René

» Que vais-je vous révéler, ô mes amis ! voyez les pleurs qui coulent de mes yeux. Puis-je même….. Il y a quelques jours, rien n’auroit pu m’arracher ce secret….. A présent tout est fini !

» Toutefois, ô vieillards, que cette histoire soit à jamais ensevelie dans le silence : souvenez-vous qu’elle n’a été racontée que sous l’arbre du désert.

» L’hiver finissoit, lorsque je m’aperçus qu’Amélie perdoit le repos et la santé qu’elle commençoit à me rendre. Elle maigrissoit ; ses yeux se creusoient, sa démarche étoit languissante, et sa voix troublée. Un jour, je la surpris tout en larmes au pied d’un crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la nuit, le jour tout l’alarmoit. D’involontaires soupirs venoient expirer sur ses lèvres ; tantôt elle soutenoit, sans se fatiguer, une longue course ; tantôt elle se traînoit à peine ; elle prenoit et laissoit son ouvrage, ouvroit un livre sans pouvoir lire, commençoit une phrase qu’elle n’achevoit pas, fondoit tout à coup en pleurs, et se retiroit pour prier.

» En vain je cherchois à découvrir son secret. Quand je l’interrogeois, en la pressant dans