Chateaubriand
René
with the Preface of 1805 and two reviews reprinted by the author
The French text of the Œuvres complètes, tome XVI (Paris: Ladvocat, 1826), printed pages 1–16, 137–192 and 351–358, from the copy in the University of Toronto Library, with the readings of the first edition in the Génie du Christianisme, tome II (Paris: Migneret, 1802), pages 158–216.
A new English translation on facing pages, with an introduction, notes and glossary.
In this Word version each printed page of 1826 takes two pages, the French first and the English after it. The readings of 1802 and Chateaubriand’s own notes stand at the foot of the text; the editorial notes are footnotes.


Introduction
The book
René is a short book with a long history. It fills fifty-four pages of the volume printed here, and it first appeared in April 1802, not on its own, but inside another book. Chateaubriand had written it as a story of the Natchez of Louisiana, part of the vast prose epic of Indian life, Les Natchez, that he had written in exile and left behind in London when he came home in 1800, and he then set it into the Génie du Christianisme, his defence of the Christian religion, as an example. In the Génie of 1802 it stands as the fourth book of the second part, the “Poétique du christianisme”, immediately after a short chapter called “Du vague des passions”, “On the Vague of the Passions”. The chapter describes a state of mind; René was to show it in a life.
Three years later, in 1805, Chateaubriand printed René for the first time apart from the Génie, in one small volume with Atala, and wrote the Preface that stands at the head of this edition. In 1826 he gathered both stories into the sixteenth volume of his Œuvres complètes, with that Preface, the story as he had last revised it, and a set of “Notes et critiques” in which he reprinted what the reviewers had said. That volume is the text of this edition. Its readings are compared throughout with the first edition of 1802, so that a reader can see, at the foot of the page, what the book said before Chateaubriand revised it.
The story itself is simple to tell and difficult to judge. A young Frenchman called René has come to Louisiana in 1725 and been adopted by the blind old Natchez chief Chactas, the hero of Atala. He lives apart, sad and silent, until a letter from Europe deepens his sadness so much that Chactas and the missionary Father Souël press him to explain himself. At dawn, under a sassafras on the bank of the Mississippi, he tells them, not the adventures of his life, “for he had met with none”, but “the secret feelings of his soul” (p. 140). He tells of a lonely childhood in a château in a remote province, of his closeness to his sister Amélie, of his father’s death, of travels among ruins and poets, of a return to a Paris he could not bear, of a life in a cottage where solitude filled him with a longing that had no object, and of a resolve to kill himself. Amélie, guessing it, comes to him, makes him swear to live, for a time restores him, and then flees into a convent. At her profession, lying beneath the pall, she whispers a prayer that only René hears, and it tells him that she has loved him with a “criminal passion” (p. 180). He sails for America. There his story ends, and he hands Father Souël a letter from the superior of Amélie’s convent: she has died nursing her sisters, stricken by a contagious disease; Father Souël rebukes René sternly; Chactas tells a parable of a stream that would not stay in its bed; and a last paragraph says that René died soon afterwards in the massacre of the French and the Natchez.
Two frames that pull apart
The first thing this edition makes visible is that the book has two frames, and that they do not say the same thing. The chapter “Du vague des passions” is printed in the Preface, pp. 9–11, as Chateaubriand quoted it in 1805. What it describes is a condition of the modern soul: the faculties “young, active, whole, but shut in”, exercised “without aim and without object”; a mind made “skilled without experience” by books; a state in which “with a full heart one inhabits an empty world” and “without having used anything, one is disillusioned with everything” (p. 9). As the Preface prints it, the chapter blames civilization, the modern habit of reading, and the influence of women on men’s passions.
In 1802 it did not stop there. At the point where the Preface prints five dots (p. 10), the chapter of 1802 went on for two more paragraphs, which Appendix I prints in full, and these give a different and much larger cause. “It is in the genius of Christianity above all,” the chapter said, “that we must look for the reason of this vague of the feelings spread among modern men.” The Christian religion sets before the believer “the double picture of the sorrows of earth and the joys of heaven”, and so “makes in the heart a spring of present ills and distant hopes, from which flow inexhaustible reveries”. The monasteries that rose everywhere after the barbarian invasions bred “a prodigious melancholy”. The vague of the passions, in other words, was not an illness Christianity came to cure. It was something Christianity itself had made, by turning the soul toward another world. That is a bold thing for an apologist to write. It is also the key to the book’s peculiar tone, in which René’s longing is at once his sickness and the sign of a soul too large for the earth.
The Preface cuts exactly those two paragraphs. It cuts, too, the end of the chapter, where René’s story was called “so to speak, only a thought”, “the painting of the vague of the passions, with no admixture of adventures, save one misfortune, which, without producing remarkable events, serves only to redouble René’s melancholy and to punish him” (Appendix I, no. 2). In place of that ending it prints “etc., etc.”, and follows it with an extract from the Défense du Génie du Christianisme of 1803, which reads the story quite differently. The punishment was there in 1802; what has changed is what René is punished for. In the Défense the vague has a culprit, and he is not Christianity but Rousseau, “who first introduced among us these reveries, so disastrous and so culpable”, and after him Goethe’s Werther (p. 13). The story is now a warning against “the particular failing of the young men of the age, the failing that leads directly to suicide”, and the incest at its heart is the punishment itself, chosen, the Défense says, from “those dreadful misfortunes that belong less to the individual than to the family of man” (p. 14).
This was not a reading Chateaubriand invented under pressure. A review of René printed in the Mercure three weeks after the Génie appeared, and reprinted in Appendix II, already found its moral “altogether new” and aimed at “those many victims of the example of young Werther, and of Rousseau” (p. 353). But the two frames make different books. Read through the chapter of 1802, René is a painting of a state of soul that Christianity itself had bred, punished by one misfortune, and its longing is a kind of truth. Read through the Preface of 1805, it is a case history of a modern vice with a moral attached, and its longing is the vice. Chateaubriand never chose between them, and this edition prints both.
What the revision did
The second thing the edition makes visible is the revision itself. There are more than two hundred places where the text of 1802 differs from that of 1826, and they are not random. Most are the stylistic tightening the Preface promises: epithets removed, sentences shortened, “the style, freed of the epithets that encumbered it”, as Chateaubriand says of Atala (p. 4). Some, though, go further, and three patterns stand out.
The first is the removal of the word that named the book’s subject. In 1802 René speaks of “this vague disquiet” (p. 156), of the “vague instinct” of the unknown good that pursues him (p. 159), and of the sounds the passions give out “in the vague of a solitary heart” (p. 161). All three are gone in 1826; the last becomes “the void”. Only one vague remains in the whole story, the “vague feeling of misfortune” that the valleys of the monasteries bring to the heart (p. 147). The programmatic word of the Génie’s chapter, in short, has been all but withdrawn from René’s own mouth.
The second is the removal of “philosophy”. In 1802 the bells of the native village call up “philosophy, piety, tenderness”; in 1826 they call up “religion, family, homeland” (p. 144). In 1802 the tombs of the monks fill René’s heart “with melancholy philosophy”; in 1826, “with disgust for the earth” (p. 148). In 1802 the happy savages reach “the goal of philosophy”; in 1826, “the goal of wisdom” (p. 154). “Philosophy” was the word of the Enlightenment that the Génie was written against, and in each case the revision puts a Christian or a traditional word in its place.
The third is a veiling of the incest. The story of 1826 never says outright what Amélie felt. It lets her prayer from beneath the pall say it, and then lets René reconstruct her conduct in a few sentences (pp. 181–182). The story of 1802 said more. Her answer to René’s letter closed with a confession: “it is you alone I have loved: my friend, God does not approve such preferences…” (Appendix I, no. 3); and after the ceremony René dwelt on “all that she must have suffered at my side”, on the struggles in her breast, on his own “most innocent caresses”, and on the discovery, rereading her letter, that “her moist lips had left other traces on it than those of her tears” (Appendix I, no. 4). All of this is gone in 1826. A single change of gender points the same way: in 1802 René wished that he could have shared his raptures with “another” person, in the masculine; in 1826, with “another” woman (p. 163).
Some of it may be the work of 1805: Chateaubriand says in the Preface, written that year, that René “has been revised with as much care as Atala” (p. 16).
The story’s structure
The story is built as a confession inside a frame, and the frame is not a mere container. The opening pages (pp. 139–142) set the scene with great exactness: the date, the twenty-first of “the moon of flowers”; the place, a sassafras on the bank of the river; the view, with the Natchez village on one side and the French fort, “clearings covered with Negroes”, on the other, “the contrast of social manners and savage manners” in a small space. The two listeners are chosen to answer René from opposite sides. Chactas, a savage who has seen the France of Louis XIV, holds René’s heart “by a kindly indulgence”; Souël, a priest, holds it “by an extreme severity” (p. 140).
René’s confession falls into three movements. The first (pp. 142–164) is a history of the vague itself: childhood, bereavement, the temptation of the cloister, the travels, the return, the retreat to the cottage and the autumn storms, ending in the extraordinary pages on the “superabundance of life” that finds no object (pp. 160–164). The second (pp. 164–183) is the one event of the book: the resolve to die, Amélie’s coming, her flight, her letter, the ceremony and the confession. The third (pp. 183–187) is the waiting in port, the night of the tempest when the monastery bell tolls over the guns of ships in distress, and the departure. Twice the confession breaks down: René falls silent after the vision on Etna (p. 153), and again after weeping over the happy Indians crossing the plain, when Chactas calls him back with “My son! my dear son!” (p. 154). And the frame closes with two answers of unequal length. Souël’s rebuke takes a page and a half (pp. 189–190); Chactas’s parable of the stream that asked “snows of the mountains, waters of the torrents, rains of the tempests” takes half a page (p. 191). Against them stand forty pages of reverie.
The manner
Chateaubriand’s prose is built for the ear. Its sentences are long and held in suspense, then released into a short one: “He died in my arms. I learned to know death on the lips of him who had given me life. The impression was great; it lasts still” (p. 145). It likes triads, the bells that call up “religion, family, homeland, and the cradle and the tomb, and the past and the future” (pp. 144–145). It turns from narrative to apostrophe without warning, to the “illusions of childhood and of home” (p. 143), to the “longed-for storms” (p. 163), to God. Its images are large and exact at once: the sun setting over Paris like “the pendulum of the clock of the ages” (p. 158), the moon furrowing the clouds “like a pale ship ploughing the waves” (p. 163), René on Etna with “a creation at once immense and imperceptible” before him “and an abyss open at my side” (p. 153).
Two features matter for a reader of the translation. The first is tense. Most of the frame is told in the past, and so is most of the confession; but at the crises the 1826 text moves into the present: when René weeps at the sight of the Indians (p. 154), when he finds Amélie’s letter (“I go up to her rooms; I knock; no one answers”, p. 169), at the ceremony (pp. 178–181) and on the night of the storm (pp. 186–187). The English follows the French tense for tense, and the notes show where 1802 did otherwise. The second is register. The confession rises into lyric, the frame and the rebuke stay plain, and the translation does not level them. Where the French has a word that carries weight across the book, vague, désert, inquiétude, ennui, the English keeps one rendering throughout, with the few exceptions the Glossary notes; the Key Terms explain why.
On reading this edition
The French of 1826 is on the left, the English on the right, one printed page of the original to each opening. The readings of 1802 are gathered at the foot of the French page, lettered to match small letters in both texts; the explanatory notes stand under the English. The two longest readings of 1802, and two passages of the Génie chapter that the Preface omits, are printed in full in Appendix I; the review of 1802 and the part of the review of 1805 that concerns the stories, both reprinted by Chateaubriand, are in Appendix II. The Editorial Note, at the back of the volume, sets out the conventions in full, and the Outline there follows the argument and the story page by page.
A note on the author
François-René de Chateaubriand was born at Saint-Malo on 4 September 1768, the youngest son of a Breton noble family, and spent part of his youth at the family’s castle of Combourg, where his closest companion was his sister Lucile. He crossed to America in 1791, spent some five months there, and returned to join the émigré army against the Revolution; wounded, he went into exile in London, where he published his Essai sur les révolutions in 1797. The death of his mother in 1798, and of a sister soon after, brought him back to the faith, by his own account. He returned to France in 1800, published Atala in April 1801 and the Génie du Christianisme in April 1802, and became the most celebrated writer in France. He later served the Restoration as ambassador in Berlin, London and Rome, and as minister of foreign affairs (1822–24), and spent his last decades on the Mémoires d’outre-tombe, published after his death in Paris on 4 July 1848.
Readers have long seen Lucile in Amélie, and the château by a lake in the woods of a remote province in Combourg. Chateaubriand’s Mémoires describe his adolescence with Lucile at Combourg in terms that recall René, and Lucile died in 1804, before the edition of 1805; the likeness is suggestive, not a key.


Key Terms
These are the words a reader of René is most likely to misread, because each looks like an English word it does not quite mean. Each is kept to one rendering throughout the translation, and the Glossary at the back lists the pages where it matters.
Vague. As an adjective it means what the English word means: indistinct, without clear outline. As a noun, le vague, it names the subject of the whole book. The Génie’s chapter “Du vague des passions” defines it as the state of the soul “that precedes the development of the great passions, when all the faculties, young, active, whole, but shut in, have exercised themselves only on themselves, without aim and without object” (p. 9). It is not vagueness of mind. It is desire that has not found its object, and in the chapter of 1802 it is also what Christianity breeds in a soul it has turned toward another world (Appendix I, no. 1). The English keeps the French word, in italic when it is the noun, because no English word carries both the emptiness and the intensity. It is worth noticing how rarely René himself uses it in the text of 1826. In 1802 he spoke of “this vague disquiet”, of a “vague instinct”, of “the vague of a solitary heart” (pp. 156, 159, 161); the revision removed all three, and in 1826 the word survives in the story only once, in “the vague feeling of misfortune” that the valleys of the monasteries bring to the heart (p. 147). The book’s key word is spoken about René, in the Preface and by his first reviewers (p. 352), much more than by him.
Inquiétude. Not worry, and not anxiety in the modern clinical sense, but restlessness: the incapacity to be at rest. The word descends from the moral vocabulary of the seventeenth century, where inquiétude is the soul’s motion toward what it lacks. René fears that his “endless disquiet” will seem wretched to his listeners (p. 142), and on his return to France he hopes in vain to calm “this disquiet, this ardour of desire that follows me everywhere” (p. 156). The chapter of the Génie makes it the mark of modern man: “the ancients knew little of this secret disquiet” (p. 10). The translation uses “disquiet” throughout, because it keeps the sense of a soul that cannot be still.
Ennui. In René’s mouth ennui is not boredom. It is a weariness of the soul so deep that it becomes the only sign of existence: “I was aware of my existence only through a deep feeling of ennui” (p. 164). It is the state that comes after the vague, when desire has exhausted itself on nothing, and it has something of what the older moralists called acedia. After the ceremony René says that his heart is “kneaded of ennui and misery” (p. 183). The English keeps the French word, which English borrowed with something of this sense. The plural ennuis is different and keeps its classical meaning of troubles or griefs: Amélie hopes marriage will relieve René’s ennuis (p. 171), and a linen band hides “the troubles of her brow” (p. 179).
Rêverie. A reverie, in Chateaubriand, is not a daydream but a mode of feeling in which the soul abandons itself to images and sensations without directing them. It can be enchanted, as when the sound of the native bell plunges René into “enchanted reveries” (p. 144), and it can be dangerous. The Défense calls Rousseau’s reveries “so disastrous and so culpable” and René’s “criminal” and “mad” (pp. 13–14); Father Souël calls them “useless” (p. 189). The book’s whole ambivalence is in the word. The moon is “that orb which feeds reveries” (p. 149), and a dry leaf is enough to feed René’s (p. 162). The word is always rendered “reverie”.
Mélancolie. For Chateaubriand melancholy is not simply sadness. It is a mixed state, “delectable” in memory (p. 144), which “is born of an excess of happiness” among the savages (p. 154), and which, the Génie of 1802 says, is “of a somewhat confused nature” and was the fruit of monastic life (Appendix I, no. 1). It is the emotional colour of the vague, not its cause. René has a “melancholy inclination” (p. 139); the shepherd’s songs are melancholy because “the natural song of man is sad, even when it expresses happiness” (p. 162).
Dégoût. Literally the loss of taste, the turning away of an appetite. René’s is a “disgust with life” that he has felt “since my childhood”, as he says (p. 164), and it is both the root of his wish to die and the reason he cannot rest anywhere. Amélie names it among his faults, “your disgusts, your injustices” (p. 166), and the chapter of the Génie gives it a history: the persecutions of the first Christians “increased in them this disgust with the things of life” (Appendix I, no. 1). The same word describes the saint’s detachment and René’s sickness, and the book depends on the likeness.
Solitude. Solitude is the condition René seeks and the thing that destroys him. He takes “absolute solitude” as his refuge (p. 160) and describes it, when it fails him, as “the last plank on which I had hoped to save myself” (p. 165). Amélie tells him to leave it, “it is not good for you” (p. 171), and Father Souël gives the book’s verdict: “Solitude is bad for him who does not live in it with God” (p. 190). The Défense speaks of “the fatal consequences of an excessive love of solitude” (p. 13). The cloister is solitude lived with God, and the whole story turns on the difference between that solitude and René’s.
Désert. In Chateaubriand, and in French of his time, désert means uninhabited land: forest, prairie, river country, the American wilderness. It never means dry land. René has buried himself “in the wildernesses of Louisiana” (p. 140); Chactas and Souël are “dwellers in the wilderness” (p. 152); the story is told “beneath the tree of the wilderness” (p. 168). The word also turns inward: in the crowds of Paris René finds a “vast wilderness of men” (p. 157), and the passions in a solitary heart sound like the murmur of winds and waters “in the silence of a wilderness” (p. 161). As an adjective, désert means deserted.
Sauvage. Chateaubriand’s ordinary word for the Indians, and also the adjective “wild”. The translation keeps “savage” in both uses, because the book plays on the two: René “seemed a savage among savages” (p. 139), and the view from the sassafras shows “the contrast of social manners and savage manners” (p. 141). The word is not contemptuous in Chateaubriand. René’s cry “Happy savages!” (p. 154) is an envy, and the savage Chactas is the gentlest figure in the book. The word carries, however, the period’s assumptions, and the translation does not soften them.
Asile and cloître. The book’s argument, according to the Défense, is “the necessity of cloisters for certain misfortunes of life” (p. 12), and the convent is always a refuge, an asile. Amélie writes that she now feels “the need of those refuges” René used to inveigh against (p. 170); on the night of the tempest the monastery is “the refuge that nothing can trouble” (p. 187). The hospices of René’s country are refuges too, “open to the unhappy and the weak” (p. 147). The Défense adds that since the destruction of the monasteries, souls that would once have found a cloister will turn into solitaries, “passionate and philosophical”, given to misanthropy and to death (pp. 13–14). That is René’s case.
Sacrifice. At Amélie’s profession, le sacrifice is two things at once. It is the Mass, which “begins by the light of the torches” and at whose offertory the priest preaches (p. 178), and it is Amélie’s offering of herself to God, “the holocaust” (p. 178), which is “consummated” when she has made her vows (p. 181). Earlier, the word names the execution of Charles I (p. 150). Amélie’s last letter speaks of “the very excess of the sacrifice” as what now gives her peace (p. 185). The translation keeps “sacrifice” in every place, so that the reader can hear the double sense the French intends.
Misère. Chateaubriand distinguishes the word himself, against a critic, in the Preface: misère is not a misfortune that happens to us, an infortune, but the wretchedness of the human condition: the heart’s inability to hold even a grief for long is, he says, “the most complete proof of its sterility, its indigence, its misery” (pp. 6–7). The word belongs to the Christian moralists, above all to Pascal’s misère de l’homme. Father Aubry says it is “one of our great miseries” that “we are not even capable of being unhappy for long” (p. 6), and the chapter of 1802 says the Christian religion was “formed for our miseries and our needs” (Appendix I, no. 1). René’s heart is “kneaded of ennui and misery” (p. 183).


PRÉFACE 1
[Headpiece: a band of scrolling foliage and rosettes with two putti, and three heads in profile, one at either end and one at the centre.]
PRÉFACE D’ATALA ET DE RENÉ.
(Édition in-12 de 1805.)
L’INDULGENCE, avec laquelle on a bien voulu accueillir mes ouvrages, m’a imposé la loi d’obéir au goût du public, et de céder au conseil de la critique.
Quant au premier, j’ai mis tous mes soins à le satisfaire. Des personnes, chargées de l’instruction de la jeunesse, ont désiré avoir une édition du Génie du Christianisme qui fût dépouillée de cette partie de l’Apologie, uniquement destinée aux gens du monde : malgré la répugnance naturelle que j’avois à mutiler mon ouvrage, et ne considérant que l’utilité publique, j’ai publié l’abrégé que l’on attendoit de moi.
Une autre classe de lecteurs demandoit une édition séparée des deux épisodes de l’ouvrage : je donne aujourd’hui cette édition.
Je dirai maintenant ce que j’ai fait relativement à la critique.


1 Preface
Preface to Atala and René
(Duodecimo edition of 1805.)[footnoteRef:28] [28:  The Preface was written for the edition of Atala and René together, apart from the Génie (Paris: Le Normant, 1805), a duodecimo; the 1826 edition reprints it with a note of its own on p. 3.] 

THE INDULGENCE with which my works have kindly been received has laid on me the law of obeying the taste of the public and of yielding to the counsel of criticism.
As to the first, I have taken every care to satisfy it. Persons charged with the instruction of youth wished to have an edition of the Génie du Christianisme stripped of that part of the Apology intended solely for people of the world:[footnoteRef:29] despite the natural repugnance I felt at mutilating my work, and considering only the public good, I have published the abridgement that was expected of me. [29:  The Génie was an ‘apology’ in the old sense, a defence of the Christian religion. The parts meant for ‘people of the world’, worldly readers rather than the devout, were cut from an abridged edition for use in education.] 

Another class of readers asked for a separate edition of the two episodes of the work: I give that edition today.
I shall now say what I have done with regard to criticism.


PRÉFACE 2
Je me suis arrêté, pour le Génie du Christianisme, à des idées différentes de celles que j’ai adoptées pour ses épisodes.
Il m’a semblé d’abord que, par égard pour les personnes qui ont acheté les premières éditions, je ne devois faire, du moins à présent, aucun changement notable à un livre qui se vend aussi cher que le Génie du Christianisme. L’amour-propre et l’intérêt ne m’ont pas paru des raisons assez bonnes, même dans ce siècle, pour manquer à la délicatesse.
En second lieu, il ne s’est pas écoulé assez de temps depuis la publication du Génie du Christianisme, pour que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d’un ouvrage de cette étendue. Où trouverois-je la vérité parmi une foule d’opinions contradictoires ? L’un vante mon sujet aux dépens de mon style ; l’autre approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si l’on m’assure, d’une part, que le Génie du Christianisme est un monument à jamais mémorable pour la main qui l’éleva, et pour le commencement du dix-neuvième siècle1 ; de l’autre, on a pris soin de m’avertir, un mois ou deux après la publication de l’ouvrage, que les critiques venoient trop tard, puisque cet ouvrage étoit déjà oublié2.
Je sais qu’un amour-propre plus affermi que le mien trouveroit peut-être quelques motifs d’espérance pour se rassurer contre cette dernière asser-
1 M. de Fontanes (Voyez le 5e. vol. du Gén. du Christ.).
2 M. Ginguené (Décad. philosoph.).


2 Preface
For the Génie du Christianisme I have settled on ideas different from those I adopted for its episodes.
It seemed to me, first, that out of regard for the persons who bought the first editions I ought not, at least for the present, to make any notable change in a book that sells as dear as the Génie du Christianisme. Self-love and self-interest did not seem to me good enough reasons, even in this age, for failing in delicacy.
In the second place, not enough time has passed since the publication of the Génie du Christianisme for me to be fully enlightened as to the faults of a work of this extent. Where should I find the truth amid a crowd of contradictory opinions? One praises my subject at the expense of my style; another approves my style and disapproves of my subject. If I am assured on the one hand that the Génie du Christianisme is a monument for ever memorable for the hand that raised it and for the beginning of the nineteenth century,*[footnoteRef:30] on the other I have been carefully warned, a month or two after the work was published, that the critics were coming too late, since the work was already forgotten.†[footnoteRef:31] [30:  Louis de Fontanes (1757–1821), poet and critic, Chateaubriand’s friend and patron, who praised the Génie in the Mercure de France in 1802. Later editions of the Génie gave a volume to writings on the book and to its Défense.]  [31:  Pierre-Louis Ginguené (1748–1816), critic, who attacked the Génie in the Décade philosophique in 1802.] 

I know that a self-love more assured than mine might perhaps find some grounds for hope to reassure itself against this last assertion.
* Chateaubriand’s note: ‘M. de Fontanes (see the fifth volume of the Génie du Christianisme).’
† Chateaubriand’s note: ‘M. Ginguené (Décade philosophique).’


PRÉFACE 3
tion. Les éditions du Génie du Christianisme se multiplient, malgré les circonstances qui ont ôté à la cause que j’ai défendue le puissant intérêt du malheur. L’ouvrage, si je ne m’abuse, paroît même augmenter d’estime dans l’opinion publique à mesure qu’il vieillit, et il semble que l’on commence à y voir autre chose qu’un ouvrage de pure imagination. Mais à Dieu ne plaise que je prétende persuader de mon foible mérite ceux qui ont sans doute de bonnes raisons pour ne pas y croire. Hors la religion et l’honneur, j’estime trop peu de choses dans le monde pour ne pas souscrire aux arrêts de la critique la plus rigoureuse. Je suis si peu aveuglé par quelques succès, et si loin de regarder quelques éloges comme un jugement définitif en ma faveur, que je n’ai pas cru devoir mettre la dernière main à mon ouvrage. J’attendrai encore, afin de laisser le temps aux préjugés de se calmer, à l’esprit de parti de s’éteindre ; alors l’opinion qui se sera formée sur mon livre sera sans doute la véritable opinion ; je saurai ce qu’il faudra changer au Génie du Christianisme, pour le rendre tel que je désire le laisser après moi, s’il me survit1.
Mais si j’ai résisté à la censure dirigée contre l’ouvrage entier par les raisons que je viens de déduire, j’ai suivi pour Atala, prise séparément, un système absolument opposé. Je n’ai pu être
1 C’est ce qui a été fait dans la présente édition des Œuvres complètes de l’auteur.
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The editions of the Génie du Christianisme are multiplying, despite the circumstances that have taken from the cause I defended the powerful interest of misfortune.[footnoteRef:32] The work, if I do not deceive myself, even seems to grow in esteem in public opinion as it grows older, and people seem to be beginning to see in it something other than a work of pure imagination. But God forbid that I should claim to persuade of my slight merit those who no doubt have good reasons for not believing in it. Apart from religion and honour, I value too few things in the world not to subscribe to the verdicts of the most rigorous criticism. I am so little blinded by some successes, and so far from regarding some praise as a final judgement in my favour, that I have not thought it right to put the last hand to my work. I shall wait still, to leave time for prejudices to calm and for party spirit to die out; then the opinion that has formed about my book will no doubt be the true opinion; I shall know what must be changed in the Génie du Christianisme to make it such as I wish to leave it behind me, if it survives me.*[footnoteRef:33] [32:  When the Génie appeared in April 1802, religion in France was only just emerging from the persecutions of the Revolution; by 1805, with the Church restored under the Concordat of 1801, its defence no longer drew the sympathy owed to the unfortunate.]  [33:  The note is of 1826; the rest of the Preface is of 1805.] 

But if I have resisted the censure directed against the work as a whole, for the reasons I have just set out, for Atala, taken separately, I have followed an entirely opposite system. I could not be
* Chateaubriand’s note: ‘This has been done in the present edition of the author’s Œuvres complètes.’
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arrêté dans les corrections ni par la considération du prix du livre, ni par celle de la longueur de l’ouvrage. Quelques années ont été plus que suffisantes pour me faire connoître les endroits foibles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point à la critique, jusqu’à me faire reprocher mon trop de facilité, j’ai prouvé à ceux qui m’attaquoient que je ne suis jamais volontairement dans l’erreur, et que, dans tous les temps et sur tous les sujets, je suis prêt à céder à des lumières supérieures aux miennes. Atala a été réimprimée onze fois : cinq fois séparément, et six fois dans le Génie du Christianisme ; si l’on confrontoit ces onze éditions, à peine en trouveroit-on deux tout-à-fait semblables.
La douzième, que je publie aujourd’hui, a été revue avec le plus grand soin. J’ai consulté des amis prompts à me censurer ; j’ai pesé chaque phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé des épithètes qui l’embarrassoient, marche peut-être avec plus de naturel et de simplicité. J’ai mis plus d’ordre et de suite dans quelques idées ; j’ai fait disparoître jusqu’aux moindres incorrections de langage. M. de la Harpe me disoit au sujet d’Atala : « Si vous voulez vous enfermer avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira pour effacer les taches qui font crier si haut vos censeurs. » J’ai passé quatre ans à revoir cet épisode, mais aussi il est tel qu’il doit rester. C’est la seule Atala que je reconnoîtrai à l’avenir.
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held back in the corrections either by consideration of the book’s price or by that of the work’s length. A few years have been more than enough to show me the weak or faulty passages of this episode. Docile to criticism on this point, to the extent of being reproached for my excessive readiness, I have proved to those who attacked me that I am never wilfully in error, and that at all times and on all subjects I am ready to yield to lights superior to my own. Atala has been reprinted eleven times: five times separately, and six times in the Génie du Christianisme; if these eleven editions were compared, one would hardly find two of them exactly alike.
The twelfth, which I publish today, has been revised with the greatest care. I consulted friends quick to censure me;[footnoteRef:34] I weighed every sentence, examined every word. The style, freed of the epithets that encumbered it, moves perhaps with more naturalness and simplicity. I have put more order and sequence into some ideas; I have removed even the slightest incorrectness of language. M. de la Harpe[footnoteRef:35] used to say to me about Atala: ‘If you will shut yourself up with me for only a few hours, that time will be enough for us to efface the blemishes that make your censors cry out so loudly.’ I have spent four years revising this episode, but it is now as it must remain. It is the only Atala I shall acknowledge in future. [34:  Boileau’s counsel to the poet in the Art poétique, canto I: ‘Faites-vous des amis prompts à vous censurer’, ‘Make yourself friends quick to censure you’.]  [35:  Jean-François de La Harpe (1739–1803), critic, author of the Lycée, ou Cours de littérature.] 
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Cependant il y a des points sur lesquels je n’ai pas cédé entièrement à la critique. On a prétendu que quelques sentiments exprimés par le père Aubry renfermoient une doctrine désolante. On a, par exemple, été révolté de ce passage : (nous avons aujourd’hui tant de sensibilité !)
« Que dis-je ! ô vanité des vanités ! Que parlé-je de la puissance des amitiés de la terre ! Voulez-vous, ma chère fille, en connoître l’étendue ? Si un homme revenoit à la lumière quelques années après sa mort, je doute qu’il fût revu avec joie par ceux-là même qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire : tant on forme vîte d’autres liaisons, tant on prend facilement d’autres habitudes, tant l’inconstance est naturelle à l’homme, tant notre vie est peu de chose, même dans le cœur de nos amis ! »
Il ne s’agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à avouer, mais s’il est vrai et fondé sur la commune expérience. Il seroit difficile de ne pas en convenir. Ce n’est pas surtout chez les François que l’on peut avoir la prétention de ne rien oublier. Sans parler des morts dont on ne se souvient guère, que de vivants sont revenus dans leurs familles et n’y ont trouvé que l’oubli, l’humeur et le dégoût ! D’ailleurs quel est ici le but du père Aubry ? N’est-ce pas d’ôter à Atala tout regret d’une existence qu’elle vient de s’arracher volontairement, et à laquelle elle voudroit en vain revenir ? Dans cette intention, le missionnaire, en exagérant même à cette infor-
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Yet there are points on which I have not yielded entirely to criticism. It has been claimed that certain sentiments expressed by Father Aubry contained a desolating doctrine. People have, for example, been revolted by this passage (we have so much sensibility nowadays!):
‘What am I saying! O vanity of vanities! Why do I speak of the power of earthly friendships! Would you know their extent, my dear daughter? If a man came back to the light some years after his death, I doubt that he would be welcomed with joy even by those who gave the most tears to his memory: so quickly are other ties formed, so easily are other habits taken up, so natural is inconstancy to man, so small a thing is our life, even in the hearts of our friends!’[footnoteRef:36] [36:  Father Aubry to the dying Atala (pp. 107–108 of this volume). ‘Vanity of vanities’ is Ecclesiastes 1:2.] 

The question is not whether this sentiment is painful to admit, but whether it is true and founded on common experience. It would be hard not to grant it. It is above all not among the French that anyone can claim to forget nothing. Not to speak of the dead, who are scarcely remembered, how many of the living have come back to their families[footnoteRef:37] and found there only forgetfulness, ill-humour and disgust! Besides, what is Father Aubry’s aim here? Is it not to take from Atala all regret for an existence she has just torn herself from of her own will, and to which she would wish in vain to return? With this intention the missionary, even in exaggerating to this unhappy girl [37:  Probably the émigrés, who came home after the Revolution in great numbers, many under the amnesty of 1802; Chateaubriand himself had returned in 1800.] 
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tunée les maux de la vie, ne feroit encore qu’un acte d’humanité. Mais il n’est pas nécessaire de recourir à cette explication. Le père Aubry exprime une chose malheureusement trop vraie. S’il ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi très-inutile de la voir meilleure qu’elle ne l’est en effet.
Le même critique, M. l’abbé Morellet s’est encore élevé contre cette autre pensée, comme fausse et paradoxale :
« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il faut tôt ou tard qu’elles finissent, parce que le cœur de l’homme est fini. C’est une de nos grandes misères : nous ne sommes pas même capables d’être long-temps malheureux. »
Le critique prétend que cette sorte d’incapacité de l’homme pour la douleur est au contraire un des grands biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que, si cette réflexion est vraie, elle détruit l’observation qu’il a faite sur le premier passage du discours du père Aubry. En effet, ce seroit soutenir, d’un côté, que l’on n’oublie jamais ses amis ; et de l’autre, qu’on est très-heureux de n’y plus penser. Je remarquerai seulement que l’habile grammairien me semble ici confondre les mots. Je n’ai pas dit : « C’est une de nos grandes infortunes ; » ce qui seroit faux, sans doute ; mais : « C’est une de nos grandes misères, » ce qui est très-vrai. Eh ! qui ne sent que cette impuissance où est le cœur de l’homme de nourrir long-temps un sentiment, même celui de la dou-
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the ills of life, would still be performing only an act of humanity. But there is no need to resort to this explanation. Father Aubry states a thing that is unhappily only too true. If human nature must not be slandered, it is also quite useless to see it as better than it really is.
The same critic, the abbé Morellet,[footnoteRef:38] has also objected to this other thought as false and paradoxical: [38:  André Morellet (1727–1819), abbé, philosophe and contributor to the Encyclopédie, who published Observations critiques sur le roman intitulé Atala in 1801.] 

‘Believe me, my son, sorrows are not eternal; sooner or later they must end, because the heart of man is finite. It is one of our great miseries: we are not even capable of being unhappy for long.’[footnoteRef:39] [39:  Father Aubry to Chactas after Atala’s death (p. 121 of this volume).] 

The critic claims that this kind of incapacity of man for sorrow is, on the contrary, one of the great goods of life. I shall not answer him that, if this reflection is true, it destroys the observation he made on the first passage of Father Aubry’s discourse. For that would be to maintain, on the one hand, that one never forgets one’s friends, and on the other, that one is very happy to think of them no more. I shall only remark that the able grammarian seems to me here to confuse words. I did not say: ‘It is one of our great misfortunes’, which would no doubt be false; but: ‘It is one of our great miseries’, which is very true.[footnoteRef:40] Ah! who does not feel that this powerlessness of man’s heart to nourish a feeling for long, even that of sorrow, [40:  Infortune is a misfortune that befalls one; misère is wretchedness, the poverty of the human condition itself, in the sense of Pascal’s misère de l’homme.] 
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leur, est la preuve la plus complète de sa stérilité, de son indigence, de sa misère ? M. l’abbé Morellet paroît faire, avec beaucoup de raison, un cas infini du bon sens, du jugement, du naturel. Mais suit-il toujours dans la pratique la théorie qu’il professe ? Il seroit assez singulier que ses idées riantes sur l’homme et sur la vie me donnassent le droit de le soupçonner, à mon tour, de porter dans ces sentiments l’exaltation et les illusions de la jeunesse.
La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que j’ai peintes m’ont attiré encore un autre reproche peu réfléchi. On m’a cru l’inventeur de quelques détails extraordinaires, lorsque je rappelois seulement des choses connues de tous les voyageurs. Des notes ajoutées à cette édition d’Atala m’auroient aisément justifié ; mais s’il en avoit fallu mettre dans tous les endroits où chaque lecteur pouvoit en avoir besoin, elles auroient bientôt surpassé la longueur de l’ouvrage. J’ai donc renoncé à faire des notes. Je me contenterai de transcrire ici un passage de la Défense du Génie du Christianisme. Il s’agit des ours enivrés de raisin, que les doctes censeurs avoient pris pour une gaîté de mon imagination. Après avoir cité des autorités respectables et le témoignage de Carver, Bartram, Imley, Charlevoix, j’ajoute : « Quand on trouve dans un auteur une circonstance qui ne fait pas beauté en elle-même, et qui ne sert qu’à donner de la ressemblance au tableau ; si cet auteur a d’ailleurs montré quelque sens commun, il seroit assez naturel de supposer
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is the most complete proof of its sterility, its indigence, its misery? The abbé Morellet appears, with much reason, to set an infinite value on good sense, judgement and naturalness. But does he always follow in practice the theory he professes? It would be rather singular if his cheerful ideas about man and about life gave me the right to suspect him, in my turn, of bringing to these sentiments the exaltation and the illusions of youth.[footnoteRef:41] [41:  Morellet was in his seventies when he wrote on Atala.] 

The new nature and the new manners I have painted have drawn upon me yet another ill-considered reproach. I was thought the inventor of certain extraordinary details, when I was only recalling things known to every traveller. Notes added to this edition of Atala would easily have justified me; but had they been put in every place where some reader might need one, they would soon have exceeded the length of the work. I have therefore given up making notes.[footnoteRef:42] I shall content myself with transcribing here a passage from the Défense du Génie du Christianisme. It concerns the bears drunk on grapes, which the learned censors had taken for a playful fancy of my imagination.[footnoteRef:43] After citing respectable authorities and the testimony of Carver, Bartram, Imley and Charlevoix,[footnoteRef:44] I add: ’When one finds in an author a circumstance that is not beautiful in itself and serves only to give likeness to the picture, if that author has otherwise shown some common sense, it would be quite natural to suppose [42:  The 1826 edition nonetheless adds, after the text, a long section of ‘Notes et critiques’.]  [43:  In the prologue to Atala (p. 23 of this volume): ‘bears drunk on grapes, staggering on the branches of the elms’.]  [44:  The travellers on whom Chateaubriand drew for his America: Jonathan Carver (Travels through the Interior Parts of North America, 1778), William Bartram (Travels, 1791), Gilbert Imlay (A Topographical Description of the Western Territory of North America, 1792), and the Jesuit Pierre-François-Xavier de Charlevoix (Histoire et description générale de la Nouvelle-France, 1744).] 
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qu’il n’a pas inventé cette circonstance, et qu’il n’a fait que rapporter une chose réelle, bien qu’elle ne soit pas très-connue. Rien n’empêche qu’on ne trouve Atala une méchante production ; mais j’ose dire que la nature américaine y est peinte avec la plus scrupuleuse exactitude. C’est une justice que lui rendent tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane et les Florides. Les deux traductions angloises d’Atala sont parvenues en Amérique ; les papiers publics ont annoncé, en outre, une troisième traduction publiée à Philadelphie avec succès ; si les tableaux de cette histoire eussent manqué de vérité, auroient-ils réussi chez un peuple qui pouvoit dire à chaque pas : Ce ne sont pas là nos fleuves, nos montagnes, nos forêts ? Atala est retournée au désert, et il semble que sa patrie l’ait reconnue pour véritable enfant de la solitude1.
René, qui accompagne Atala dans la présente édition, n’avoit point encore été imprimé à part. Je ne sais s’il continuera d’obtenir la préférence que plusieurs personnes lui donnent sur Atala. Il fait suite naturelle à cet épisode, dont il diffère néanmoins par le style et par le ton. Ce sont à la vérité les mêmes lieux et les mêmes personnages ; mais ce sont d’autres mœurs et un autre ordre de sentiments et d’idées. Pour toute préface, je citerai
1 Défense du Génie du Christianisme.
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that he had not invented that circumstance, and had only reported a real thing, although it is not very well known. Nothing prevents anyone from finding Atala a poor production; but I venture to say that American nature is painted in it with the most scrupulous exactness. That is a justice done it by all the travellers who have visited Louisiana and the Floridas. The two English translations of Atala have reached America; the newspapers have announced, besides, a third translation published with success in Philadelphia; if the pictures in this story had lacked truth, would they have succeeded among a people who could say at every step: These are not our rivers, our mountains, our forests? Atala has gone back to the wilderness, and it seems that her homeland has recognized her as a true child of solitude.’*[footnoteRef:45] [45:  L prints no closing guillemet after solitude; the quotation ends here.] 

René, which accompanies Atala in the present edition, had not yet been printed separately.[footnoteRef:46] I do not know whether it will continue to win the preference that several people give it over Atala. It follows naturally on that episode, from which it nevertheless differs in style and tone. They are indeed the same places and the same characters; but they are other manners, and another order of feelings and ideas. By way of preface I shall quote [46:  In 1802 René stood inside the Génie (Part II, Book IV); this 1805 edition was its first printing on its own.] 

* Chateaubriand’s note: ‘Défense du Génie du Christianisme.’
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encore les passages du Génie du Christianisme et de la Défense qui se rapportent à René.
EXTRAIT
DU GÉNIE DU CHRISTIANISME,
IIe. Partie, Liv. III.
Chap. IX, intitulé: Du Vague des Passions.
« IL reste à parler d’un état de l’âme, qui, ce nous semble, n’a pas encore été bien observé : c’est celui qui précède le développement des grandes passions, lorsque toutes les facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l’homme et de ses sentiments, rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante et merveilleuse, l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide ; et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.
» aL’amertume que cet état de l’âme répand sur
1802 a Il est incroyable quelle amertume cet état d’ame répand sur la vie, et en combien de manières le cœur se retourne et se replie, ‘It is incredible what bitterness this state of the soul spreads over life, and in how many ways the heart turns and folds back on itself’.


9 Preface
also the passages of the Génie du Christianisme and of the Défense that concern René.
Extract
from the Génie du Christianisme,
Part II, Book III,
Chapter ix, entitled: On the Vague of the Passions.[footnoteRef:47] [47:  In the Génie of 1802 this chapter (vol. II, pp. 158–162) closed Book III of Part II, and René followed it at once as Book IV. The differences between the chapter as printed in 1802 and this extract are given at the foot of pp. 9–11.] 

’It remains to speak of a state of the soul which, it seems to us, has not yet been well observed: it is the one that precedes the development of the great passions, when all the faculties, young, active, whole, but shut in, have exercised themselves only on themselves, without aim and without object. The further peoples advance in civilization, the more this state of the vague of the passions increases; for then a very sad thing happens: the great number of examples one has before one’s eyes, the multitude of books that treat of man and his feelings, make one skilled without experience. One is disabused without having enjoyed; desires still remain, and one has no more illusions. The imagination is rich, abundant and marvellous, existence poor, dry and disenchanted. With a full heart one inhabits an empty world; and without having used anything, one is disillusioned with everything.
’aThe bitterness that this state of the soul spreads over
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la vie, est incroyable ; le cœur se retourne et se replie en cent manières, pour employer des forces qu’il sent lui être inutiles. Les anciens ont peua connu cette inquiétude secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande existence politique, les jeux du gymnase et du champ de Mars, les affaires du forum et de la place publique, remplissoient tous leurs moments, et ne laissoient aucune place aux ennuis du cœur.
» D’une autre part, ils n’étoient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans objet, à la mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle inconstance, qui n’est qu’un dégoût constant, bdispositions que nous acquérons dans la société intime des femmes. Les femmes, cchez les peuples modernes, indépendamment de la passion qu’elles inspirent, influent encore sur tous les autres sentiments. Elles ont dans leur existence un certain abandon qu’elles font passer dans la nôtre ; elles rendent notre caractère d’homme moins décidé ; et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois quelque chose d’incertain et de tendred…..
» eIl suffiroit de joindre quelques infortunes à cet état indéterminé des passions, pour qu’il pût servir de fond à un drame admirable. Il est étonnant que les écrivains modernes fn’aient pas encore songé à peindre cette singulière position
1802 a peu ou point connu, ‘knew little or nothing of’. b toutes dispositions que, ‘all of them dispositions that’. c Les femmes, indépendamment de la passion directe qu’elles font naître chez les peuples modernes, influent…, ‘Women, independently of the direct passion they arouse among modern peoples, influence…’. d At the five points Chateaubriand cuts the chapter. 1802 continues with two paragraphs on Christianity as the source of this vague, from Enfin, les Grecs et les Romains to dans un cœur solitaire. Given in full in Appendix I, no. 1. e Il ne faudroit que joindre quelques infortunes à cet état rêveur des sentimens, ‘One would need only to add some misfortunes to this dreamy state of the feelings’. f ne se soient pas emparé de cette singulière position des passions, ‘have not seized upon this singular position of the passions’.
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life is incredible; the heart turns and folds back on itself in a hundred ways, to employ powers it feels to be useless to it. The ancients knew littlea of this secret disquiet, this sourness of stifled passions all fermenting together: a great political existence, the games of the gymnasium and of the Field of Mars, the business of the forum and the public square filled all their moments, and left no room for the troubles of the heart.
’On the other hand, they were not given to exaggerations, to hopes and fears without object, to mobility of ideas and feelings, to perpetual inconstancy, which is only a constant disgust, bdispositions that we acquire in the intimate society of women. Women, camong modern peoples, independently of the passion they inspire, influence all the other feelings as well. They have in their existence a certain abandon which they pass into ours; they make our character as men less decided; and our passions, softened by mingling with theirs, take on at once something uncertain and tenderd…..
’eIt would be enough to add some misfortunes to this undetermined state of the passions for it to serve as the ground of an admirable drama. It is astonishing that modern writers fhave not yet thought of painting this singular position
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de l’âme. Puisque nous manquons d’exemples, nous seroit-il permis de donner aux lecteurs un épisode extrait, comme Atala, de nos anciens Natchez ? C’est la vie de ce jeune René, à qui Chactas a raconté son histoire, aetc., etc. »
EXTRAIT
DE LA DÉFENSE DU GÉNIE DU CHRISTIANISME.
« ON a déjà fait remarquer la tendre sollicitude des critiques1 pour la pureté de la religion ; on devoit donc s’attendre qu’ils se formaliseroient des deux épisodes que l’auteur a introduits dans son livre. Cette objection particulière rentre dans la grande objection qu’ils ont opposée à tout l’ouvrage, et elle se détruit par la réponse générale qu’on y a faite plus haut. Encore une fois, l’auteur a dû combattre des poëmes et des romans impies, avec des poëmes et des romans pieux ; il s’est couvert des mêmes armes dont il voyoit l’ennemi revêtu : c’étoit une conséquence naturelle et nécessaire du genre d’apologie qu’il avoit choisi. Il a cherché à donner l’exemple avec le précepte. Dans la partie théorique de son ouvrage, il avoit dit que la religion embellit notre existence, corrige les passions sans les éteindre, jette un intérêt singulier sur tous les sujets où elle est employée ; il avoit dit que
1 Il s’agit ici des PHILOSOPHES uniquement.
1802 a In place of etc., etc. 1802 ends the chapter with a further passage, in which René’s story is called ‘so to speak, only a thought’, ‘the painting of the vague of the passions, with no admixture of adventures’. Given in full in Appendix I, no. 2.
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of the soul. Since we lack examples, might we be permitted to give readers an episode drawn, like Atala, from our old Natchez?[footnoteRef:48] It is the life of that young René to whom Chactas told his story, aetc., etc.’ [48:  Les Natchez, the prose epic of Indian life that Chateaubriand wrote in the 1790s and from which Atala and René were drawn. It was published only in 1826–27, in the Œuvres complètes.] 

Extract
from the Défense du Génie du Christianisme[footnoteRef:49] [49:  Chateaubriand’s answer to the critics of the Génie, published in 1803. It did not exist in 1802, so this extract has no 1802 readings.] 

‘IT HAS already been pointed out how tender is the critics’* solicitude for the purity of religion; one had to expect, then, that they would take offence at the two episodes the author introduced into his book. This particular objection falls within the great objection they have raised against the whole work, and it is destroyed by the general answer given to that above. Once more, the author had to fight impious poems and novels with pious poems and novels; he covered himself with the same arms he saw the enemy wearing: that was a natural and necessary consequence of the kind of apology he had chosen. He sought to give the example along with the precept. In the theoretical part of his work he had said that religion embellishes our existence, corrects the passions without extinguishing them, casts a singular interest over every subject in which it is employed; he had said that
* Chateaubriand’s note: ‘Only the PHILOSOPHES are meant here.’
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sa doctrine et son culte se mêlent merveilleusement aux émotions du cœur et aux scènes de la nature ; qu’elle est enfin la seule ressource dans les grands malheurs de la vie : il ne suffisoit pas d’avancer tout cela, il falloit encore le prouver. C’est ce que l’auteur a essayé de faire dans les deux épisodes de son livre. Ces épisodes étoient en outre une amorce préparée à l’espèce de lecteurs pour qui l’ouvrage est spécialement écrit. L’auteur avoit-il donc si mal connu le cœur humain, lorsqu’il a tendu ce piége innocent aux incrédules ? Et n’est-il pas probable que tel lecteur n’eût jamais ouvert le Génie du Christianisme, s’il n’y avoit cherché René et Atala ?
Sai che là corre il mondo dove più versi
Delle sue dolcezze il lusinger parnasso,
E che’l verso, condito in molli versi,
I più schivi allettando, ha persuaso.
» Tout ce qu’un critique impartial qui veut entrer dans l’esprit de l’ouvrage étoit en droit d’exiger de l’auteur, c’est que les épisodes de cet ouvrage eussent une tendance visible à faire aimer la religion et à en démontrer l’utilité. Or, la nécessité des cloîtres pour certains malheurs de la vie, et pour ceux-là même qui sont les plus grands, la puissance d’une religion qui peut seule fermer des plaies que tous les baumes de la terre ne sauroient guérir, ne sont-elles pas invinciblement prouvées dans l’histoire
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its doctrine and its worship blend marvellously with the emotions of the heart and the scenes of nature; that it is, lastly, the only resource in the great misfortunes of life: it was not enough to assert all this, it had also to be proved. That is what the author tried to do in the two episodes of his book. These episodes were, besides, a bait laid for the kind of reader for whom the work is especially written. Had the author, then, known the human heart so ill when he set this innocent trap for unbelievers? And is it not probable that many a reader would never have opened the Génie du Christianisme if he had not looked in it for René and Atala?[footnoteRef:50] [50:  The verses are Tasso’s, Gerusalemme liberata I.3, where the poet justifies mingling fiction with sacred truth. L prints verso, ‘verse’, in the third line, where Tasso has vero, ‘truth’, which the sense requires; the translation follows Tasso. L’s other departures from Tasso’s text (dove, Delle sue, lusinger) do not change the sense.] 

You know that the world runs where flattering Parnassus
Pours out most of its sweetness,
And that truth, seasoned in soft verses,
Has persuaded the most reluctant by enticing them.
’All that an impartial critic who wishes to enter into the spirit of the work had a right to require of the author is that the episodes of this work should have a visible tendency to make religion loved and to show its usefulness. Now, are not the necessity of cloisters for certain misfortunes of life, and for the very greatest of them, and the power of a religion that alone can close wounds that all the balms of the earth could not heal, invincibly proved in the story
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de René ? L’auteur y combat en outre le travers particulier des jeunes gens du siècle, le travers qui mène directement au suicide. C’est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous ces rêveries si désastreuses et si coupables. En s’isolant des hommes, en s’abandonnant à ses songes, il a fait croire à une foule de jeunes gens qu’il est beau de se jeter ainsi dans le vague de la vie. Le roman de Werther a développé depuis ce germe de poison. L’auteur du Génie du Christianisme, obligé de faire entrer dans le cadre de son Apologie quelques tableaux pour l’imagination, a voulu dénoncer cette espèce de vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de l’amour outré de la solitude. Les couvents offroient autrefois des retraites à ces âmes contemplatives, que la nature appelle impérieusement aux méditations. Elles y trouvoient auprès de Dieu de quoi remplir le vide qu’elles sentent en elles-mêmes, et souvent l’occasion d’exercer de rares et sublimes vertus. Mais, depuis la destruction des monastères et les progrès de l’incrédulité, on doit s’attendre à voir se multiplier au milieu de la société (comme il est arrivé en Angleterre), des espèces de solitaires tout à la fois passionnés et philosophes, qui ne pouvant ni renoncer aux vices du siècle, ni aimer ce siècle, prendront la haine des hommes pour l’élévation du génie, renonceront à tout devoir divin et humain, se nourriront à l’écart des plus
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of René? The author also combats in it the particular failing of the young men of the age, the failing that leads directly to suicide. It was J.-J. Rousseau who first introduced among us these reveries, so disastrous and so culpable. By isolating himself from men, by abandoning himself to his dreams, he made a host of young men believe that it is a fine thing to throw oneself thus into the vague of life.[footnoteRef:51] The novel of Werther has since developed this germ of poison.[footnoteRef:52] The author of the Génie du Christianisme, obliged to bring into the frame of his Apology some pictures for the imagination, wished to denounce this new kind of vice, and to paint the fatal consequences of an excessive love of solitude. The convents once offered retreats to those contemplative souls whom nature calls imperiously to meditation. There, near God, they found the means to fill the void they feel in themselves, and often the occasion to practise rare and sublime virtues. But since the destruction of the monasteries and the progress of unbelief, we must expect to see multiply in the midst of society (as has happened in England)[footnoteRef:53] kinds of solitaries at once passionate and philosophical, who, able neither to renounce the vices of the age nor to love the age, will take hatred of men for elevation of genius, will renounce every duty divine and human, will feed apart on the most [51:  Rousseau’s solitary walker, above all in the Rêveries du promeneur solitaire (1782).]  [52:  Goethe’s Die Leiden des jungen Werthers (1774), whose hero kills himself; it was widely read in French translation.]  [53:  The Revolution suppressed the religious orders in 1790; England had lost its monasteries at the Reformation, under Henry VIII.] 
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vaines chimères, et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie orgueilleuse, qui les conduira à la folie, ou à la mort.
» Afin d’inspirer plus d’éloignement pour ces rêveries criminelles, l’auteur a pensé qu’il devoit prendre la punition de René dans le cercle de ces malheurs épouvantables qui appartiennent moins à l’individu qu’à la famille de l’homme, et que les anciens attribuoient à la fatalité. L’auteur eût choisi le sujet de Phèdre s’il n’eût été traité par Racine. Il ne restoit que celui d’Érope et de Thyeste1 chez les Grecs, ou d’Amnon et de Thamar chez les Hébreux2 ; et bien qu’il ait été aussi transporté sur notre scène3, il est toutefois moins connu que celui de Phèdre. Peut-être aussi s’applique-t-il mieux aux caractères que l’auteur a voulu peindre. En effet, les folles rêveries de René commencent le mal, et ses extravagances l’achèvent : par les premières, il égare l’imagination d’une foible femme ; par les dernières, en voulant attenter à ses jours, il oblige cette infortunée à se réunir à lui ; ainsi le malheur naît du sujet, et la punition sort de la faute.
» Il ne restoit qu’à sanctifier, par le Christianis-
1 Sen. in Atr. et Th. Voyez aussi Canacé et Macareus, et Caune et Byblis dans les Métamorphóses et dans les Héroïdes d’Ovide. J’ai rejeté comme trop abominable le sujet de Myrra, qu’on retrouve encore dans celui de Loth et de ses filles
2 Reg. 13, 14.
3 Dans l’Abufar de M. Ducis.
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idle chimeras, and will plunge ever deeper into a proud misanthropy that will lead them to madness or to death.
’To inspire greater aversion for these criminal reveries, the author thought he ought to take René’s punishment from the circle of those dreadful misfortunes that belong less to the individual than to the family of man, and that the ancients ascribed to fate. The author would have chosen the subject of Phaedra had it not been treated by Racine. There remained only that of Aerope and Thyestes* among the Greeks, or of Amnon and Tamar among the Hebrews;† and although it too has been brought to our stage,‡ it is nevertheless less known than that of Phaedra.[footnoteRef:54] Perhaps, too, it suits better the characters the author wished to paint. For René’s mad reveries begin the evil, and his extravagances complete it: by the first he leads astray the imagination of a weak woman; by the last, in trying to take his own life, he forces the unhappy girl to come back to him; thus the misfortune is born of the subject, and the punishment springs from the fault. [54:  Each is a crime within a family: Phaedra’s love for her stepson (Racine, Phèdre, 1677); Thyestes’ adultery with Aerope, wife of his brother Atreus (Seneca’s Thyestes); Amnon’s rape of his half-sister Tamar (2 Samuel 13, which the Vulgate numbers as a book of Kings). In Ovid, Canace and Byblis love their brothers (Heroides 11; Metamorphoses 9) and Myrrha her father (Metamorphoses 10); Lot’s daughters lie with theirs (Genesis 19:30–38). Abufar, ou la Famille arabe is a tragedy by Jean-François Ducis (1795).] 

’It remained only to sanctify, by Christianity,
* Chateaubriand’s note: ‘Seneca, on Atreus and Thyestes. See also Canace and Macareus, and Caunus and Byblis, in Ovid’s Metamorphoses and Heroides. I rejected as too abominable the subject of Myrrha, which is found again in that of Lot and his daughters’.
† Chateaubriand’s note: ‘Kings 13, 14.’
‡ Chateaubriand’s note: ‘In M. Ducis’s Abufar.’
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me, cette catastrophe empruntée à la fois de l’antiquité païenne et de l’antiquité sacrée. L’auteur, même alors, n’eut pas tout à faire ; car il trouva cette histoire presque naturalisée chrétienne dans une vieille ballade de Pèlerin, que les paysans chantent encore dans plusieurs provinces1. Ce n’est pas par les maximes répandues dans un ouvrage, mais par l’impression que cet ouvrage laisse au fond de l’âme, que l’on doit juger de sa moralité. Or, la sorte d’épouvante et de mystère qui règne dans l’épisode de René, serre et contriste le cœur sans y exciter d’émotion criminelle. Il ne faut pas perdre de vue qu’Amélie meurt heureuse et guérie, et que René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable est puni, tandis que sa trop foible victime, remettant son âme blessée entre les mains de celui qui retourne le malade sur sa couche, sent renaître une joie ineffable du fond même des tristesses de son cœur. Au reste, le discours du père Souël ne laisse aucun doute sur le but et les moralités religieuses de l’histoire de René. »
On voit, par le chapitre cité du Génie du Christianisme, quelle espèce de passion nouvelle j’ai essayé de peindre ; et, par l’extrait de la Défense,
1 C’est le chevalier des Landes, / Malheureux chevalier, etc.
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this catastrophe borrowed at once from pagan antiquity and from sacred antiquity. Even then the author did not have everything to do; for he found this story almost naturalized as Christian in an old pilgrim’s ballad that the peasants still sing in several provinces.* It is not by the maxims scattered through a work, but by the impression the work leaves in the depths of the soul, that its morality must be judged. Now, the kind of dread and mystery that reigns in the episode of René wrings and saddens the heart without arousing any criminal emotion in it. It must not be forgotten that Amélie dies happy and healed, and that René ends wretchedly. Thus the true culprit is punished, while his too weak victim, committing her wounded soul into the hands of him who turns the sick upon their bed,[footnoteRef:55] feels an ineffable joy spring up again from the very depths of her heart’s sorrows. For the rest, Father Souël’s discourse leaves no doubt as to the aim and the religious morals of the story of René.’ [55:  Psalm 41:3 (Vulgate 40:4), ‘thou hast turned all his couch in his sickness’ (Douay).] 

One sees from the chapter quoted from the Génie du Christianisme what kind of new passion I tried to paint; and from the extract of the Défense,
* Chateaubriand’s note: ‘It is the Knight of the Landes, / Unhappy knight, etc.’
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quel vice non encore attaqué j’ai voulu combattre. J’ajouterai que, quant au style, René a été revu avec autant de soin qu’Atala, et qu’il a reçu le degré de perfection que je suis capable de lui donner.
[Tailpiece: a winged hourglass standing on a closed book, with a scythe, beneath a burst of rays and an arc of stars; at the right, a vessel from which smoke or cloud rises.]
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what vice, not yet attacked, I wished to combat. I shall add that, as to style, René has been revised with as much care as Atala, and that it has received the degree of perfection I am capable of giving it.[footnoteRef:56] [56:  The differences between the text of 1802 and this edition are given at the foot of the pages of René; since the edition of 1805 has not been collated here, they cannot all be assigned to the revision spoken of here.] 
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René
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[Headpiece: a band of foliage and rosettes with a medallion head at the centre and a head in profile at either end.]
RENÉ.
En arrivant chez les Natchez, Renéa avoit été obligé de prendre une épouse, pour se conformer aux mœurs des Indiens ; mais il ne vivoit point avec elle. Un penchant mélancolique l’entraînoit au fond des boisb ; il y passoit seul des journées entières, et sembloit sauvage parmi des sauvages. Hors Chactas, son père adoptif, et le père Souël, missionnaire au fort Rosalie1, il avoit renoncé au commerce des hommes. Ces deux vieillards avoient pris beaucoup d’empire
1 Colonie françoise aux Natchez.
1802 a 1802 adds a note of its own here: Voyez Atala, à la fin du troisième tome, ‘See Atala, at the end of the third volume’. In the Génie of 1802 Atala stood at the end of volume III. b au fond des forêts, ‘into the depths of the forests’.


139 René
René
On arriving among the Natchez,[footnoteRef:57] Renéa had been obliged to take a wife, to conform to the customs of the Indians; but he did not live with her. A melancholy inclination drew him into the depths of the woods;b there he would spend whole days alone, and seemed a savage among savages.[footnoteRef:58] Apart from Chactas, his adoptive father, and Father Souël, missionary at Fort Rosalie,* he had renounced the society of men. These two old men had gained a great ascendancy [57:  A people of the lower Mississippi. Their villages lay near Fort Rosalie, the post the French built in 1716 on the bluffs where the city of Natchez now stands. The prologue to Atala dates René’s arrival among them to 1725, and tells how Chactas adopted him and gave him an Indian wife, Céluta (p. 25 of this volume).]  [58:  sauvage is Chateaubriand’s ordinary word for the Indians and also means ‘wild’; the phrase plays on both. It is rendered ‘savage’ throughout (see Key Terms).] 

* Chateaubriand’s note: ‘French colony among the Natchez.’
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sur son cœur : le premier, par une indulgencea aimable ; l’autre, au contraire, par une extrême sévérité. Depuis la chasse du castor, où le Sachem aveugle racontab ses aventures à René, celui-cic n’avoit jamais voulu parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire désiroient vivement connoître par quel malheur un Européen bien né avoit été conduitd à l’étrange résolution de s’ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avoit toujours donné pour motifs de ses refus, le peu d’intérêt de son histoire qui se bornoit, disoit-il, à celle de ses pensées et de ses sentimentse. « Quant à l’événement qui m’a déterminé à passer en Amérique, ajoutoit-il, je le dois ensevelir dans un éternel oubli. »
Quelques années s’écoulèrent de la sorte, sans que les deux vieillards lui pussent arracher son secretf. Une lettre qu’il reçut d’Europe, par le bureau des Missions étrangères, redoubla tellement sa tristesse, qu’il fuyoit jusqu’à ses vieux amis. Ils n’en furent que plus ardents à le presser de leur ouvrir son cœur ; ils y mirent tant de discrétion, de douceur et d’autorité, qu’il fut enfin obligég de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux, pour leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avoit point éprouvé, mais les sentiments secrets de son âme.
1802 a une indulgence toute aimable, ‘an altogether kindly indulgence’. b avoit raconté, ‘had told’. c celui-ci, quoique souvent sollicité, n’avoit jamais…, ‘René, though often pressed, had never…’. d désiroient vivement savoir quel malheur avoit pu conduire un Européen bien né à l’étrange résolution…, ‘keenly wished to know what misfortune could have brought a well-born European to the strange resolve…’. e 1802 has only à celle de ses pensées, ‘to that of his thoughts’; et de ses sentiments is not in 1802. f Quelques années se passèrent de la sorte, sans que les vieillards pussent parvenir à lui arracher son secret. Enfin, une lettre…, ‘Some years passed in this way, without the old men’s managing to draw his secret from him. At last a letter…’. g forcé, ‘forced’.
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over his heart: the first by aa kindly indulgence; the other, on the contrary, by an extreme severity. Since the beaver hunt,[footnoteRef:59] when the blind Sachem toldb René his adventures, Renéc had never been willing to speak of his own. Yet Chactas and the missionary keenly wished to know by what misfortune a well-born European had been broughtd to the strange resolve of burying himself in the wildernesses[footnoteRef:60] of Louisiana. René had always given, as the reason for his refusals, how little of interest there was in his story, which was confined, he said, to that of his thoughts and feelings.e “As for the event that decided me to cross to America,” he would add, “I must bury it in an eternal oblivion.” [59:  The expedition told in the prologue to Atala (p. 26 of this volume): Chactas, though blind, led the hunt, and one moonlit night on the Ohio told René the story of his youth, which is Atala.]  [60:  désert in Chateaubriand is uninhabited land, not arid land: forest, prairie, river country. It is rendered ‘wilderness’ throughout.] 

Some years went by in this way without the two old men being able to draw his secret from him.f A letter he received from Europe, through the office of the Foreign Missions, so redoubled his sadness that he fled even his old friends. They were only the more eager to press him to open his heart to them; they brought to it such discretion, such gentleness and such authority that at last he was obligedg to satisfy them. He therefore fixed a day with them, to tell them, not the adventures of his life, for he had met with none, but the secret feelings of his soul.
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Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune des fleurs, René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras au Sachema, et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacebé. Le père Souël ne tarda pas à arriver au rendez-vous. L’aurore se levoit : à quelque distance dans la plaine, on apercevoit le village des Natchez, avec son bocage de mûriers, et ses cabanes qui ressemblent à des ruches d’abeilles. La colonie françoise et le fort Rosalie se montroient sur la droite, au bord du fleuve. Des tentes, des maisons à moitié bâties, des forteresses commencées, des défrichements couverts de Nègres, des groupes de Blancs et d’Indiens, présentoient dans ce petit espace, le contraste des mœurs sociales et des mœurs sauvages. Vers l’orient, au fond de la perspective, le soleil commençoit à paroître entre les sommets brisés des Apalaches, qui se dessinoient comme des caractères d’azurb, dans les hauteurs dorées du ciel ; à l’occident, le Meschacebé rouloit ses ondes dans un silence magnifique, et formoit la bordure du tableau avec une inconcevable grandeur.
Le jeune homme et le missionnairec admirèrent quelque temps cette belle scène, en plaignant le Sachem qui ne pouvoit plus en jouir ; ensuite le père Souël et Chactas s’assirent sur le
1802 a au Sachem aveugle, ‘to the blind Sachem’. b des caractères de toutes les formes, ‘characters of every shape’. c 1802 tells the sentence and the next differently: René et le missionnaire admirèrent quelque temps cette belle scène, et plaignirent l’aveugle Chactas, qui ne pouvoit plus en jouir. Ensuite le solitaire et le Sachem s’assirent sur le gazon, au pied de l’arbre, ‘René and the missionary admired this fine scene for some time, and pitied blind Chactas, who could no longer enjoy it. Then the hermit and the Sachem sat down on the grass, at the foot of the tree.’ Here 1802 calls Father Souël ‘the hermit’.
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On the twenty-first of the month the savages call the moon of flowers, René went to Chactas’s cabin. He gave his arm to the Sachem,a and led him beneath a sassafras on the bank of the Meschacebé.[footnoteRef:61] Father Souël was not slow to come to the meeting-place. Dawn was breaking: some way off on the plain could be seen the village of the Natchez, with its grove of mulberry trees and its cabins that look like beehives. The French colony and Fort Rosalie showed on the right, along the river. Tents, half-built houses, fortresses begun, clearings covered with Negroes,[footnoteRef:62] groups of whites and Indians, set out in that small space the contrast of social manners and savage manners. Toward the east, at the far end of the prospect, the sun was beginning to appear between the broken summits of the Appalachians,[footnoteRef:63] which stood out like characters of azureb against the golden heights of the sky; to the west, the Meschacebé rolled its waters in a magnificent silence, and bordered the picture with an inconceivable grandeur. [61:  Chateaubriand’s name for the Mississippi. His note at its first appearance in Atala (p. 20 of this volume) calls it the ‘true name of the Mississipi or Meschassipi’.]  [62:  Enslaved Africans, shipped to French Louisiana from 1719 to work the settlers’ land grants; Chateaubriand’s word is the period’s.]  [63:  The Appalachians lie several hundred miles east of Natchez and cannot be seen from it. The prospect is composed, not observed.] 

The young man and the missionaryc admired this fine scene for some time, pitying the Sachem who could no longer enjoy it; then Father Souël and Chactas sat down on the
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gazon, au pied de l’arbre ; Renéa prit sa place au milieu d’eux, et après un moment de silenceb, il parla de la sorte à ses vieux amis :
« Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d’un mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieillards, et le calme de la nature autour de moi, me font rougir du trouble et de l’agitation de mon âme.
» Combien vous aurez pitié de moi ! Que mes éternelles inquiétudes vous paroîtront misérables ! Vous qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d’un jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve en lui-même son tourment, et ne peut guère se plaindre que des maux qu’il se fait à lui-même ? Hélas, ne le condamnez pas ; il a été trop puni !
» J’ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ; j’ai été tiré de son sein avec le fer. J’avois un frère que mon père bénit, parce qu’il voyoit en lui son fils aîné. Pour moi, livréc de bonne heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel.
»d Mon humeur étoit impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux,
1802 a Le jeune homme prit sa place…, ‘The young man took his place…’. The two names for René change places between 1802 and 1826 (see note c on p. 141). b après un moment de recueillement et de silence, ‘after a moment of recollection and silence’. c abandonné, ‘abandoned’. d 1802 opens the paragraph with a sentence that 1826 does not have: Ma mémoire étoit heureuse, je fis de rapides progrès; mais je portois le désordre parmi mes compagnons, ‘My memory was good and I made rapid progress; but I carried disorder among my companions.’


142 René
grass, at the foot of the tree; Renéa took his place between them, and after a moment of silenceb spoke thus to his old friends:
“I cannot, in beginning my story, keep back a movement of shame. The peace of your hearts, venerable old men, and the calm of nature around me make me blush for the trouble and agitation of my soul.
“How you will pity me! How wretched my endless disquiet[footnoteRef:64] will seem to you! You who have exhausted all the sorrows of life, what will you think of a young man without strength and without virtue, who finds his torment in himself and can hardly complain of any ills but those he brings upon himself? Alas, do not condemn him; he has been too much punished! [64:  inquiétudes: restlessness of spirit, not worry; ‘disquiet’ throughout.] 

“I cost my mother her life in coming into the world; I was taken from her womb with the knife.[footnoteRef:65] I had a brother whom my father blessed, because he saw in him his eldest son. As for me, given overc early to strangers’ hands, I was brought up far from my father’s roof. [65:  avec le fer, literally ‘with the iron’: the surgeon’s instrument.] 

“dMy temper was impetuous, my character uneven. By turns boisterous and merry,
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silencieux et triste, je rassemblois autour de moi mes jeunes compagnons ; puis, les abandonnant tout à coup, j’allois m’asseoir à l’écart, pour contempler la nue fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillagea.
» Chaque automne, je revenois au château paternel, situé au milieu des forêts, près d’un lac, dans une province reculée.
» Timide et contraint devant mon père, je ne trouvois l’aise et le contentement qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité d’humeur et de goûts m’unissoit étroitement à cette sœur ; elle étoit un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit encore mon âme de délices. O illusions de l’enfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs !
» Tantôt nous marchions en silence, prêtant l’oreille au sourd mugissement de l’automneb, ou au bruit des feuilles séchées que nous traînions tristement sous nos pas ; tantôt,c dans nos jeux innocents, nous poursuivions l’hirondelle dans la prairie, l’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses ;
1802 a tantôt rassemblant autour de moi mes jeunes amis, puis les abandonnant tout-à-coup pour aller me livrer à des jeux solitaires, ‘now gathering my young friends about me, then leaving them all at once to give myself up to solitary games.’ 1802 has neither the cloud nor the rain. b Tantôt nous marchions tout pensifs, prêtant l’oreille au silence de l’automne, ‘Now we would walk lost in thought, lending an ear to the silence of autumn’. c 1802 lacks everything from here to quelquefois aussi on the next page (dans nos jeux innocents, nous poursuivions l’hirondelle dans la prairie, l’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi) and reads tantôt nous murmurions…, ‘now we murmured…’.
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silent and sad, I would gather my young companions about me; then, leaving them all at once, I would go and sit apart to watch the fleeting cloud, or to hear the rain falling on the leaves.a
“Every autumn I came back to my father’s château, set in the midst of forests, near a lake, in a remote province.[footnoteRef:66] [66:  The château by a lake in the woods of a remote province is generally taken to recall Combourg in Brittany, where Chateaubriand spent his adolescence with his sister Lucile.] 

“Timid and constrained before my father, I found ease and contentment only with my sister Amélie. A sweet likeness of temper and tastes bound me closely to this sister; she was a little older than I. We loved to climb the hillsides together, to row on the lake, to roam the woods at the fall of the leaves: walks whose memory still fills my soul with delight. O illusions of childhood and of home, do you never lose your sweetness!
“Now we would walk in silence, lending an ear to the muffled roar of autumn,b or to the sound of the dry leaves that we dragged sadly underfoot; now,c in our innocent games, we chased the swallow in the meadow, the rainbow over the rain-swept hills;
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quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous inspiroit le spectacle de la naturea. Jeune, je cultivois les muses ; il n’y a rien de plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu’un cœur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d’images et d’harmonies.
» Les dimanches et les jours de fête, j’ai souvent entendu, dans le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine qui appeloit au temple l’homme des champs. Appuyé contre le tronc d’un ormeau, j’écoutois en silence le pieux murmure. Chaque frémissement de l’airain portoit à mon âme naïve l’innocence des mœurs champêtres, le calme de la solitude, le charme de la religion, et la délectable mélancolie des souvenirs de ma première enfance. Oh ! quel cœur si mal fait n’a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal, de ces cloches qui frémirentb de joie sur son berceau, qui annoncèrent son avénement à la vie, qui marquèrent le premier battement de son cœur, qui publièrent dans tous les lieux d’alentour la sainte allégresse de son père, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa mère ! Tout se trouve dans les rêveries enchantées où nous plongec le bruit de la cloche natale : religiond,
1802 a quelques vers où nous cherchions à peindre la nature, ‘a few verses in which we tried to paint nature’. b chantèrent, ‘sang’. c dans les réminiscences enchantées que donne le bruit de la cloche natale, ‘in the enchanted reminiscences that the sound of the native bell gives’. d philosophie, piété, tendresse, ‘philosophy, piety, tenderness’, for religion, famille, patrie (running over to the next page).
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sometimes too we murmured verses that the spectacle of nature inspired in us.a Young, I cultivated the Muses; there is nothing more poetic, in the freshness of its passions, than a heart of sixteen years. The morning of life is like the morning of the day, full of purity, of images and of harmonies.
“On Sundays and feast days I have often heard, in the great wood, through the trees, the sounds of the distant bell calling the man of the fields to the temple.[footnoteRef:67] Leaning against the trunk of an elm, I would listen in silence to the pious murmur. Each tremor of the bronze carried to my artless soul the innocence of country ways, the calm of solitude, the charm of religion, and the delectable melancholy of the memories of my earliest childhood. Oh! what heart so ill-made has never quivered at the sound of the bells of its native place, those bells that trembledb with joy above its cradle, that announced its coming into life, that marked the first beat of that heart, that proclaimed through all the country round the holy gladness of its father, the pains and the still more ineffable joys of its mother! Everything is found in the enchanted reveries into which the sound of the native bell plunges us:c religion,d [67:  temple: Chateaubriand’s elevated word for the church.] 
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famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l’avenir.
» Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces idées graves et tendresa, car nous avions tous les deux un peu de tristesse au fond du cœur : nous tenions cela de Dieu ou de notre mère.
» Cependant mon père fut atteint d’une maladie qui le conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras.b J’appris à connoître la mort sur les lèvres de celui qui m’avoit donné la vie. Cette impression fut grande ; elle dure encore. C’est la première fois que l’immortalité de l’âme s’est présentée clairement à mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé étoit en moi l’auteur de la pensée ; je sentis qu’elle me devoit venir d’une autre source ; et, dans une sainte douleur qui approchoit de la joie, j’espérai me rejoindre un jour à l’esprit de mon père.
» Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les traits paternels avoient pris au cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi cet étonnant mystère ne seroit-il pas l’indice de notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait tout, n’auroit-elle pas gravé sur le front de sa
1802 a ces idées rêveuses, ‘these dreamy thoughts’. b 1802 runs the two sentences together: Il expira dans mes bras, et j’appris…, ‘He died in my arms, and I learned…’.
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family, homeland, and the cradle and the tomb, and the past and the future.
“It is true that Amélie and I delighted more than anyone in these grave and tender thoughts,a for we both had a little sadness at the bottom of our hearts: we had that from God, or from our mother.
“Meanwhile my father was struck by an illness that brought him in a few days to the grave. He died in my arms.b I learned to know death on the lips of him who had given me life. The impression was great; it lasts still. That was the first time the immortality of the soul appeared clearly before my eyes. I could not believe that this lifeless body was the author of thought in me; I felt that thought must come to me from another source; and, in a holy grief that bordered on joy, I hoped one day to be joined again to my father’s spirit.
“Another phenomenon confirmed me in this lofty idea. My father’s features had taken on something sublime in the coffin. Why should this astonishing mystery not be the sign of our immortality? Why should death, which knows all things, not have engraved on the brow of its
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victime les secrets d’un autre univers ? Pourquoia n’y auroit-il pas dans la tombe quelque grande vision de l’éternité ?
» Amélie, accablée de douleur, étoit retirée au fond d’une tour, d’où elle entendit retentir, sous les voûtes du château gothique, le chant des prêtres du convoi, et les sons de la cloche funèbre.
» J’accompagnai mon père à son dernier asile ; la terre se referma sur sa dépouille ; l’éternité et l’oubli le pressèrent de tout leur poids : le soir même l’indifférent passoit sur sa tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, c’étoit déjà comme s’il n’avoit jamais été.
» Il fallut quitter le toit paternel, devenub l’héritage de mon frère : je me retirai avec Amélie chez de vieux parents.
» Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la vie, je les considérois l’une après l’autrec sans m’y oser engager. Amélie m’entretenoit souvent du bonheur de la vie religieuse ; elle me disoit que j’étois le seul lien qui la retînt dans le monded, et ses yeux s’attachoient sur moi avec tristesse.
1802 a Enfin, pourquoi…, ‘Finally, why…’. b désormais, ‘henceforth’. c 1802 lacks l’une après l’autre, ‘one after another’. d au monde, ‘to the world’.
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victim the secrets of another universe? Whya should there not be in the tomb some great vision of eternity?
“Amélie, overwhelmed with grief, had shut herself away deep in a tower, from which she heard, resounding beneath the vaults of the Gothic château, the chanting of the priests of the funeral train and the sounds of the passing bell.
“I went with my father to his last refuge; the earth closed over his remains; eternity and oblivion pressed upon him with all their weight: that very evening the indifferent passer-by walked over his grave; save for his daughter and his son, it was already as though he had never been.
“My father’s roof had to be given up, now becomeb my brother’s inheritance: I withdrew with Amélie to the house of some old relations.
“Halted at the entrance to life’s deceiving paths, I considered them one after anotherc without daring to set foot on any. Amélie often spoke to me of the happiness of the religious life; she told me that I was the only tie that held her in the world,d and her eyes would fasten upon me with sadness.
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» Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portois souvent mes pas vers un monastère voisin de mon nouveau séjoura ; un moment même j’eus la tentation d’y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n’ont point, comme moi, traîné d’inutiles jours sur la terre !
» Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et bruyant, plus le calme et le silenceb nous attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux malheureux et aux foibles, sont souvent cachés dans des vallons qui portent au cœur le vague sentiment de l’infortune et l’espérance d’un abri ; quelquefois aussi on les découvre sur de hauts sites où l’âme religieuse, comme une plantec des montagnes, semble s’élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums.
» Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois de cette antique abbaye où je pensai dérober ma vie aux caprices du sort ; j’erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclairoit à demi les piliers des arcades, et dessinoit leur ombre sur le mur opposé, je m’arrêtois à
1802 a 1802 keeps this in the previous paragraph and reads: Ces conversations me touchoient; j’allois promener mes rêveries dans un monastère, non loin de mon nouveau séjour, ‘These conversations touched me; I would go and walk with my reveries in a monastery, not far from my new abode’. b le calme et le silence des déserts, ‘the calm and silence of the wildernesses’. c une plante aromatique, ‘an aromatic plant’.
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“My heart moved by these pious conversations, I often turned my steps toward a monastery near my new abode;a for a moment I was even tempted to hide my life there. Happy are those who have finished their voyage without ever leaving port, and who have not, like me, dragged out useless days upon the earth!
“Europeans, ceaselessly restless, are obliged to build themselves solitudes. The more tumultuous and noisy our heart, the more calm and silenceb draw us. These refuges[footnoteRef:68] of my country, open to the unhappy and the weak, are often hidden in valleys that bring to the heart the vague[footnoteRef:69] feeling of misfortune and the hope of shelter; sometimes too one comes upon them on high places where the religious soul, like a mountain plant,c seems to rise toward heaven to offer it its perfumes. [68:  hospices: religious houses that took in travellers and the poor.]  [69:  vague: the word of the Génie’s chapter ‘Du vague des passions’, which René was written to illustrate (see the Preface, pp. 9–11).] 

“I still see the majestic mingling of waters and woods about that ancient abbey where I came near to stealing my life away[footnoteRef:70] from the caprices of fate; I still wander, at the close of day, in those echoing and solitary cloisters. When the moon half lit the pillars of the arcades and traced their shadow on the opposite wall, I would stop to [70:  je pensai dérober: penser with an infinitive in the classical sense, ‘to come near to’.] 
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contempler la croix qui marquoit le champ de la mort, et les longues herbes qui croissoient entre les pierres des tombes. O hommes, qui ayant vécu loin du monde avez passéa du silence de la vie au silence de la mort, de quel dégoût de la terreb vos tombeaux ne remplissoient-ils point mon cœur !
» Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monastique, je changeai mes desseins ; je me résolus à voyager. Je dis adieu à ma sœur ; elle me serra dans ses bras avec un mouvement qui ressembloit à de la joie, comme si elle eût été heureuse de me quitter ; je ne pus me défendre d’une réflexion amère sur l’inconséquence des amitiés humaines.
» Cependant, plein d’ardeur, je m’élançai seul sur cet orageux océan du monde, dont je ne connoissois ni les ports, ni les écueils. Je visitai d’abord les peuples qui ne sont plus : je m’en allai m’asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce, pays de forte et d’ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la poudre et les mausolées des roisc cachés sous les ronces. Forced de la nature, et foiblesse de l’homme ! un brin d’herbe perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous
1802 a aviez passé, ‘had passed’. b de quelle philosophie mélancolique, ‘with what melancholy philosophy’. c où les palais des rois sont ensevelis dans la poudre, et leurs mausolées cachés sous les ronces, ‘where the palaces of kings are buried in the dust, and their mausoleums hidden under the brambles’. d O force…, ‘O strength…’.
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contemplate the cross that marked the field of the dead, and the long grasses growing between the stones of the tombs. O men who, having lived far from the world, have passeda from the silence of life to the silence of death, with what disgust for the earthb did your tombs not fill my heart!
“Whether from natural inconstancy or from prejudice against the monastic life, I changed my plans; I resolved to travel. I said farewell to my sister; she clasped me in her arms with a movement that resembled joy, as if she had been glad to leave me; I could not keep from a bitter reflection on the inconsistency of human friendships.
“Meanwhile, full of ardour, I launched myself alone upon that stormy ocean of the world, of which I knew neither the harbours nor the reefs. I visited first the peoples who are no more: I went my way, sitting down upon the ruins of Rome and of Greece, lands of strong and ingenious memory, where the palaces are buried in the dust and the mausoleums of kingsc hidden under the brambles. Strengthd of nature, and weakness of man! a blade of grass often pierces the hardest marble of those tombs, which all
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ces morts, si puissants, ne soulèveront jamais !
» Quelquefois une haute colonne se montroit seule debout dans un désert, comme une grande pensée s’élève, par intervalles, dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée.
» Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui avoit vu jeter les fondements de ces cités, se couchoit majestueusement, à mes yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montroita les pâles tombeaux. Souvent aux rayons de cet astre qui alimente les rêveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs, assis tout pensifb à mes côtés.
» Maisc je me lassai de fouiller dans des cercueils, où je ne remuois trop souvent qu’une poussière criminelle.
»d Je voulus voir si les races vivantes m’offriroient plus de vertus, ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme je me promenois un jour dans une grande cité en passant
1802 a me montroit tous les pâles tombeaux; et souvent…, ‘would show me all the pale tombs; and often…’. b assis pensivement, ‘sitting pensively’. c Mais enfin je me lassai de fouiller dans des monumens, ‘But at last I grew weary of rummaging in monuments’. d Des songes des races évanouies, je revins aux illusions des races vivantes, ‘From the dreams of the races that have vanished I returned to the illusions of the living races.’
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those dead, so mighty, will never lift!
“Sometimes a tall column would appear, standing alone in a wilderness, as a great thought rises, at intervals, in a soul that time and misfortune have laid waste.
“I meditated on these monuments under every aspect and at every hour of the day. Now the same sun that had seen the foundations of these cities laid would set in majesty, before my eyes, upon their ruins; now the moon, rising in a clear sky between two half-broken funeral urns, would show mea the pale tombs. Often, by the rays of that orb which feeds reveries, I thought I saw the Genius of memories sitting deep in thoughtb at my side.
“Butc I grew weary of rummaging in coffins, where too often I stirred nothing but a guilty dust.
“dI wished to see whether the living races would offer me more virtues, or fewer misfortunes, than the races that have vanished. As I was walking one day in a great city, passing
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derrière un palais, dans une cour retirée et déserte, j’aperçus une statue qui indiquoit du doigt un lieu fameux par un sacrifice1. Je fus frappé du silencea de ces lieux ; le vent seul gémissoit autour du marbre tragique. bDes manœuvres étoient couchés avec indifférence au pied de la statue, ou tailloient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signifioit ce monument : les uns purent à peine me le dire, les autres ignoroientc la catastrophe qu’il retraçoit. Rien ne m’a plus donné la juste mesure des événements de la vie, et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.
» Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre, et la félicité des peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.
» Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche d’or, et sont les plus simples
1 A Londres, derrière White-Hall, la statue de Charles II.
1802 a Je fus frappé du silence qui régnoit en ces lieux, et que ne troubloient point les plaintes du vent, qui gémissoit autour du marbre tragique, ‘I was struck by the silence that reigned in the place, and that the complaints of the wind, moaning around the tragic marble, did not disturb.’ b Seulement quelques manœuvres étoient assis avec indifférence, ‘Only a few workmen were sitting, indifferent…’. c ignoroient jusqu’à la grande catastrophe, ‘knew nothing even of the great catastrophe’.
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behind a palace, in a secluded and deserted courtyard, I noticed a statue that pointed with its finger to a place made famous by a sacrifice.*[footnoteRef:71] I was struck by the silencea of the place; the wind alone moaned around the tragic marble. bWorkmen were lying, indifferent, at the foot of the statue, or cutting stones and whistling. I asked them what the monument signified: some could scarcely tell me; the others knew nothing ofc the catastrophe it recalled. Nothing has given me a truer measure of the events of life, and of how little we are. What has become of those personages who made so much noise? Time has taken a step, and the face of the earth has been renewed. [71:  The sacrifice is the execution of Charles I, beheaded on 30 January 1649 on a scaffold before the Banqueting House in Whitehall. The statue that stood behind the Banqueting House from 1686 was of Charles I’s son James II, not of Charles II; it now stands outside the National Gallery in Trafalgar Square.] 

“In my travels I sought out above all the artists, and those divine men who sing the gods upon the lyre, and the happiness of peoples who honour laws, religion and tombs.
“These singers are of divine race; they possess the one incontestable talent that heaven has made a present of to the earth. Their life is at once artless and sublime; they celebrate the gods with a golden mouth, and are the simplest
* Chateaubriand’s note: ‘In London, behind Whitehall, the statue of Charles II.’
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des hommes ; ils causent comme des immortels ou comme de petits enfants ; ils expliquent les lois de l’univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s’en apercevoir, comme des nouveau-nés.
» Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on ait ouï dans ces déserts me chanta les poëmes dont una héros consoloit jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de mousse ; un torrent couloit à nos pieds ; le chevreuil paissoit à quelque distanceb parmi les débris d’une tour, et le ventc des mers siffloit sur la bruyère de Cona. Maintenant la religion chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur les monuments des héros de Morven, et touché la harpe de David, au bord du même torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifiqued que les divinités de Selma étoient guerrières, elle garde des troupeaux où Fingal livroit des combats, et elle a répandu des anges de paix dans les nuages qu’habitoient des fantômes homicides.
» L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs-d’œuvre. Avec quelle sainte et poé-
1802 a dont un ancien héros consoloit sa vieillesse solitaire, ‘with which an ancient hero consoled his solitary old age’. b sur la tour en ruine, ‘on the ruined tower’. c le vent du désert siffloit sur les bruyères, ‘the wind of the wilderness whistled over the heaths’. d aussi tranquille, ‘as tranquil’.
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of men; they talk like immortals or like little children; they explain the laws of the universe, and cannot understand the most innocent business of life; they have marvellous ideas of death, and die without noticing it, like newborn babes.
“On the mountains of Caledonia,[footnoteRef:72] the last bard to be heard in those wildernesses sang me the poems with which aa hero once consoled his old age. We were sitting on four stones gnawed by moss; a torrent ran at our feet; the roe-deer grazed some way offb among the ruins of a tower, and the windc of the seas whistled over the heath of Cona. Now the Christian religion, she too a daughter of the high mountains, has set crosses on the monuments of the heroes of Morven, and touched the harp of David beside the same torrent where Ossian made his own harp moan. As peaceabled as the divinities of Selma were warlike, she keeps flocks where Fingal gave battle, and she has spread angels of peace in the clouds once haunted by murderous phantoms. [72:  Caledonia is Scotland. The bard’s songs are those of Ossian, the blind son of Fingal, whose poems James Macpherson published in the 1760s as translations from the Gaelic; Cona, Morven, Selma and Fingal are names from them.] 

“Ancient and smiling Italy offered me the throng of her masterpieces. With what holy and poetic
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tique horreur j’errois dans ces vastes édifices consacrés par les arts à la religion ! Quel labyrinthe de colonnes ! Quelle succession d’arches et de voûtes ! Qu’ils sont beaux ces bruits qu’on entend autour des dômes, semblables aux rumeurs des flots dans l’Océana, aux murmures des vents dans les forêts, oub à la voix de Dieu dans son temple ! L’architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées du poëte, et les fait toucher aux sensc.
» Cependant qu’avois-je appris jusqu’alors avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues incomplètes : l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges ; l’autre n’a pas encore reçu sa perfection de l’avenir.
» Mais peut-être, mes vieux amis, dvous surtout, habitants du désert, êtes-vous étonnés que, danse ce récit de mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de la nature ?
» Un jour j’étois monté au sommet de l’Etna, volcan qui brûle au milieu d’une île. Je vis le soleil se lever dans l’immensité de l’horizon au-
1802 a aux rumeurs de la mer, ‘the roar of the sea’. b ou plutôt à la voix de Dieu, ‘or rather the voice of God’. c 1802 continues: …toucher aux sens, comme l’autre à l’ame, ‘…tangible to the senses, as the other [the poet] makes them tangible to the soul’. d et vous sur-tout, sage Chactas, ‘and you above all, wise Chactas’. e dans tout ce récit, je ne vous aye pas parlé une seule fois des monumens de la nature, ‘in all this account I have not once talked to you of the monuments of nature’.
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horror I wandered in those vast edifices consecrated by the arts to religion! What a labyrinth of columns! What a succession of arches and vaults! How beautiful they are, those sounds heard around the domes, like the roar of the waves in the Ocean,a the murmur of the winds in the forests, orb the voice of God in his temple! The architect builds, so to speak, the poet’s ideas, and makes them tangible to the senses.c
“Yet what had I learned till then, with so much toil? Nothing certain among the ancients, nothing beautiful among the moderns. The past and the present are two incomplete statues: the one has been drawn all mutilated from the rubble of the ages; the other has not yet received its perfection from the future.
“But perhaps, my old friends, dyou above all, dwellers in the wilderness, are astonished that ine this account of my travels I have not once spoken to you of the monuments of nature?
“One day I had climbed to the summit of Etna, a volcano that burns in the middle of an island.[footnoteRef:73] I saw the sun rise in the immensity of the horizon below me, [73:  Chateaubriand never climbed Etna. His own ascent of a volcano was of Vesuvius, in January 1804, less than two years after this page was first printed.] 
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dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point à mes pieds, et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau,a les fleuves ne me sembloient plus que des lignes géographiques tracées sur une carte ; mais tandis que d’un côté mon œil apercevoit ces objets, de l’autre il plongeoit dans le cratère de l’Etna,b dont je découvrois les entrailles brûlantes, entre les bouffées d’une noire vapeur.
» Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d’un volcan, et pleurant sur les mortelsc dont à peine il voyoit à ses pieds les demeures, n’est sans doute, ô vieillardsd, qu’un objet digne de votre pitié ; mais quoi que vous puissiez penser de René, ce tableau vous offree l’image de son caractère et de son existence : c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création à la fois immense et imperceptible, et un abîme ouvert à mes côtés. »
En prononçant ces derniers mots, Renéf se tut et tomba subitement dans la rêverie. Le père Souëlg le regardoit avec étonnement, et le vieux Sachem aveugle, qui n’entendoit plus parler le jeune homme, ne savoit que penser de ce silence.
1802 a Dans cette vue perpendiculaire du tableau, à peine discernois-je les fleuves comme des lignes géographiques…, ‘In this perpendicular view of the picture I could scarcely make out the rivers, like geographical lines…’. b et je découvrois ses entrailles brûlantes, ‘and I could make out its burning entrails’. c pleurant sur les mortels infortunés dont il voyoit à ses pieds les étroites demeures, ‘weeping over the unhappy mortals whose narrow dwellings he saw at his feet’. d vertueux vieillards, ‘virtuous old men’. e une vive image de son caractère et de sa triste existence, ‘a vivid image of his character and of his sad existence’. f René sentit la parole distraite se perdre sur sa langue immobile, ‘René felt his wandering speech die away on his motionless tongue’. g Le père Souël étoit dans un profond étonnement, ‘Father Souël was in deep astonishment’.
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Sicily shrunk to a point at my feet, and the sea unrolled far off into space. In this perpendicular view of the picture,a the rivers seemed to me no more than geographical lines traced on a map; but while on one side my eye took in these objects, on the other it plunged into the crater of Etna,b whose burning entrails I could make out between gusts of black vapour.
“A young man full of passions, seated on the mouth of a volcano and weeping over the mortalsc whose dwellings he could scarcely see at his feet, is no doubt, O old men,d an object worthy only of your pity; but whatever you may think of René, this picture offers youe the image of his character and of his existence: thus it is that all my life I have had before my eyes a creation at once immense and imperceptible, and an abyss open at my side.”
In speaking these last words, Renéf fell silent and sank suddenly into reverie. Father Souëlg looked at him with astonishment, and the old blind Sachem, who no longer heard the young man speak, did not know what to make of this silence.
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aRené avoit les yeux attachés sur un groupe d’Indiens qui passoient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa physionomie s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux, il s’écrie :
« Heureux sauvages ! Oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui vous accompagne toujours ! Tandis qu’avec si peu de fruit je parcourois tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos chênesb, vous laissiez couler les jours sans les compter. Votre raison n’étoit que vos besoins, et vous arriviez, mieux que moi, au résultat de la sagessec, comme l’enfant, entre les jeux et le sommeil. Si cetted mélancolie qui s’engendre de l’excès du bonheur atteignoit quelquefois votre âme, bientôt vous sortiez de cette tristesse passagèree, et votre regard levé vers le ciel cherchoit avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu, qui prend pitié du pauvre sauvage. »
Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme pencha la tête sur sa poitrinef. Chactas, étendant le bras dans l’ombre, et prenant le bras de son fils, lui cria d’un ton ému : « Mon fils ! mon cher fils ! » A ces accents, le frère d’Amélie revenant à lui, et rougissant de son trouble, pria son père de lui pardonner.
1802 a 1802 begins Cependant René avoit…, ‘Meanwhile René’s eyes…’. b sous un chêne, vous laissiez couler vos jours, ‘beneath an oak, let your days flow by’. c philosophie, ‘philosophy’. d cette légère mélancolie, ‘that light melancholy’. e ce trouble passager, ‘that passing disturbance’. f pencha sa tête dans sa poitrine, ‘bowed his head into his breast’.
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aRené’s eyes were fixed on a group of Indians passing gaily across the plain. All at once his face softens, tears flow from his eyes, he cries out:
“Happy savages! Oh, that I might enjoy the peace that is always with you! While with so little profit I was travelling through so many lands, you, sitting quietly beneath your oaks,b let the days flow by without counting them. Your reason was no more than your needs, and you arrived, better than I, at the goal of wisdom,c like the child, between play and sleep. If thatd melancholy which is born of an excess of happiness sometimes touched your soul, you soon came out of that passing sadness,e and your gaze, lifted to heaven, sought with tenderness that unknown something which takes pity on the poor savage.”
Here René’s voice failed again, and the young man bowed his head upon his breast.f Chactas, stretching out his arm in the dark and taking his son’s arm, cried to him in a voice full of feeling: “My son! my dear son!” At these words Amélie’s brother, coming to himself and blushing at his agitation, begged his father to forgive him.
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aAlors le vieux sauvage : « Mon jeune ami, les mouvements d’un cœur comme le tien ne sauroient être égaux ; modèreb seulement ce caractère qui t’a déjà fait tant de mal. Si tu souffres plus qu’un autre des choses de la vie, il ne faut pas t’en étonner ; une grande âme doit contenir plus de douleurs qu’une petite. Continue ton récit. Tu nous a fait parcourirc une partie de l’Europe, fais-nous connoître ta patrie. Tu sais que j’ai vu la France, et quels liens m’y ont attaché ; j’aimerai à entendre parler de ce grand Chef1, qui n’est plus, et dont j’ai visité la superbe cabane. Mond enfant, je ne vis plus que par la mémoire. Un vieillard avec ses souvenirs ressemble au chêne décrépit de nos bois :e ce chêne ne se décore plus de son propre feuillage, mais il couvre quelquefois sa nudité des plantes étrangères qui ont végété sur ses antiques rameaux. »
Le frère d’Amélie, calmé par ces parolesf, reprit ainsi l’histoire de son cœur.
« Hélas ! mon père, je ne pourrai t’entretenir de ce grand siècle dont je n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n’étoit plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changementg
1 Louis XIV.
1802 a Le vieux sauvage, avec une douceur parfaite, lui répondit, ‘The old savage answered him with perfect gentleness’. b tâche seulement de modérer cette ardeur de caractère, ‘only try to moderate that ardour of character’. c Tu nous as fait parcourir l’Europe, hâte-toi de nous faire connoître ta patrie, ‘You have taken us through Europe; make haste to make us know your homeland.’ d Mon cher enfant, ‘My dear child’. e …de nos bois, qui ne se pare plus de son propre feuillage, mais qui couvre quelquefois sa nudité…, ‘…of our woods, which no longer decks itself in its own foliage, but which sometimes covers its nakedness…’. f calmé par ces paroles paisibles, reprit ainsi l’histoire secrète de son cœur, ‘calmed by these peaceable words, thus took up the secret story of his heart again’. g Jamais une métamorphose plus étonnante et plus soudaine, ‘Never was a metamorphosis more astonishing and more sudden…’.


155 René
aThen the old savage: “My young friend, the movements of a heart like yours cannot be even; only moderateb that character which has already done you so much harm. If you suffer more than another from the things of life, you must not wonder at it; a great soul must contain more sorrows than a small one. Go on with your story. You have taken us throughc a part of Europe; make us know your homeland. You know that I have seen France, and what ties bound me to it; I shall be glad to hear of that great Chief* who is no more, and whose superb cabin I visited.[footnoteRef:74] Myd child, I live now only by memory. An old man with his memories is like the decrepit oak of our woods:e this oak no longer adorns itself with its own foliage, but it sometimes covers its nakedness with the foreign plants that have grown upon its ancient boughs.” [74:  Versailles. The prologue to Atala tells how Chactas, held in the galleys at Marseille by an injustice, was set free and presented to Louis XIV, and saw the festivities of Versailles (p. 24 of this volume).] 

Amélie’s brother, calmed by these words,f thus took up the story of his heart again.
“Alas, my father, I cannot speak to you of that great age of which I saw only the end, in my childhood, and which was no more when I returned to my homeland. Never was a changeg
* Chateaubriand’s note: ‘Louis XIV.’
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plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité des mœurs, tout étoit subitement descendu à la souplesse de l’esprit, à l’impiété, à la corruption.
»a C’étoit donc bien vainement que j’avois espéré retrouver dans mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur de désir qui me suit partout. L’étude du monde ne m’avoit rien appris, et pourtant je n’avois plus la douceur de l’ignorance.
» Ma sœur, par une conduite inexplicable, sembloit se plaire à augmenter mon ennui ; elle avoit quitté Paris quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptois l’aller rejoindre ; elle se hâta de me répondreb pour me détourner de ce projet, sous prétexte qu’elle étoit incertaine du lieu où l’appelleroient ses affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point alors sur l’amitié, que la présence attiédit, que l’absence efface, qui ne résiste point au malheur, et encore moins à la prospérité !
» Je me trouvaic bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne l’avois été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque temps
1802 a J’avois donc vainement espéré retrouver dans ma patrie de quoi calmer cette vague inquiétude, cette ardeur de desir qui m’avoit suivi par-tout, ‘I had then hoped in vain to find again in my homeland something to calm this vague disquiet, this ardour of desire that had followed me everywhere’. b Elle me répondit en hâte, ‘She answered me in haste’. c Je me trouvai donc, ‘So I found myself’.
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more astonishing and more sudden wrought upon a people. From the heights of genius, from respect for religion, from gravity of manners, everything had suddenly come down to suppleness of mind, to impiety, to corruption.[footnoteRef:75] [75:  The end of Louis XIV’s reign (he died in 1715) and the Regency of Philippe d’Orléans (1715–23), remembered for its libertinage and its scepticism.] 

“aIt was all in vain, then, that I had hoped to find again in my own country something to calm this disquiet, this ardour of desire that follows me everywhere. The study of the world had taught me nothing, and yet I no longer had the sweetness of ignorance.
“My sister, by an inexplicable conduct, seemed to take pleasure in adding to my ennui;[footnoteRef:76] she had left Paris a few days before my arrival. I wrote to her that I meant to go and join her; she hastened to answer meb to turn me from this plan, on the pretext that she was uncertain where her affairs would call her. What sad reflections did I not make then on friendship, which presence cools, which absence effaces, which does not withstand misfortune, and still less prosperity! [76:  ennui: in Chateaubriand not boredom but a weariness of soul, the emptiness of a heart that nothing fills. It is kept as ‘ennui’ throughout (see Key Terms).] 

“I soonc found myself more isolated in my homeland than I had been on foreign soil. I tried to throw myself for a time
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dans un monde qui ne me disoit rien et qui ne m’entendoit pas. Mon âme, qu’aucune passion n’avoit encore usée, cherchoit un objet qui pût l’attachera ; mais je m’aperçus que je donnois plus que je ne recevois. Ce n’étoit ni un langage élevé, ni un sentiment profond qu’on demandoit de moi. Je n’étois occupé qu’à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d’esprit romanesque, honteux du rôle que je jouois, dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourgb pour y vivre totalement ignoré.
» Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure et indépendante. Inconnu, je me mêlois à la foule : vaste désert d’hommesc !
» Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passoisd des heures entières en méditation. Je voyois de pauvres femmes venir se prosterner devant le Très-Haut, ou des pécheurs s’agenouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne sortoit de ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes clameurs qu’on entendoit au dehors sembloient être les flots des passions et les orages du monde, qui venoient expirer au pied du temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en
1802 a cherchoit un objet auquel elle pût s’attacher. Je m’apperçus bientôt que…, ‘sought an object to which it might attach itself. I soon perceived that…’. b dans un faubourg, où je vécus totalement ignoré, ‘into a faubourg, where I lived entirely unknown’. c vastes déserts d’hommes, bien plus tristes que ceux des bois, car leur solitude est toute pour le cœur, ‘vast wildernesses of men, far sadder than those of the woods, for their solitude is all for the heart’. d j’ai passé, ‘I have spent’.
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into a world that said nothing to me and did not understand me. My soul, which no passion had yet worn, sought an object that might bind it;a but I perceived that I gave more than I received. It was neither lofty language nor deep feeling that was asked of me. I was occupied only in making my life smaller, to bring it down to the level of society. Taken everywhere for a romantic mind,[footnoteRef:77] ashamed of the part I was playing, more and more disgusted with things and with men, I resolved to withdraw into a faubourgb and live there entirely unknown. [77:  esprit romanesque: fanciful, given to notions out of novels (romans). The word romantique was only beginning to take its modern sense.] 

“At first I found pleasure enough in this obscure and independent life. Unknown, I mingled with the crowd: vast wilderness of men!c
“Often, sitting in some little-frequented church, I would spendd whole hours in meditation. I saw poor women come to prostrate themselves before the Most High, or sinners kneel at the tribunal of penance. None left those places without a more serene face, and the muffled clamour heard outside seemed to be the waves of the passions and the storms of the world, coming to die away at the foot of the Lord’s temple. Great God, who saw in
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secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien de fois je me jetai à tes pieds, pour te supplier de me décharger du poids de l’existence, ou de changer en moi le vieil homme ! Ah ! qui n’a senti quelquefois le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son âme à la fontaine de vie ? Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre corruption, et incapable de rien faire de grand, de noble, de juste ?
» Quand le soir étoit venua, reprenant le chemin de ma retraite, je m’arrêtois sur les ponts pour voir se coucher le soleil. L’astre, enflammant les vapeurs de la cité, sembloit osciller lentement dans un fluide d’or, comme le pendule de l’horlogeb des siècles. Je me retirois ensuitec avec la nuit, à travers un labyrinthe de rues solitaires. En regardantd les lumières qui brilloient dans la demeure des hommes, je me transportois par la penséee au milieu des scènes de douleur et de joie qu’elles éclairoient, et je songeois que sous tant de toits habités je n’avois pas un ami. fAu milieu de mes réflexions, l’heure venoit frapper à coups mesurés dans la tour de la cathédrale gothique ; elle alloit se répétant sur tous les tons et à toutes les distances d’église en église. Hélas ! chaque heure
1802 a Quand le soir approchoit, ‘When evening drew near’. b de la grande horloge, ‘of the great clock’. c Je me retirois ensuite à travers un labyrinthe de rues solitaires, où diverses scènes s’offroient à ma rêverie, à mesure que la nuit descendoit, ‘Then I made my way home through a labyrinth of solitary streets, where various scenes offered themselves to my reverie as night came down.’ d En regardant toutes ces lumières, ‘Looking at all those lights’. e en imagination, ‘in imagination’. f Mais au milieu de mes réflexions, l’heure venoit à frapper à coups mesurés à l’horloge d’une cathédrale gothique, ‘But in the midst of my reflections the hour would come striking, in measured strokes, on the clock of a Gothic cathedral’.
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secret my tears flow in those sacred retreats, you know how many times I threw myself at your feet to beg you to lift from me the burden of existence, or to change the old man in me![footnoteRef:78] Ah! who has not felt at times the need to be born again, to grow young in the waters of the torrent, to temper his soul anew at the fountain of life?[footnoteRef:79] Who does not find himself at times crushed beneath the weight of his own corruption, and incapable of doing anything great, or noble, or just? [78:  The ‘old man’ of St Paul: ‘put off … the old man, which is corrupt’ (Ephesians 4:22; also Colossians 3:9).]  [79:  ‘For with thee is the fountain of life’ (Psalm 36:9; Vulgate 35:10).] 

“When evening had come,a taking the road back to my retreat, I would stop on the bridges to watch the sun go down. The orb, setting the city’s vapours aflame, seemed to swing slowly in a fluid of gold, like the pendulum of the clockb of the ages. Then I made my way homec with the night, through a labyrinth of solitary streets. Lookingd at the lights that shone in the dwellings of men, I carried myself in thoughte into the midst of the scenes of grief and joy they lit, and I reflected that under so many inhabited roofs I had not one friend. fIn the midst of my reflections the hour would come striking, in measured strokes, in the tower of the Gothic cathedral; it went on repeating itself in every tone and at every distance, from church to church. Alas! every hour
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dans la société ouvre un tombeau, et fait couler des larmesa.
» Cette vie, qui m’avoit d’abord enchanté, ne tarda pas à me devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon cœur, à me demander ce que je désirois. Je ne le savois pas ; mais je crus tout à coup que les bois me seroient délicieux. Me voilà soudain résolu d’achever, dans un exil champêtre, une carrière à peine commencée, et dans laquelle j’avois déjà dévoré des siècles.
» J’embrassai ce projet avecb l’ardeur que je mets à tous mes desseins ; je partis précipitamment pour m’ensevelir dans une chaumière, comme j’étois parti autrefois pour faire le tour du monde.
» On m’accuse d’avoir des goûts inconstantsc, de ne pouvoir jouir long-temps de la même chimère, d’être la proie d’une imaginationd qui se hâte d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle étoit accablée de leure durée ; on m’accuse de passer toujours le but que je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien inconnu, dontf l’instinct me poursuit. Est-ce ma faute, si
1802 a et amène des larmes, ‘and brings tears’. b avec la même ardeur que je mets à tous mes desseins; je partis pour une chaumière, ‘with the same ardour I bring to all my designs; I set off for a cottage’. c des goûts inconstans et rapides, ‘inconstant and fleeting tastes’. d une imagination avide, ‘a greedy imagination’. e leur courte durée, ‘their short duration’. f dont le vague instinct, ‘whose vague instinct’.
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in society opens a tomb, and makes tears flow.a
“This life, which had enchanted me at first, soon became unbearable to me. I grew tired of the repetition of the same scenes and the same ideas. I began to sound my heart, to ask myself what I desired. I did not know; but I suddenly believed that the woods would be delightful to me. There I was, all at once resolved to finish, in a rustic exile, a career scarcely begun, and in which I had already devoured centuries.
“I embraced this plan withb the ardour I bring to all my designs; I set off headlong to bury myself in a cottage, as I had once set off to go round the world.
“I am accused of having inconstant tastes,c of being unable to enjoy the same chimera for long, of being the prey of an imaginationd that hastens to reach the bottom of my pleasures, as if it were overwhelmed by theire duration; I am accused of always overshooting the mark I can reach: alas! I seek only an unknown good, whosef instinct pursues me. Is it my fault if
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je trouve partout les bornes, si ce qui est fini n’a pour moi aucune valeur ? Cependant je sens que j’aime la monotonie des sentiments de la vie, et si j’avois encore la folie de croire au bonheur, je le chercherois dans l’habitude.
» La solitude absolue, le spectaclea de la nature, me plongèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n’ayant point encore aiméb, j’étois accablé d’une surabondance de vie. Quelquefois je rougissois subitement, et je sentois couler dans mon cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je poussois des cris involontaires, et la nuit étoit également troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquoit quelque chose pour remplir l’abîme de mon existence : je descendois dans la vallée, je m’élevois sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirsc l’idéal objet d’une flamme future ; je l’embrassois dans les vents ; je croyois l’entendred dans les gémissements du fleuve ; tout étoit ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe même de vie dans l’univers.
» Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de richesse, n’étoit pas sans
1802 a le spectacle inspirant de la nature, ‘the inspiring spectacle of nature’. b 1802 adds mais cherchant à aimer, ‘but seeking to love’. c cet idéal objet, ‘that ideal object’. d je le saisissois, ‘I seized it’.


160 René
I find limits everywhere, if what is finite has no value for me? Yet I feel that I love the monotony of life’s feelings, and if I were still mad enough to believe in happiness, I would look for it in habit.
“Absolute solitude and the spectaclea of nature soon plunged me into a state almost impossible to describe. Without kin, without friends, alone, so to speak, on the earth, not yet having loved,b I was overwhelmed by a superabundance of life. At times I would suddenly blush, and feel what seemed streams of burning lava flowing through my heart; at times I would utter involuntary cries, and my nights were troubled alike by my dreams and by my wakefulness. Something was lacking to fill the abyss of my existence: I went down into the valley, I climbed the mountain, calling with all the strength of my desiresc on the ideal object of a future flame; I embraced it in the winds; I thought I heard itd in the moaning of the river; everything was this imaginary phantom, both the stars in the heavens and the very principle of life in the universe.
“Yet this state of calm and turmoil, of poverty and riches, was not without
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quelques charmesa : un jour je m’étois amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau, et à attacher une idée à chaque feuille que le courant entraînoit. Un roib qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite, ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes, à chaque accident qui menaçoitc les débris de mon rameau. O foiblesse des mortels ! O enfance du cœur humain qui ne vieillit jamais ! Voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre ! Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée à des choses d’aussi peu de valeurd que mes feuilles de saule.
» Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j’éprouvois dans mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans le videe d’un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre.
» L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec ravissement dans les moisf des tempêtes. Tantôt j’aurois voulu être un de ces guerriersg errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j’enviois
1802 a 1802 has a further sentence here, and begins a new paragraph at Un jour: J’aimois les rêveries dans lesquelles il me plongeoit, même en usant les ressorts de ma vie, ‘I loved the reveries into which it plunged me, even as it wore out the springs of my life.’ b Un prince, ‘A prince’. c qui arrivoit aux débris, ‘that befell the remnants’. d à des choses aussi fragiles que mes feuilles de saule, ‘to things as fragile as my willow leaves’. e dans le vague d’un cœur solitaire, ‘in the vague of a solitary heart’. On vague see p. 147. f les sombres mois, ‘the dark months’. g un de ces anciens guerriers, ‘one of those ancient warriors’.
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some charms:a one day I had amused myself by stripping the leaves from a willow branch over a stream, and attaching an idea to each leaf the current carried away. A kingb who fears to lose his crown in a sudden revolution feels no sharper anguish than I felt at every accident that threatenedc the remnants of my bough. O weakness of mortals! O childhood of the human heart, which never grows old! To such a degree of puerility, then, can our proud reason descend! And yet it is true that many men attach their destiny to things of as little worthd as my willow leaves.
“But how can I express that throng of fleeting sensations I felt on my walks? The sounds the passions give out in the voide of a solitary heart are like the murmur that the winds and the waters make in the silence of a wilderness: one enjoys them, but one cannot paint them.
“Autumn surprised me in the midst of these uncertainties: I entered with rapture into the monthsf of tempests. Now I would have wished to be one of those warriorsg who wander amid the winds, the clouds and the phantoms;[footnoteRef:80] now I envied [80:  The heroes of Ossian, whose ghosts ride the winds and clouds of the Highlands (see p. 151).] 
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jusqu’au sort du pâtre que je voyois réchauffer ses mains à l’humble feu de broussailles qu’il avoit allumé au coin d’un bois. J’écoutois ses chants mélancoliques, qui me rappeloient que dans tout pays, le chant naturel de l’homme est triste, lors même qu’il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.
» Le jour, je m’égarois sur de grandes bruyères terminées par des forêtsa. Qu’il falloit peu de choses à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassoit devant moi, une cabane dont la fumée s’élevoit dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui trembloit au souffle du nord sur le tronc d’unb chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmuroit ! Le clocher solitairec s’élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui voloient au-dessus de ma tête. Je me figurois les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j’aurois voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentoit ; je sentois que je n’étois moi-même qu’un voyageur ; mais une voix du ciel sembloit me dire : « Homme,
1802 a sur de grandes bruyères, qui se terminoient à des forêts, ‘over great heaths, which ended at forests’. b d’un vieux chêne, ‘an old oak’. c Le clocher champêtre s’élevant au loin dans une vallée solitaire, ‘The country steeple rising far off in a solitary valley’.
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even the lot of the shepherd I saw warming his hands at the humble fire of brushwood he had lit at the edge of a wood. I listened to his melancholy songs, which reminded me that in every land the natural song of man is sad, even when it expresses happiness. Our heart is an incomplete instrument, a lyre with strings missing, on which we are forced to render the accents of joy in the key consecrated to sighs.
“By day I would wander over great heaths bounded by forests.a How little my reverie needed! a dry leaf the wind drove before me, a cabin whose smoke rose into the bare tops of the trees, the moss that trembled in the north wind on the trunk of anb oak, a lonely rock, a deserted pond where the withered rush murmured! The solitary steeplec rising far off in the valley has often drawn my gaze; often I have followed with my eyes the birds of passage flying overhead. I pictured the unknown shores, the distant climes to which they go; I would have wished to be on their wings. A secret instinct tormented me; I felt that I myself was only a traveller;[footnoteRef:81] but a voice from heaven seemed to say to me: ’Man, [81:  The Christian commonplace of man as a stranger and pilgrim on the earth (Hebrews 11:13; 1 Peter 2:11).] 
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la saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. »
» Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! Ainsi disant, je marchois à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur.
» La nuit, lorsque l’aquilon ébranloita ma chaumière, que les pluies tomboient en torrent sur mon toit, qu’à travers ma fenêtre je voyois la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me sembloit que la vie redoubloit au fond de mon cœur, que j’aurois eu la puissance de créer des mondes. Ah ! si j’avois pu faire partager à une autreb les transports que j’éprouvois ! O Dieu ! si tu m’avois donné une femme selon mes désirs ; si, comme à notre premier père, tu m’eusses amené par la main une Ève tirée de moi-même….. Beauté céleste ! je me serois prosterné devant toi, puis te prenant dans mes bras, j’aurois prié l’Éternel de te donner le restec de ma vie.
1802 a quand l’aquilon venoit à ébranler, ‘when the north wind came to shake’. b à un autre, masculine, ‘another (person)’. The feminine of 1826 makes the other a woman. c les restes de ma vie, ‘the remnants of my life’.
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the season of your migration has not yet come; wait until the wind of death rises, and then you will spread your flight toward those unknown regions your heart demands.’
“Rise swiftly, longed-for storms, that are to carry René away into the spaces of another life! So saying, I strode along, my face aflame, the wind whistling in my hair, feeling neither rain nor frost, enchanted, tormented, and as if possessed by the demon of my heart.[footnoteRef:82] [82:  French démon could still mean, like Greek daimōn, a genius or spirit attached to a person, and not only a devil.] 

“At night, when the north wind shooka my cottage, when the rain fell in torrents on my roof, when through my window I saw the moon furrowing the heaped-up clouds like a pale ship ploughing the waves, it seemed to me that life redoubled in the depths of my heart, that I would have had the power to create worlds. Ah! if I could have made anotherb share the raptures I felt! O God! if you had given me a woman after my desires; if, as to our first father, you had brought me by the hand an Eve drawn from myself…..[footnoteRef:83] Heavenly beauty! I would have prostrated myself before you; then, taking you in my arms, I would have prayed the Eternal to give you the restc of my life. [83:  Genesis 2:21–22: God takes a rib from the sleeping Adam, makes the woman from it and ‘brought her unto the man’.] 
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» Hélas, j’étois seul, seul sur la terre ! Une langueur secrète s’emparoit de mon corps. Ce dégoût de la vie que j’avois ressenti dès mon enfancea revenoit avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d’aliment à ma pensée, et je ne m’apercevois de mon existence que par un profond sentiment d’ennuib.
» Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon cœur, qui n’étoit nulle part et qui étoit partout, je résolus de quitter la vie.
» Prêtre du Très-Haut, qui m’entendez, pardonnez à un malheureux que le ciel avoit presque privé de la raison. J’étois plein de religion, et je raisonnois en impie ; mon cœur aimoitc Dieu, et mon esprit le méconnoissoit ; ma conduite, mes discours, mes sentiments, mes pensées, n’étoient que contradiction, ténèbres, mensonges. dMais l’homme sait-il bien toujours ce qu’il veut, est-il toujours sûr de ce qu’il pense ?
» Tout m’échappoit à la fois, l’amitié, le monde, la retraite. J’avois essayé de tout, et
1802 a dès ma plus tendre jeunesse, ‘since my earliest youth’. b un profond sentiment de mal-aise et d’ennui, ‘a deep feeling of unease and of ennui’. c mon cœur aimoit mieux Dieu, ‘my heart preferred God’. d Ah! l’homme…, ‘Ah! does man…’.
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“Alas, I was alone, alone upon the earth! A secret languor took hold of my body. The disgust with life that I had felt since my childhooda came back with new force. Soon my heart no longer furnished food for my thought, and I was aware of my existence only through a deep feeling of ennui.b
“For a time I struggled against my malady, but with indifference and without the firm resolve to overcome it. At last, unable to find a remedy for that strange wound of my heart, which was nowhere and which was everywhere, I resolved to leave life.
“Priest of the Most High, who hear me, forgive an unhappy man whom heaven had almost deprived of reason. I was full of religion, and I reasoned like an unbeliever; my heart lovedc God, and my mind disowned him; my conduct, my words, my feelings, my thoughts were nothing but contradiction, darkness, lies. dBut does man always truly know what he wants, is he always sure of what he thinks?
“Everything slipped from me at once: friendship, the world, retreat. I had tried everything, and
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tout m’avoit été fatal. Repoussé par la société, abandonné d’Amélie, quand la solitude vint à me manquera, que me restoit-il ? C’étoit la dernière planche sur laquelle j’avois espéré me sauver, et je la sentois encore s’enfoncer dans l’abîme !
» Décidéb que j’étois à me débarrasser du poids de la vie, je résolus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien ne me pressoit ; je ne fixai point le moment du départ, afin de savourer à longs traits les derniers moments de l’existence, et de recueillir toutes mes forces, à l’exemple d’un ancien, pour sentir mon âme s’échapper.
» cCependant je crus nécessaire de prendre des arrangements concernant ma fortune, et je fus obligé d’écrire à Amélie. Il m’échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute percer l’attendrissement qui surmontoit peu à peu mon cœur. Je m’imaginoisd pourtant avoir bien dissimulé mon secret ; mais ma sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon âme, le devina sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte qui régnoit dans ma lettre, et de mes questions sur des affaires dont je ne m’étois jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me vint tout à coup surprendree.
1802 a vint à me manquer à son tour, ‘came to fail me in its turn’. b Décidé donc que j’étois, ‘Decided, then, as I was’. c Il me devenoit nécessaire de prendre des arrangemens, ‘It was becoming necessary for me to make arrangements’. d Je croyois, ‘I believed’. e elle me vint tout-à-coup surprendre dans ma solitude, ‘she suddenly came to surprise me in my solitude’.
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everything had been fatal to me. Repulsed by society, abandoned by Amélie, when solitude came to fail me,a what was left to me? It was the last plank on which I had hoped to save myself, and I felt it too sinking into the abyss!
“Decidedb as I was to rid myself of the burden of life, I resolved to bring all my reason to this senseless act. Nothing pressed me; I did not fix the moment of departure, so as to savour in long draughts the last moments of existence, and to gather all my strength, after the example of one of the ancients, to feel my soul escape.[footnoteRef:84] [84:  Probably Julius Canus, who, as Seneca tells (De tranquillitate animi 14), went to his execution under Caligula saying that he meant to watch, in that swiftest of moments, whether the soul would feel itself go out.] 

“cMeanwhile I thought it necessary to make arrangements concerning my fortune, and I was obliged to write to Amélie. A few complaints of her forgetfulness escaped me, and no doubt I let show the tenderness that was little by little overcoming my heart. Yet I imaginedd I had hidden my secret well; but my sister, used to reading in the folds of my soul, guessed it without difficulty. She was alarmed by the tone of constraint that reigned in my letter, and by my questions about affairs I had never concerned myself with. Instead of answering me, she suddenly came to surprise me.e
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» Pour bien sentira quelle dut être dans la suite l’amertume de ma douleur, et quels furent mes premiers transports en revoyant Amélie, il faut vous figurer que c’étoit la seule personne au monde que j’eusse aimée, que tous mes sentiments se venoient confondreb en elle, avec la douceur des souvenirs de mon enfance. Je reçus donc Amélie dans une sorte d’extase de cœur. Il y avoit si long-temps que je n’avois trouvé quelqu’un qui m’entendît, et devant qui je pusse ouvrir mon âme !
» Amélie se jetant dans mes bras, me ditc : « Ingrat, tu veux mourir, et ta sœur existed ! Tu soupçonnes son cœur ! Ne t’explique point, ne t’excuse point, je sais tout ; j’ai tout compris, comme si j’avois été avec toi. Est-ce moi que l’on trompe, moi, qui ai vu naître tes premiers sentimentse ? Voilà ton malheureux caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que je te presse sur mon cœur, jure que c’est la dernière fois que tu te livreras à tes folies ; fais le serment de ne jamais attenter à tes jours. »
» En prononçant ces mots, Amélie me regardoit avec compassion et tendresse, et couvroit mon front de ses baisers ; c’étoit presqu’une
1802 a Pour bien sentir, ô vieillards, quelle…, ‘To feel fully, O old men, what…’. b se venoient fondre en elle, ‘came to melt in her’. c me dit toute en larmes, ‘said to me, all in tears’. d tu veux mourir pendant que ta sœur existe, ‘you wish to die while your sister is living’. e moi, qui ai vu naître les premiers sentimens de ta vie?, ‘I who saw the first feelings of your life born?’.
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“To feel fullya what the bitterness of my grief must afterwards have been, and what my first raptures were on seeing Amélie again, you must imagine that she was the only person in the world I had ever loved, that all my feelings came to mingleb in her, with the sweetness of the memories of my childhood. So I received Amélie in a kind of ecstasy of the heart. It was so long since I had found anyone who understood me, and before whom I could open my soul!
“Amélie, throwing herself into my arms, said to me:c ‘Ungrateful one, you wish to die, and your sister is living!d You suspect her heart! Do not explain, do not excuse yourself, I know everything; I have understood everything, as if I had been with you. Am I the one to be deceived, I who saw your first feelings born?e There is your unhappy character, your disgusts, your injustices. Swear, while I press you to my heart, swear that this is the last time you will give yourself up to your follies; take the oath never to make an attempt on your life.’
“As she spoke these words, Amélie looked at me with compassion and tenderness, and covered my brow with her kisses; it was almost a
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mère, c’étoit quelque chose de plus tendre. Hélas ! mon cœur se rouvrit à toutes les joies ; comme un enfant, je ne demandois qu’à être consolé ; je cédai à l’empire d’Amélie ; elle exigea un serment solennel ; je le fis sans hésiter, ne soupçonnant même pas que désormais je pusse être malheureux.
» Nous fûmes plus d’un mois à nous accoutumer à l’enchantement d’être ensemble. Quand le matin, au lieu de me trouver seul, j’entendois la voix de ma sœur, j’éprouvois un tressaillement de joie et de bonheur. Amélie avoit reçu de la nature quelque chose de divina ; son âme avoit les mêmes grâces innocentes que son corps ; la douceur de ses sentiments étoit infinie ; il n’y avoit rien que de suave et d’un peu rêveur dans son esprit ; on eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupiroient comme de concert ; elle tenoit de la femme la timidité et l’amour, et de l’ange la pureté et la mélodie.
» bLe moment étoit venu où j’allois expier toutes mes inconséquences. Dans mon délire j’avois été jusqu’à désirer d’éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance : épouvantable souhait que Dieu, dans sa colère, a trop exaucéc !
1802 a quelque chose de tout divin, ‘something wholly divine’. b Mais le moment étoit venu où j’allois expier les inconséquences de ma vie, ‘But the moment had come when I was to expiate the inconsistencies of my life.’ c que Dieu dans sa colère ne manque jamais d’exaucer, ‘which God in his anger never fails to grant’.
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mother, it was something more tender. Alas! my heart opened again to every joy; like a child, I asked only to be consoled; I yielded to Amélie’s power; she required a solemn oath; I took it without hesitating, not even suspecting that henceforth I could be unhappy.
“We were more than a month growing used to the enchantment of being together. When in the morning, instead of finding myself alone, I heard my sister’s voice, I felt a thrill of joy and happiness. Amélie had received from nature something divine;a her soul had the same innocent graces as her body; the sweetness of her feelings was infinite; there was nothing in her mind but what was gentle and a little dreamy; one would have said that her heart, her thought and her voice sighed as if in concert; she had from woman timidity and love, and from the angel purity and melody.
“bThe moment had come when I was to expiate all my inconsistencies. In my delirium I had gone so far as to wish to suffer a misfortune, so as at least to have a real object of suffering: a dreadful wish, which God in his anger has granted all too well!c
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» aQue vais-je vous révéler, ô mes amis ! voyez les pleurs qui coulent de mes yeux. Puis-je même….. Il y a quelques jours, rien n’auroit pu m’arracher ce secret….. bA présent tout est fini !
» Toutefois, ô vieillardsc, que cette histoire soit à jamais ensevelie dans le silence : souvenez-vous qu’elle n’a été racontée que sous l’arbre du désert.
» L’hiver finissoit, lorsque je m’aperçus qu’Amélie perdoitd le repos et la santé qu’elle commençoit à me rendre. Elle maigrissoit ; ses yeux se creusoient, sa démarche étoit languissante, et sa voix troublée. Un jour, je la surpris tout en larmes au pied d’un crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la nuit, le jour tout l’alarmoit. D’involontaires soupirs venoient expirer sur ses lèvres ; tantôt elle soutenoit, sans se fatiguer, une longue course ; tantôt elle se traînoit à peine ; elle prenoit et laissoit son ouvrage, ouvroit un livre sans pouvoir liree, commençoit une phrase qu’elle n’achevoit pas, fondoit tout à coup en pleurs, et se retiroit pour prier.
» En vain je cherchois à découvrir son secret. Quand je l’interrogeois, en la pressant dans
1802 a Mais que vais-je vous révéler, ô mes sages amis, ‘But what am I about to reveal to you, O my wise friends’. b Mais à présent, ‘But now’. c Cependant, augustes vieillards, ‘Yet, august old men’. d perdoit à son tour le repos, ‘was losing in her turn the rest’. e sans pouvoir le lire, ‘without being able to read it’.


168 René
“aWhat am I about to reveal to you, O my friends! see the tears flowing from my eyes. Can I even….. A few days ago nothing could have torn this secret from me….. bNow all is over!
“Yet, O old men,c let this story be buried for ever in silence: remember that it has been told only beneath the tree of the wilderness.
“Winter was ending when I perceived that Amélie was losingd the rest and the health she was beginning to give back to me. She was growing thin; her eyes were becoming hollow, her step languid, and her voice unsteady. One day I surprised her all in tears at the foot of a crucifix. The world, solitude, my absence, my presence, night, day, everything alarmed her. Involuntary sighs came to die upon her lips; now she would keep up a long walk without tiring; now she could barely drag herself along; she would take up her work and lay it down, open a book without being able to read,e begin a sentence she did not finish, suddenly melt into tears, and withdraw to pray.
“In vain I tried to discover her secret. When I questioned her, pressing her in
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mes bras, elle me répondoit, avec un sourire, qu’elle étoit comme moi, qu’elle ne savoit pas ce qu’elle avoit.
» Trois mois se passèrent de la sorte, et son état devenoit pire chaque jour. Une correspondance mystérieuse me sembloit être la causea de ses larmes ; car elle paroissoit ou plus tranquille ou plus émue, selon les lettres qu’elle recevoit. Enfin, un matin, l’heure à laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je monteb à son appartement ; je frappe ; on ne me répond point ; j’entr’ouvre la porte, il n’y avoit personne dans la chambre. J’aperçoisc sur la cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis en tremblant, je l’ouvre, et je lis cette lettre, que je conserve pour m’ôter à l’avenir tout mouvement de joie.
A RENÉ.
« Le ciel m’est témoin, mon frèred, que je donnerois mille fois ma vie pour vous épargner un moment de peine ; mais, infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me pardonnerez donc de m’être dérobée de chez vouse comme une coupable ; je n’aurois pu résister à vos prières, et ce-
1802 a me sembloit la source, ‘seemed to me the source’. b 1802 tells this in the past historic, not the present: je montai à son appartement; je frappai, on ne me répondit point; j’entr’ouvris la porte, ‘I went up to her rooms; I knocked, no one answered; I half opened the door’. c 1802, again in the past, and beginning a new paragraph: J’apperçus sur la cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis en tremblant, je l’ouvris, et je lus cette lettre, que j’ai conservée, ‘I saw on the mantelpiece a packet addressed to me. I seized it trembling, I opened it, and I read this letter, which I have kept’ (saisis is the same form in either tense). d mon cher René, ‘my dear René’. 1826 moves ‘brother’ to the opening and ‘René’ to the next paragraph (see note a on p. 170). e 1802 adds à votre insçu, ‘without your knowledge’.
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my arms, she would answer me with a smile that she was like me, that she did not know what was wrong with her.
“Three months went by in this way, and her condition grew worse every day. A mysterious correspondence seemed to me to be the causea of her tears; for she appeared either calmer or more agitated according to the letters she received. At last one morning, the hour at which we breakfasted together having passed, I go upb to her rooms; I knock; no one answers; I half open the door; there was no one in the room. I seec on the mantelpiece a packet addressed to me. I seize it trembling, I open it, and I read this letter, which I keep so as to take from myself, for the future, every stirring of joy.
To René
’Heaven is my witness, brother,d that I would give my life a thousand times over to spare you a moment’s pain; but, unhappy as I am, I can do nothing for your happiness. You will forgive me, then, for having stolen away from your housee like a guilty woman; I could not have resisted your entreaties, and yet
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pendant il falloit partir….. Mon Dieu, ayez pitié de moi !
» Vous savez, Renéa, que j’ai toujours eu du penchant pour la vie religieuse ; il est temps que je mette à profit les avertissements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard ! Dieu m’en punitb. J’étois restée pour vous dans le monde….. Pardonnez, je suis toute troublée par le chagrin que j’ai de vous quitter.
» C’est à présent, mon cher frère, que je sens bien la nécessité de ces asiles, contre lesquels je vous ai vu souvent vous élever. cIl est des malheurs qui nous séparent pour toujours des hommes ; que deviendroient alorsd de pauvres infortunées !….. Je suis persuadée que vous-même, mon frère, vous trouveriez le repos dans ces retraites de la religion : la terre n’offre rien qui soit digne de vous.
» Je ne vous rappellerai point votre serment : je connois la fidélité de votre parole. Vous l’avez juré, vous vivrez pour moi. eY a-t-il rien de plus misérable que de songer sans cesse à quitter la vie ? Pour un homme de votre caractère, il est si aisé de mourirf ! Croyez-en votre sœur, il est plus difficile de vivre.
1802 a Vous savez, mon frère, ‘You know, brother’. b Dieu me punit, ‘God is punishing me’. c Croyez-moi, il est des malheurs, ‘Believe me, there are misfortunes’. d 1802 lacks alors, ‘then’. e Eh! qu’y a-t-il de plus misérable, ‘Ah! what is there more wretched’. f rien n’est plus aisé que de mourir, ‘nothing is easier than to die’.
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I had to go….. My God, have pity on me!
’You know, René,a that I have always had an inclination for the religious life; it is time I profited by the warnings of heaven. Why did I wait so long! God is punishing me for it.b I had stayed in the world for your sake….. Forgive me, I am quite distraught with the grief of leaving you.
’It is now, my dear brother, that I truly feel the need of those refuges I have so often seen you inveigh against. cThere are misfortunes that part us for ever from men; what would become thend of poor unfortunate women!….. I am convinced that you yourself, brother, would find rest in these retreats of religion: the earth offers nothing worthy of you.
’I will not remind you of your oath: I know the faithfulness of your word. You have sworn it; you will live for me. eIs there anything more wretched than to think ceaselessly of leaving life? For a man of your character it is so easy to die!f Believe your sister, it is harder to live.
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» Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude, qui ne vous est pas bonne ; cherchez quelque occupation. Je sais que vous riez amèrement de cette nécessité où l’on est en France de prendre un état. Ne méprisez pas tant l’expérience et la sagesse de nos pères. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu plus au commun des hommes, et avoir un peu moins de malheur.
» Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un soulagement à vos ennuis. Une femme, des enfants occuperoient vos jours. Et quelle est la femme qui ne chercheroit pas à vous rendre heureux ! L’ardeur de votre âme, la beauté de votre génie, votre air noble et passionné, ce regard fier et tendrea, tout vous assureroit de son amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles délices ne te presseroit-elle pas dans ses bras et sur son cœur ! Comme tous ses regards, toutes ses pensées seroient attachés sur toi pour prévenir tes moindres peinesb ! Elle seroit tout amour, tout innocence devant toi ; tu croirois retrouver une sœur.
» Je pars pour le couvent de…. Ce monastère, bâti au bord de la mer, convient à la situation de mon âme. La nuit, du fond de
1802 a ce regard si fier et si tendre, ‘that gaze so proud and so tender’. b pour prévenir tes moindres desirs, pour soulager tes moindres peines, ‘to forestall your least desires, to soothe your least pains’.
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’But, brother, leave solitude as quickly as you can; it is not good for you; look for some occupation. I know that you laugh bitterly at the necessity people are under in France to take up a calling.[footnoteRef:85] Do not so despise the experience and wisdom of our fathers. It is better, my dear René, to be a little more like the common run of men, and to have a little less unhappiness. [85:  prendre un état, italic in the original as a set phrase: to choose a profession or settled condition in life.] 

’Perhaps you would find in marriage a relief for your troubles.[footnoteRef:86] A wife, children would fill your days. And what woman would not try to make you happy! The ardour of your soul, the beauty of your genius, your noble and passionate air, that proud and tender gaze,a everything would assure you of her love and her faithfulness. Ah! with what delight would she not press you in her arms and to her heart! How all her looks, all her thoughts would be fixed on you, to forestall your least pains!b She would be all love, all innocence before you; you would think you had found a sister again.[footnoteRef:87] [86:  ennuis: the plural has its classical sense of troubles or griefs, not the singular ennui of René (p. 156).]  [87:  From Ah! avec quelles délices Amélie drops the formal vous for the intimate tu, and keeps it to the end of the paragraph; she uses it once more on p. 173 (de ton cœur). English cannot mark the change.] 

’I am leaving for the convent of…. This monastery, built by the sea, suits the state of my soul. At night, from the depths of
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ma cellule, j’entendrai le murmure des flots qui baignent les murs du couvent ; je songerai à ces promenades que je faisois avec vous, au milieu des bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers dans la cime agitée des pins. Aimable compagnon de mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus ? A peine plus âgée que vous, je vous balançois dans votre berceau ; souvent nous avons dormi ensemble. Ah ! si un même tombeau nous réunissoit un jour ! Mais non : je dois dormir seule sous les marbres glacés de ce sanctuaire où reposent pour jamais ces filles qui n’ont point aimé.
» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effacées par mes larmes. Après tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu plus tard, n’auroit-il pas fallu nous quitter ? Qu’ai-je besoin de vous entretenir de l’incertitude et du peu de valeur de la vie ? Vous vous rappelez le jeune M……. qui fit naufrage à l’Isle-de-Francea. Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois après sa mort, sa dépouille terrestre n’existoit même plus, et l’instant où vous commenciez son deuilb en Europe étoit celui où on le finissoitc aux Indes. Qu’est-ce donc que l’homme, dont la mémoire péritd si
1802 a le jeune du T….. qui périt à l’île de France, ‘young du T….. who perished at the Isle de France’. b vous commenciez votre deuil, ‘you began your mourning’. c où ses amis le finissoient, ‘when his friends were ending their mourning’. d 1802 runs the sentence on: dont la mémoire s’abolit si vîte, qu’une partie de ses amis ne peut apprendre sa mort, que l’autre n’en soit déjà consolée, ‘whose memory is abolished so quickly that one part of his friends cannot learn of his death before the other is already consoled’. 1826 ends the question at vite and makes the rest a new sentence (p. 173).


172 René
my cell, I shall hear the murmur of the waves that wash the walls of the convent; I shall think of those walks I used to take with you in the midst of the woods, when we thought we heard again the sound of the seas in the tossing tops of the pines. Dear companion of my childhood, shall I never see you again? Scarcely older than you, I rocked you in your cradle; often we have slept together. Ah! if one tomb might unite us some day! But no: I must sleep alone beneath the icy marbles of that sanctuary where those maidens who have never loved rest for ever.
’I do not know whether you will be able to read these lines half effaced by my tears. After all, my friend, a little sooner, a little later, would we not have had to part? What need have I to speak to you of the uncertainty and the little worth of life? You remember young M……. who was shipwrecked at the Isle de France.a[footnoteRef:88] When you received his last letter, some months after his death, his earthly remains no longer even existed, and the moment when you began to mourn himb in Europe was the moment when they were ending their mourningc in the Indies. What then is man, whose memory perishesd so [88:  Mauritius, a French colony in the Indian Ocean from 1715 to 1810, counted as part of the Indies.] 



RENÉ 173
vite ? Une partie de ses amis ne peut apprendre sa mort, que l’autre n’en soit déjà consolée ! Quoi, cher et trop cher René, mon souvenir s’effacera-t-ila si promptement de ton cœur ? O mon frère, si je m’arrache à vous dans le temps, c’est pour n’être pas séparée de vous dans l’éternité.
» Amélie. »
P. S. « Je joins ici l’acte de la donation de mes biensb ; j’espère que vous ne refuserez pas cette marque de mon amitié. »
» La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m’eût pas causé plus d’effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me cachoit-elle ? Qui la forçoit si subitement à embrasser la vie religieuse ? Ne m’avoit-elle rattaché à l’existence par le charme de l’amitié, que pour me délaisser tout à coup ? Oh ! pourquoi étoit-elle venue me détourner de mon dessein ! Unc mouvement de pitié l’avoit rappelée auprès de moi, mais bientôt fatiguée d’un pénibled devoir, elle se hâte de quitter un malheureux qui n’avoit qu’elle sur la terre. On croit avoir tout fait quand on a empêché un homme de mourir ! Telles étoient mes plaintes. Puis faisant un retour sur moi-même : « Ingrate Amélie, disois-
1802 a s’effaceroit-il, ‘would my memory fade’. b la donation de ma fortune, ‘the deed of gift of my fortune’. c un froid mouvement de pitié, ‘a cold impulse of pity’. d d’un triste devoir, ‘by a sad duty’.


173 René
quickly? One part of his friends cannot learn of his death before the other is already consoled! What, dear and too dear René, will my memory fadea so quickly from your heart? O my brother, if I tear myself from you in time, it is so as not to be parted from you in eternity.
Amélie.’
P.S. ‘I enclose the deed of gift of my property;b I hope you will not refuse this token of my friendship.’
“A thunderbolt falling at my feet would not have caused me more terror than this letter. What secret was Amélie hiding from me? What was forcing her so suddenly to embrace the religious life? Had she bound me to existence again by the charm of friendship only to forsake me all at once? Oh! why had she come to turn me from my design! Anc impulse of pity had called her back to my side; but soon, wearied by a painfuld duty, she hastens to leave an unhappy man who had no one but her on earth. People think they have done everything when they have kept a man from dying! Such were my complaints. Then, turning back upon myself: ‘Ungrateful Amélie,’ I would say,


RENÉ 174
je, si tu avois été à ma place, si, comme moi, tu avois été perduea dans le vide de tes jours, ah !b tu n’aurois pas été abandonnée de ton frère. »
» Cependant, quand je relisois la lettre, j’y trouvois je ne sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon cœur se fondoit. Tout à coup il me vint une idée qui me donna quelque espérance : je m’imaginai qu’Amélie avoit peut-être conçu une passion pour un hommec qu’elle n’osoit avouer. Ce soupçon sembla m’expliquer sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse, et le ton passionné qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôtd pour la supplier de m’ouvrir son cœur.
» Elle ne tarda pas à me répondre,e mais sans me découvrir son secret : elle me mandoit seulement qu’elle avoit obtenu les dispenses du noviciat, et qu’elle alloit prononcer ses vœux.
» fJe fus révolté de l’obstination d’Amélie, du mystère de ses paroles, et de son peu de confiance en mon amitié.
» Après avoir hésité un moment sur le parti que j’avois à prendre, je résolus d’aller à B….g pour faire un dernier effort auprès de ma sœur.
1802 a tu eusses été accablée du vide de tes jours, ‘you had been overwhelmed by the emptiness of your days’. b va, an interjection, ‘believe me’. c un homme d’un rang inférieur, et qu’elle n’osoit avouer à cause de l’orgueil de notre famille, ‘a man of inferior rank, and whom she dared not avow because of the pride of our family’. d Je lui écrivis aussitôt pour lui faire les plus tendres reproches, pour la supplier de m’ouvrir son cœur, et de ne pas sacrifier le bonheur de sa vie à des parens qui lui étoient presque étrangers, ‘I wrote to her at once to reproach her most tenderly, to beg her to open her heart to me, and not to sacrifice the happiness of her life to relations who were almost strangers to her.’ e 1802 has a different paragraph here: Amélie writes that she is determined and will take her vows immediately, and ends with a sentence confessing that she has loved René alone. Given in full in Appendix I, no. 3. f 1802 begins: Ce billet me donna un mouvement de rage, je fus révolté…, ‘This note put me in a fit of rage; I was revolted…’. g je me résolus d’aller à B…. dans le dessein de retarder au moins le sacrifice, si je ne pouvois l’empêcher de s’accomplir, ‘I resolved to go to B…. with the intention of at least delaying the sacrifice, if I could not prevent its being accomplished.’


174 René
‘if you had been in my place, if, like me, you had been losta in the emptiness of your days, ah!b you would not have been abandoned by your brother.’
“Yet when I reread the letter, I found in it something so sad and so tender that my whole heart melted. All at once an idea came to me that gave me some hope: I imagined that Amélie had perhaps conceived a passion for a manc she dared not avow. This suspicion seemed to explain her melancholy, her mysterious correspondence, and the passionate tone that breathed in her letter. I wrote to her at onced to beg her to open her heart to me.
“She was not slow to answer me,e but without revealing her secret: she sent word only that she had obtained a dispensation from the novitiate,[footnoteRef:89] and that she was about to pronounce her vows. [89:  Since the Council of Trent a full year of novitiate had been required before vows; a dispensation shortened it.] 

“fI was revolted by Amélie’s obstinacy, by the mystery of her words, and by her want of trust in my friendship.
“After hesitating a moment over the course I should take, I resolved to go to B….[footnoteRef:90]g to make a last attempt with my sister. [90:  Chateaubriand leaves the town unnamed, as he does the convent (p. 171) and the young man lost at sea (p. 172).] 



RENÉ 175
La terre où j’avois été élevé se trouvoit sur la routea. Quand j’aperçusb les bois où j’avois passé les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de résister à la tentation de leur dire un dernier adieuc.
» Mon frère aîné avoit vendu l’héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne l’habitoit pas. J’arrivai au château par la longue avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes ; je m’arrêtaid à regarder les fenêtres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissoit au pied des murs, les feuilles qui jonchoient le seuil des portes, et ce perron solitaire où j’avois vu si souvent mon père et ses fidèles serviteurs. Les marches étoient déjà couvertes de mousse ; le violier jaune croissoit entre leurs pierres déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m’ouvrit brusquement les portes. eJ’hésitois à franchir le seuil ; cet homme s’écria : « Eh bien ! allez-vous faire comme cette étrangère qui vint ici il y a quelques jours ? Quand ce fut pour entrer, elle s’évanouitf, et je fus obligé de la reporter à sa voiture. » Il me fut aisé de reconnoître l’étrangère qui, comme moi, étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs !
1802 a sur ma route, ‘on my road’. b Quand j’apperçus du grand chemin ces bois, ‘When I saw from the highroad those woods’. c 1802 adds: Je me détournai donc un moment pour accomplir ce sacré pélerinage, ‘So I turned aside for a moment to accomplish this sacred pilgrimage.’ d je m’arrêtai en silence, ‘I stopped in silence’. e Comme j’hésitois à franchir le seuil, cet homme me dit, ‘As I hesitated to cross the threshold, the man said to me’. f elle devint pâle et tremblante, et l’on fut obligé de la reporter à sa voiture, ‘she turned pale and trembling, and she had to be carried back to her carriage’.


175 René
The estate where I had been brought up lay on the road.a When I sawb the woods where I had spent the only happy moments of my life, I could not hold back my tears, and it was impossible for me to resist the temptation of bidding them a last farewell.c
“My elder brother had sold our father’s inheritance, and the new owner did not live there. I came to the château by the long avenue of firs; I crossed the deserted courtyards on foot; I stoppedd to look at the windows, shut or half broken, the thistle growing at the foot of the walls, the leaves strewing the thresholds of the doors, and that solitary flight of steps where I had so often seen my father and his faithful servants. The steps were already covered with moss; the yellow wallflower[footnoteRef:91] grew between their loosened and trembling stones. An unknown caretaker brusquely opened the doors to me. eI hesitated to cross the threshold; the man exclaimed: ‘Well now! are you going to do like that stranger who came here a few days ago? When it came to going in, she fainted,f and I had to carry her back to her carriage.’ It was easy for me to recognize the stranger who, like me, had come to seek tears and memories in these places! [91:  The wallflower, which roots in the joints of old walls and ruins.] 



RENÉ 176
» Couvrant un momenta mes yeux de mon mouchoir, j’entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements sonores où l’on n’entendoit que le bruit de mes pas. bLes chambres étoient à peine éclairées par la foible lumière qui pénétroit entre les volets fermés : je visitai celle où ma mère avoit perdu la vie en me mettant au monde, celle où se retiroit mon père, celle où j’avois dormi dans mon berceau, celle enfinc où l’amitié avoit reçu mes premiers vœux dans le sein d’une sœur. Partout les salles étoient détendues, et l’araignée filoit sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m’en éloignai à grands pas, sans oser tournerd la tête. Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l’aile de leurs vieux parents ! La famille de l’homme n’est que d’un jour ; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils connoît-il le père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur le frère ! Le chêne voit germer ses glands autour de lui ; il n’en est pas ainsi des enfants des hommes !
» En arrivant à B….., je me fis conduire au couvent ; je demandai à parler à ma sœur. On me dit qu’elle ne recevoit personne. Je lui écri-
1802 a 1802 lacks un moment, ‘for a moment’. b où l’on n’entendoit que le bruit de mes pas, et qui n’étoient éclairés que par la foible lumière qui pénétroit entre les volets fermés. Je visitai la chambre où…, ‘where nothing was heard but the sound of my steps, and which were lit only by the faint light that came in between the closed shutters. I visited the bedroom where…’. c 1802 lacks enfin, ‘lastly’. d détourner, ‘turn aside’.


176 René
“Covering my eyes for a momenta with my handkerchief, I went in under the roof of my ancestors. I passed through the echoing rooms where nothing was heard but the sound of my steps. bThe bedrooms were scarcely lit by the faint light that came in between the closed shutters: I visited the one where my mother had lost her life in bringing me into the world, the one where my father used to withdraw, the one where I had slept in my cradle, the one, lastly,c where friendship had received my first vows in the bosom of a sister. Everywhere the rooms were stripped of their hangings, and the spider spun its web in the abandoned beds. I left the place in haste; I strode away without daring to turnd my head. How sweet they are, but how swift, the moments that brothers and sisters spend in their early years, gathered under the wing of their old parents! The family of man lasts but a day; the breath of God scatters it like smoke.[footnoteRef:92] Scarcely does the son know the father, the father the son, the brother the sister, the sister the brother! The oak sees its acorns spring up around it; it is not so with the children of men! [92:  The image recalls Wisdom 5:14: ‘like as the smoke which is dispersed here and there with a tempest, and passeth away as the remembrance of a guest that tarrieth but a day’.] 

“On arriving at B….., I had myself taken to the convent; I asked to speak to my sister. I was told that she received no one. I wrote to


RENÉ 177
vis : elle me répondit que, sur le point de se consacrer à Dieu, il ne lui étoit pas permis de donner unea pensée au monde ; que si je l’aimois, j’éviterois de l’accabler de ma douleur. Elle ajoutoit : « Cependant si votre projet est de paroître à l’autel le jour de ma profession, daignez m’y servir de père ; ce rôle est le seul digne de votre courage, le seul qui convienne à notre amitié et à mon reposb. »
» Cette froide fermeté qu’on opposoit à l’ardeurc de mon amitié me jeta dans de violents transports. Tantôt j’étois près de retourner sur mes pas ; tantôt je voulois rester, uniquement pour troubler le sacrificed. L’enfer me suscitoit jusqu’à la pensée de me poignarder dans l’église, et de mêler mes derniers soupirs aux vœux qui m’arrachoiente ma sœur. La supérieure du couvent me fit prévenir qu’on avoit préparé un banc dans le sanctuaire, et elle m’invitoit à me rendre à la cérémonie, qui devoit avoir lieu dès le lendemain.
» Au lever de l’aube, j’entendis le premier son des clochesf….. Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je me traînai au monastère. Rien ne peut plus être tragique quand on a assisté à un pareil spectacleg ; rien ne peut plus être douloureux quand on y a survécu.
1802 a une seule pensée, ‘a single thought’. b à ma paix, ‘my peace’. c à toute l’ardeur, ‘all the ardour’. d troubler la pompe, ‘disturb the pageant’. e m’arracheroient, ‘would tear’. f 1802 adds qui annonçoit le sacrifice, ‘which announced the sacrifice’. g à de pareils spectacles, ni rien douloureux quand on y a survécu, ‘such spectacles, nor anything painful when one has survived them’.


177 René
her: she answered that, being on the point of consecrating herself to God, she was not permitted to give aa thought to the world; that if I loved her, I would avoid overwhelming her with my grief. She added: ‘However, if your plan is to appear at the altar on the day of my profession, deign to act there as my father;[footnoteRef:93] that part is the only one worthy of your courage, the only one befitting our friendship and my repose.’b [93:  At a clothing the postulant, dressed as a bride, was led to the altar by her father or a near kinsman; here clothing and profession are joined in one ceremony. Their father being dead, René is asked to take his place.] 

“This cold firmness set against the ardourc of my friendship threw me into violent transports. Now I was on the point of turning back; now I wanted to stay, solely to disturb the sacrifice.d Hell prompted in me even the thought of stabbing myself in the church, and of mingling my last sighs with the vows that were tearinge my sister from me. The superior of the convent sent word that a bench had been prepared in the sanctuary, and invited me to attend the ceremony, which was to take place the very next day.
“At the break of dawn I heard the first sound of the bellsf….. Toward ten o’clock, in a kind of agony, I dragged myself to the monastery. Nothing can be tragic any more when one has witnessed such a spectacle;g nothing can be painful any more when one has survived it.


RENÉ 178
» Un peuple immense remplissoit l’église. On me conduit au banc du sanctuaire ; je me précipite à genouxa sans presque savoir où j’étois, ni à quoi j’étois résolu. Déjà le prêtre attendoit à l’autel ; tout à coup la grille mystérieuse s’ouvre, et Amélie s’avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle étoit si belle, il y avoit sur son visage quelque chose de si divin, qu’elle excita un mouvement de surprise et d’admiration. Vaincub par la glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets de violence s’évanouirent ; ma force m’abandonna ; je me sentis lié par une main toute-puissante, et au lieu de blasphèmes et de menaces, je ne trouvai dans mon cœur que de profondes adorations et les gémissements de l’humilité.
» Amélie se place sous un daisc. Le sacrifice commence à la lueur des flambeauxd, au milieu des fleurs et des parfums, qui devoient rendre l’holocauste agréable. A l’offertoire, le prêtre se dépouillae de ses ornements, ne conserva qu’une tunique de lin, monta en chaire, et dans un discours simple et pathétique, peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il prononça ces mots : « Elle a paru comme l’encens qui se consume dans le
1802 a je m’y précipite, ‘I fling myself on to it’. b Foudroyé, ‘Thunderstruck’. c Amélie se plaça sous un dais qu’on avoit préparé pour elle, ‘Amélie took her place beneath a canopy that had been prepared for her’. d de cent flambeaux, ‘of a hundred torches’. e 1802 tells this in the present: le prêtre se dépouille de ses ornemens, ne conserve qu’une tunique de lin, monte en chaire, et dans un discours simple et pathétique, peint le bonheur de la vie religieuse, les tribulations du monde, et la paix de la vierge qui se consacre au seigneur, ‘the priest puts off his vestments, keeps only a linen tunic, goes up into the pulpit, and in a simple and moving discourse paints the happiness of the religious life, the tribulations of the world, and the peace of the virgin who consecrates herself to the Lord’.


178 René
“An immense crowd filled the church. I am led to the bench in the sanctuary; I fling myself on my kneesa almost without knowing where I was, or what I had resolved to do. The priest was already waiting at the altar; all at once the mysterious grille[footnoteRef:94] opens, and Amélie comes forward, adorned with all the pomps of the world. She was so beautiful, there was something so divine in her face, that she stirred a movement of surprise and admiration. Vanquishedb by the glorious grief of the saint, struck down by the grandeurs of religion, all my plans of violence vanished; my strength forsook me; I felt myself bound by an almighty hand, and instead of blasphemies and threats I found in my heart only deep adorations and the groans of humility. [94:  The grille divided the enclosed nuns’ choir from the public part of the church.] 

“Amélie takes her place beneath a canopy.c The sacrifice begins by the light of the torches,d amid the flowers and perfumes that were to make the holocaust[footnoteRef:95] acceptable. At the offertory the priest put offe his vestments, kept only a linen tunic, went up into the pulpit, and in a simple and moving discourse painted the happiness of the virgin who consecrates herself to the Lord. When he spoke these words: ’She has appeared like the incense that is consumed in the [95:  holocauste: in its old sense, a sacrifice burnt whole. Le sacrifice here is at once the Mass, whose offertory follows, and Amélie’s offering of herself.] 



RENÉ 179
feu, » un grand calme et des odeurs célestes semblèrent se répandre dans l’auditoire ; on se sentit comme à l’abri sous les ailes de la colombe mystique, et l’on eût cru voir les angesa descendre sur l’autel et remonter vers les cieux avec des parfums et des couronnes.
» Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses, se met à genoux sur la dernière marche de l’autel. On vient alors me chercher, pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est prêteb à défaillir. On me place à côté du prêtre, pour lui présenter les ciseaux. En ce moment, je sensc renaître mes transports ; ma fureur va éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me lance un regard où il y a tant de reproche et de douleur, que j’en suis atterré. La religion triomphe. Ma sœur profite de mon trouble ; elle avance hardiment la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une longue robe d’étamine remplace pour elle les ornements du siècle, sans la rendre moins touchante ; les ennuis de son front se cachent sous un bandeau de lin ; et le voile mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion, accompagne
1802 a des anges, ‘angels’. b fut prête, ‘was ready’. c 1802 continues in the past: je sentis renaître mes transports; ma fureur alloit éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me lança un regard où il y avoit tant de reproche et de douleur, que j’en fus atterré, ‘I felt my transports reviving; my fury was about to break out, when Amélie, summoning her courage, cast me a look in which there was so much reproach and grief that I was struck down’.


179 René
fire,’ a great calm and heavenly odours seemed to spread through the congregation; one felt as if sheltered beneath the wings of the mystic dove,[footnoteRef:96] and one would have thought one saw the angelsa descending upon the altar and going back up to heaven with perfumes and crowns.[footnoteRef:97] [96:  The Holy Spirit, which descended ‘like a dove’ at the baptism of Christ (Matthew 3:16).]  [97:  The angels recall those Jacob saw ‘ascending and descending’ on the ladder between earth and heaven (Genesis 28:12).] 

“The priest ends his discourse, resumes his vestments, continues the sacrifice. Amélie, supported by two young nuns, kneels on the last step of the altar. Then they come for me, to perform a father’s office. At the sound of my faltering steps in the sanctuary, Amélie is readyb to faint. I am placed beside the priest, to hand him the scissors. At that moment I feelc my transports reviving; my fury is about to break out, when Amélie, summoning her courage, casts me a look in which there is so much reproach and grief that I am struck down. Religion triumphs. My sister takes advantage of my confusion; she boldly bows her head forward. Her superb hair falls on every side beneath the sacred steel; a long robe of serge replaces for her the ornaments of the world,[footnoteRef:98] without making her less touching; the troubles of her brow are hidden beneath a linen band; and the mysterious veil, the double symbol of virginity and of religion, accompanies [98:  siècle: the world outside the cloister, in the Church’s sense of the word.] 



RENÉ 180
sa tête dépouillée. Jamais elle n’avoit paru si belle. L’œil de la pénitente étoit attaché sur la poussière du monde, et son âme étoit dans le ciel.
» Cependant Amélie n’avoit point encore prononcé ses vœux ; et pour mourir au monde, il falloit qu’elle passâta à travers le tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre ; on étend sur elle un drap mortuaire ; quatre flambeauxb en marquent les quatre coins. Le prêtre, l’étole au cou, le livre à la main, commence l’Office des morts ; de jeunes vierges le continuent. O joies de la religion, que vous êtes grandes, mais que vous êtes terribles ! On m’avoit contraint de me placer à genoux, près de ce lugubrec appareil. Tout à coup un murmure confus sort de dessous le voile sépulcral ; je m’incline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul à entendre) viennent frapper mon oreille : « Dieu de miséricorde, fais que je ne me relève jamais de cette couche funèbre, et comble de tes biens un frère qui n’a point partagé ma criminelle passion ! »
» A ces mots échappés du cercueild, l’affreuse vérité m’éclaire ; ma raison s’égare, je me laisse tomber sur le linceul de la mort, je presse ma
1802 a passât comme à travers le tombeau, ‘pass as it were through the tomb’. b quatre flambeaux funèbres, ‘four funeral torches’. c ce funeste appareil, ‘this fatal apparatus’. d échappés du creux du cercueil, ‘escaped from the hollow of the coffin’.


180 René
her shorn head. Never had she seemed so beautiful. The penitent’s eye was fixed upon the dust of the world, and her soul was in heaven.
“However, Amélie had not yet pronounced her vows; and to die to the world she had to passa through the tomb.[footnoteRef:99] My sister lies down upon the marble; a pall is spread over her; four torchesb mark its four corners. The priest, stole about his neck, book in hand, begins the Office of the Dead; young virgins continue it. O joys of religion, how great you are, but how terrible! I had been made to kneel beside this mournfulc apparatus. All at once a confused murmur rises from beneath the sepulchral veil; I bend down, and these dreadful words (which I alone heard) strike my ear: ‘God of mercy, grant that I may never rise again from this funeral couch, and heap your blessings upon a brother who has not shared my criminal passion!’ [99:  In some orders the nun making her profession lay beneath a funeral pall while the Office of the Dead was sung over her, in sign of her death to the world.] 

“At these words escaped from the coffin,d the hideous truth breaks upon me; my reason wanders; I let myself fall upon the shroud of death, I press my
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sœur dans mes bras, je m’écrie : « Chaste épouse de Jésus-Christ, reçois mes derniers embrassements à travers les glaces du trépas et les profondeurs de l’éternité, qui te séparent déjà de ton frère ! »
» Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémoniea : le prêtre s’interrompt, les religieusesb ferment la grille, la foule s’agite et se presse vers l’autel ; on m’emporte sans connoissance. cQue je sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au jour ! J’appris, en rouvrant les yeux, que le sacrifice étoit consommé, et que ma sœur avoit été saisie d’une fièvre ardente. Elle me faisoit prier de ne plus chercher à la voir. O misère de ma vie ! une sœur craindred de parler à un frère, et un frère craindre de faire entendre sa voix à une sœur ! Je sortis du monastère comme de ce lieu d’expiation où des flammes nous préparent pour la vie céleste, où l’on a tout perdu comme aux enfers, hors l’espérance.
» eOn peut trouver des forces dans son âme contre un malheur personnel ; mais devenir la cause involontaire du malheur d’un autre, cela est tout-à-fait insupportable. Éclairé sur les maux de ma sœur, je me figuroisf ce qu’elle avoit dû souffrir. Alors s’expliquèrent pour moi plu-
1802 a troublent toute la cérémonie, ‘trouble the whole ceremony’. b les religieuses effrayées, ‘the frightened nuns’. c Ah! que je sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent à la lumière! j’appris, en rouvrant les yeux au jour, ‘Ah! how little thanks I gave those who called me back to the light! I learned, on opening my eyes again to the day’. d une sœur craignoit de parler à un frère, et un frère auroit craint…, ‘a sister feared to speak to a brother, and a brother would have feared…’. e Un malheur personnel, quel qu’il soit, se supporte; mais un malheur dont on est la cause involontaire, et qui frappe une victime innocente, est la plus grande des calamités, ‘A misfortune of one’s own, whatever it may be, can be borne; but a misfortune of which one is the involuntary cause, and which strikes an innocent victim, is the greatest of calamities.’ f 1802 reads tout ce qu’elle avoit dû souffrir, ‘all that she must have suffered’, and carries the sentence on to the end of the paragraph, then adds a further paragraph, on what Amélie had suffered at René’s side and on the traces her lips had left on her letter. Given in full in Appendix I, no. 4.
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sister in my arms, I cry out: ‘Chaste bride of Jesus Christ, receive my last embraces through the ice of death and the depths of eternity that already part you from your brother!’
“This movement, this cry, these tears trouble the ceremony:a the priest breaks off, the nunsb close the grille, the crowd stirs and presses toward the altar; I am carried out senseless. cHow little thanks I gave those who called me back to the day! I learned, on opening my eyes again, that the sacrifice was consummated, and that my sister had been seized by a burning fever. She sent to beg me not to seek to see her again. O misery of my life! a sister to feard speaking to a brother, and a brother to fear letting a sister hear his voice! I came out of the monastery as from that place of expiation where flames prepare us for the heavenly life, where, as in hell, all is lost save hope.[footnoteRef:100] [100:  Purgatory. Over the gate of Hell Dante reads ‘Abandon all hope, you who enter’ (Inferno III.9); in Purgatory the fire is borne in hope.] 

“eOne can find strength in one’s soul against a misfortune of one’s own; but to become the involuntary cause of another’s misfortune, that is altogether unbearable. Enlightened as to my sister’s ills, I pictured to myselff what she must have suffered. Then several things became clear to me
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sieurs choses que je n’avois pu comprendre : ce mélange de joie et de tristesse, qu’Amélie avoit fait paroître au moment de mon départa pour mes voyages, le soin qu’elle prit de m’éviter à mon retour, et cependant cette foiblesse qui l’empêcha si long-temps d’entrer dans un monastère ; sans doute la fille malheureuse s’étoit flattée de guérir ! Ses projets de retraite, la dispense du noviciatb, la disposition de ses biens en ma faveur, avoient apparemment produit cette correspondance secrète qui servit à me tromper.
» O mes amisc, je sus donc ce que c’étoit que de verser des larmes pour un mal qui n’étoit point imaginaire ! Mes passions, si long-temps indéterminées, se précipitèrent sur cette première proie avec fureur. Je trouvai même une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m’aperçus, avec un secret mouvement de joie, que la douleur n’est pas une affection qu’on épuise comme le plaisir.
» J’avois voulu quitter la terre avant l’ordre du Tout-Puissant ; c’étoit un grand crime : Dieu m’avoit envoyé Amélie à la fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi, toute pensée coupable, toute action criminelle entraîne après elle des désordres et des malheurs. Amélie me prioit de
1802 a qu’Amélie fit paroître lors de mon départ, ‘which Amélie showed at my departure’. b 1802 lacks la dispense du noviciat, ‘the dispensation from the novitiate’. c O mes vieux amis, je sus alors, ‘O my old friends, I learned then’.


182 René
that I had not been able to understand: that mingling of joy and sadness which Amélie had shown at the moment of my departurea on my travels, the care she took to avoid me on my return, and yet that weakness which kept her so long from entering a monastery; no doubt the unhappy girl had flattered herself that she would be cured! Her plans of retreat, the dispensation from the novitiate,b the disposal of her property in my favour, had apparently produced that secret correspondence which served to deceive me.
“O my friends,c so I learned what it was to shed tears for an ill that was not imaginary! My passions, so long undetermined, flung themselves on this first prey with fury. I even found a kind of unexpected satisfaction in the fullness of my grief, and I perceived, with a secret stir of joy, that sorrow is not an affection one exhausts like pleasure.
“I had wished to leave the earth before the Almighty’s command; that was a great crime: God had sent me Amélie at once to save me and to punish me. Thus every guilty thought, every criminal act, draws disorders and misfortunes after it. Amélie begged me to
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vivre, et je lui devois bien de ne pas aggraver ses maux. D’ailleurs (chose étrange !) je n’avois plus envie de mourir depuis que j’étois réellement malheureux. Mon chagrin étoit devenu une occupation qui remplissoit tous mes moments : tant mon cœur est naturellement pétri d’ennui et de misère !
» Je pris donc subitement une autre résolution ; je me déterminai à quitter l’Europe, et à passer en Amérique.
» On équipoit, dans ce moment même, au port de B…. une flotte pour la Louisiane ; je m’arrangeai avec un des capitaines de vaisseau ; je fis savoir mon projet à Amélie, et je m’occupai de mon départ.
» Ma sœur avoit touché aux portes de la mort ; mais Dieu, qui lui destinoit la première palme des vierges, ne voulut pas la rappeler si vite à lui ; son épreuve ici-bas fut prolongée. Descendue une seconde fois dans la pénible carrière de la vie, l’héroïne, courbée sous la croixa, s’avança courageusement à l’encontre des douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le combat, et dans l’excès des souffrances, l’excès de la gloire.
» La vente du peu de bien qui me restoit, et que je cédai à mon frère, les longs préparatifs
1802 a sous sa croix, ‘beneath her cross’.
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live, and I surely owed it to her not to add to her ills. Besides (strange thing!) I no longer wished to die now that I was really unhappy. My grief had become an occupation that filled all my moments: so naturally is my heart kneaded of ennui and misery!
“So I suddenly took another resolution; I determined to leave Europe and to cross to America.
“At that very moment a fleet for Louisiana was being fitted out in the port of B….; I came to an arrangement with one of the ships’ captains; I let Amélie know my plan, and busied myself with my departure.
“My sister had touched the gates of death; but God, who destined for her the first palm of the virgins,[footnoteRef:101] did not wish to call her back to himself so soon; her trial here below was prolonged. Having come down a second time into the painful course of life, the heroine, bowed beneath the cross,a went forward courageously to meet sorrows, seeing now only triumph in the struggle, and in the excess of suffering, the excess of glory. [101:  The palm is the emblem of the saints in glory (Revelation 7:9) and of the virgin martyrs.] 

“The sale of what little property remained to me, which I made over to my brother, the long preparations
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d’un convoi, les vents contraires, me retinrent long-temps dans le port. J’allois chaque matin m’informer des nouvelles d’Amélie, et je revenois toujours avec de nouveaux motifs d’admiration et de larmes.
» J’errois sans cesse autour du monastère, bâti au bord de la mer. J’apercevois souvent à une petite fenêtre grillée qui donnoit sur une plage déserte, une religieuse assise dans une attitude pensive ; elle rêvoit à l’aspect de l’océan où apparoissoit quelque vaisseau, cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la clarté de la lune, j’ai revu la même religieusea aux barreaux de la même fenêtre : elle contemploit la mer, éclairée par l’astre de la nuit, et sembloit prêter l’oreille au bruit des vagues qui se brisoient tristement sur des grèves solitaires.
» Je crois encore entendreb la cloche qui, pendant la nuit, appeloit les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu’elle tintoit avec lenteur, et que les vierges s’avançoient en silence à l’autel du Tout-Puissant, je courois au monastère : là, seul au pied des mursc, j’écoutois dans une sainte extase les derniers sons des cantiques, qui se mêloient sous les voûtes du temple au foible bruissement des flotsd.
1802 a la même vestale, ‘the same vestal’. b Je crois encore l’entendre, pendant la nuit, la cloche qui appeloit, ‘I think I still hear it, in the night, the bell that called’. c 1802 adds dans les ténèbres, ‘in the darkness’. d aux foibles bruissemens des flots lointains, ‘with the faint rustlings of the distant waves’.
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for a convoy, the contrary winds, kept me a long time in port. Every morning I went to ask for news of Amélie, and I always came back with new reasons for admiration and for tears.
“I wandered ceaselessly around the monastery, built by the sea. I often saw, at a little barred window that looked out on a deserted beach, a nun seated in a pensive attitude; she was dreaming at the sight of the ocean, where some ship appeared, sailing to the ends of the earth. Several times, by the light of the moon, I have seen the same nuna again at the bars of the same window: she was gazing at the sea, lit by the orb of night, and seemed to be listening to the sound of the waves breaking sadly on lonely strands.
“I think I still hearb the bell that in the night called the nuns to vigils and to prayers. While it tolled slowly and the virgins advanced in silence to the altar of the Almighty, I would run to the monastery: there, alone at the foot of the walls,c I listened in a holy ecstasy to the last sounds of the canticles, which mingled beneath the vaults of the temple with the faint rustling of the waves.d
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» Je ne sais comment toutes ces choses qui auroient dû nourrir mes peines, en émoussoient au contraire l’aiguillon. Mes larmes avoient moins d’amertume, lorsque je les répandois sur les rochers et parmi les vents. Mon chagrin même, par sa nature extraordinaire, portoit avec lui quelque remède : on jouit de ce qui n’est pas commun, même quand cette chose est un malheur. J’en conçus presque l’espérance que ma sœur deviendroit à son tour moins misérable.
» Une lettre que je reçus d’elle avant mon départa sembla me confirmer dans ces idées. Amélie se plaignoit tendrement de ma douleur, et m’assuroit que le temps diminuoit la sienne. « Je ne désespère pas de mon bonheur, me disoit-elle. L’excès même du sacrifice, à présent que le sacrifice est consomméb, sert à me rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté de leurs vœux, la régularité de leurc vie, tout répand du baume sur mes jours. Quand j’entends gronder les orages, et que l’oiseau de mer vient battre des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre colombe du ciel, je songe au bonheur que j’ai eu de trouver un abri contre la tempête. dC’est ici la sainte montagne ; le sommet élevé d’où l’on entend les derniers bruits de la terre et
1802 a vers ce temps-là, ‘about that time’. b est fait, ‘is done’. c notre vie, ‘our life’. d 1802 has a sentence more: On respire ici quelque chose de divin, un air tranquille que ne trouble point le souffle des passions; c’est ici la sainte montagne…, ‘One breathes here something divine, a tranquil air that the breath of the passions does not disturb; here is the holy mountain…’.
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“I do not know how all these things, which ought to have fed my pains, blunted their sting instead. My tears had less bitterness when I shed them upon the rocks and among the winds. My very grief, by its extraordinary nature, carried some remedy with it: one takes pleasure in what is not common, even when that thing is a misfortune. I almost conceived from it the hope that my sister in her turn would become less wretched.
“A letter I received from her before my departurea seemed to confirm me in these ideas. Amélie tenderly lamented my grief, and assured me that time was lessening her own. ‘I do not despair of my happiness,’ she told me. ’The very excess of the sacrifice, now that the sacrifice is consummated,b serves to give me some peace. The simplicity of my companions, the purity of their vows, the regularity of theirc life, all spreads balm upon my days. When I hear the storms growl, and the sea-bird comes to beat its wings at my window, I, poor dove of heaven,[footnoteRef:102] think of the happiness I have had in finding a shelter from the tempest. dHere is the holy mountain,[footnoteRef:103] the lofty summit from which one hears the last sounds of the earth and [102:  The dove is a traditional figure of the soul consecrated to God (Song of Songs 2:14, ‘O my dove, that art in the clefts of the rock’); closer still is Psalm 55:6–8 (Vulgate 54:7–9), ‘Oh that I had wings like a dove! for then would I fly away, and be at rest … I would hasten my escape from the windy storm and tempest.’]  [103:  ‘My holy mountain’ in Isaiah (11:9; 56:7), and the ‘holy hill’ of Zion in the Psalms (Psalm 2:6): the place of God’s dwelling and peace.] 
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les premiers concerts du ciel ; c’est ici que la religion trompe doucement une âme sensible : aux plus violentes amours elle substitue une sorte de chasteté brûlante où l’amante et la vierge sont uniesa ; elle épure les soupirs ; elle change en une flamme incorruptible une flamme périssableb ; elle mêle divinement son calme et son innocence à ce reste de troublec et de volupté d’un cœur qui cherche à se reposer, et d’une vie qui se retire. »
» Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a voulu m’avertird que les orages accompagneroient partout mes pas. L’ordre étoit donné pour le départ de la flotte ; déjà plusieurs vaisseaux avoient appareillé au baisser du soleil ; je m’étois arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d’écrire ma lettre d’adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m’occupee de ce soin, et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. J’écoute ; et au milieu de la tempête, je distingue les coups de canon d’alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout étoit désert, et où l’on n’entendoit que le rugissement des flots. Je m’assieds sur un rocher. D’un côté s’étendent les
1802 a se trouvent unies, ‘find themselves united’. b elle allume une flamme incorruptible où brûloit une flamme mortelle, ‘she kindles an incorruptible flame where a mortal flame was burning’. c ce reste de confusion, ‘that remnant of confusion’. d me faire entendre, ‘to give me to understand’. e 1802 has the past: tandis que je m’occupois de ce triste soin, et que je mouillois mon papier de mes larmes, tout-à-coup le bruit des vents vient frapper mon oreille, ‘while I was busy with this sad task and was wetting my paper with my tears, all at once the sound of the winds comes striking my ear’.
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the first concerts of heaven; here it is that religion gently deceives a feeling soul: for the most violent loves she substitutes a kind of burning chastity in which the lover and the virgin are united;a she purifies sighs; she changes a perishable flame into an incorruptible flame;b she mingles divinely her calm and her innocence with that remnant of turmoilc and of voluptuousness of a heart that seeks rest, and of a life that is withdrawing.’
“I do not know what heaven has in store for me, and whether it meant to warn med that storms would everywhere attend my steps. The order had been given for the fleet’s departure; several ships had already weighed anchor at sunset; I had arranged to spend the last night on land, so as to write my letter of farewell to Amélie. Toward midnight, while I am busye with this task and wetting my paper with my tears, the sound of the winds comes striking my ear. I listen; and in the midst of the tempest I make out the guns firing in distress, mingled with the knell of the monastery bell. I fly to the shore, where all was deserted, and where nothing was heard but the roaring of the waves. I sit down on a rock. On one side stretch the
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vagues étincelantes, de l’autre les murs sombres du monastère se perdent confusémenta dans les cieux. Une petite lumière paroissoit à la fenêtre grillée. Étoit-ce toi, ô mon Amélie, qui, prosternée au pied du crucifix, priois le Dieu des orages d’épargner ton malheureux frère ! La tempête sur les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes brisés sur des écueils, au pied de l’asile que rien ne peut troubler ; l’infini de l’autre côté du mur d’une celluleb ; les fanaux agités des vaisseaux, le phare immobile du couventc ; l’incertitude des destinées du navigateur, la vestaled connoissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie ; d’une autre part, une âme telle que la tienne, ô Amélie, orageusee comme l’océan ; un naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau est encoref profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échog du rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut le lendemain de cette nuit terrible qu’appuyé sur le gaillard de mon vaisseau, je vis s’éloigner pour jamais ma terre natale ! Je contemplai long-temps sur la côte les derniers balancements des arbres de la patrie, et les faîtes du monastère qui s’abaissoient à l’horizon. »
1802 a montent en masse, ‘rise in a mass’. b 1802 adds de même qu’il n’y a que la pierre du tombeau entre l’éternité et la vie, ‘just as there is only the stone of the tomb between eternity and life’. c 1802 adds humble, mais certain, et dirigeant sans périls la religieuse à une terre céleste, ‘humble, but sure, and guiding the nun without peril to a heavenly land’. d la vestale ayant sous le même toit et son lit et son tombeau, et connoissant…, ‘the vestal having under the same roof both her bed and her tomb, and knowing…’. e vaste, orageuse, ‘vast, stormy’. f 1802 lacks encore, ‘still’. g échos, plural, ‘echoes’.
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glittering waves; on the other the dark walls of the monastery lose themselves confusedlya in the skies. A small light showed at the barred window. Was it you, O my Amélie, who, prostrate at the foot of the crucifix, were praying the God of storms to spare your unhappy brother! The tempest on the waves, the calm in your retreat; men broken upon the reefs, at the foot of the refuge that nothing can trouble; the infinite on the other side of the wall of a cell;b the tossing lanterns of the ships, the motionless beacon of the convent;c the uncertainty of the seafarer’s destinies, the vestald[footnoteRef:104] knowing in a single day all the future days of her life; on the other hand a soul such as yours, O Amélie, stormye as the ocean; a shipwreck more dreadful than the mariner’s: this whole picture is stillf deeply engraved in my memory. Sun of this new sky, now witness of my tears, echog of the American shore that repeat the accents of René, it was on the morrow of that terrible night that, leaning on the forecastle of my ship, I saw my native land recede for ever! Long I gazed at the last swaying of the trees of my homeland on the coast, and at the roof-tops of the monastery sinking toward the horizon.” [104:  The Vestal virgins of Rome, vowed to chastity in the service of Vesta: Chateaubriand’s figure for the nun (1802 calls her a vestale on p. 184 as well).] 
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Comme René achevoit de raconter son histoire, il tira un papier de son sein, et le donna au père Souël ; puis, se jetant dans les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le temps au missionnaire de parcourir la lettre qu’il venoit de lui remettrea.
Elle étoit de la supérieure de…. Elle contenoit le récit des derniers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte victime de son zèle et de sa charité, en soignant ses compagnes attaquées d’une maladie contagieuse. Toute la communauté étoit inconsolable, et l’on y regardoit Amélie comme une sainte. La supérieure ajoutoit que depuis trente ans qu’elle étoit à la tête de la maison, elle n’avoit jamais vu de religieuse d’une humeur aussi douce et aussi égale, ni qui fût plus contente d’avoir quitté les tribulations du monde.
Chactas pressoit René dans ses bras ; le vieillard pleuroit. « Mon enfant, dit-il à son fils, je voudrois que le père Aubry fût ici ; il tiroit du fond de son cœur je ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne sembloit cependantb point étrangère aux tempêtes ; c’étoit la lune dans une nuit orageuse : les nuages errants ne peuvent l’emporter dans leur course ; pure et inaltéra-
1802 a de lire la lettre qu’il lui avoit remise, ‘to read the letter he had handed him’. b 1802 lacks cependant, ‘nevertheless’.
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As René finished telling his story, he drew a paper from his breast and gave it to Father Souël; then, throwing himself into Chactas’s arms and stifling his sobs, he gave the missionary time to run through the letter he had just handed him.a
It was from the superior of…. It contained the account of the last moments of Sister Amélie de la Miséricorde,[footnoteRef:105] who had died a victim of her zeal and her charity while nursing her companions, stricken by a contagious disease. The whole community was inconsolable, and Amélie was regarded there as a saint. The superior added that in the thirty years she had been at the head of the house, she had never seen a nun of so gentle and even a temper, nor one more content to have left the tribulations of the world. [105:  Her name in religion: Sister Amélie of Mercy.] 

Chactas held René in his arms; the old man was weeping. “My child,” he said to his son, “I wish that Father Aubry[footnoteRef:106] were here; he drew from the depths of his heart I know not what peace, which, while it calmed them, seemed neverthelessb no stranger to tempests; it was the moon on a stormy night: the wandering clouds cannot carry it away in their course; pure and unalterable, [106:  The old missionary of Atala, who sheltered Chactas and Atala in the wilderness and was with Atala when she died (pp. 72–76, 114 of this volume).] 
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ble, elle s’avance tranquille au-dessus d’eux. Hélas, pour moi, tout me trouble et m’entraîne ! »
Jusqu’alors le père Souël, sans proférer une parole, avoit écouté d’un air austère l’histoire de René. Il portoit en secret un cœur compatissant, mais il montrait au dehors un caractère inflexible ; la sensibilité du Sachem le fit sortir du silencea :
« Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne mérite, dans cette histoire, la pitié qu’on vous montre ici. Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s’est soustrait aux charges de la société pour se livrer à d’inutiles rêveries. On n’est point, monsieur, un homme supérieur parce qu’on aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie, que faute de voir assez loin. Étendez un peu plus votre regard, et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont de purs néants. Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel de votre vie, sans être forcé de rougir ! Toute la pureté, toute la vertu, toute la religion, toutes les couronnes d’une sainte rendent à peine tolérable la seule idée de vos cha-
1802 a le fit sortir enfin de son silence, ‘at last made him break his silence’.
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it moves on serenely above them. Alas, for me, everything troubles me and sweeps me along!”
Until then Father Souël, without uttering a word, had listened with an austere air to René’s story. He carried a compassionate heart in secret, but outwardly he showed an inflexible character; the Sachem’s sensibility made him break his silence:a
“Nothing,” he said to Amélie’s brother, “nothing in this story deserves the pity that is being shown you here. I see a young man infatuated with chimeras, whom everything displeases, and who has withdrawn from the burdens of society to give himself up to useless reveries. One is not, sir, a superior man because one sees the world in an odious light. One hates men and life only for want of seeing far enough. Look a little further, and you will soon be convinced that all these ills you complain of are mere nothings. But what shame, to be unable to think of the one real misfortune of your life without being forced to blush! All the purity, all the virtue, all the religion, all the crowns of a saint scarcely make tolerable the mere thought of your sorrows.
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grins. Votre sœur a expié sa faute ; mais, s’il faut ici dire ma pensée, je crains que, par une épouvantable justice, un aveu sorti du sein de la tombe n’ait troublé votre âme à son tour. Que faites-vous seul au fond des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, se sont ensevelis dans les déserts ? Ils y étoienta avec leurs larmes, et employoient à éteindre leurs passions le temps que vous perdez peut-êtreb à allumer les vôtres. Jeune présomptueux qui avez cru que l’homme se peut suffire à lui-même ! La solitude est mauvaise à celui qui n’y vit pas avec Dieu ; elle redouble les puissances de l’âme, en même temps qu’elle leur ôte tout sujet pour s’exercer. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables ; s’il les laisse inutiles, il en est d’abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un châtiment effroyable. »
cTroublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa tête humiliée. Le Sachem aveugle se prit à sourire ; et ce sourire de la bouche, qui ne se marioit plus à celui des yeux, avoit quelque chose de mystérieux et de céleste. « Mon fils, dit le vieild amant d’Atala, il nous parle sévèrement ; il corrige et le vieillard et le jeune
1802 a ils y étoient, Monsieur, avec leurs larmes, ‘They were there, sir, with their tears’. b le temps que vous perdiez à allumer les vôtres, ‘the time that you were wasting in kindling yours’. c 1802 begins Tout troublé, ‘Much troubled’. d l’antique amant, ‘the ancient lover’.
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Your sister has expiated her fault; but, if I must speak my mind here, I fear that, by a dreadful justice, a confession come from the bosom of the tomb has in its turn troubled your soul. What are you doing alone in the depths of the forests, where you consume your days neglecting all your duties? Saints, you will tell me, have buried themselves in the wildernesses? They were therea with their tears, and spent in quenching their passions the time that you are perhaps wastingb in kindling yours. Presumptuous young man, who have believed that man can suffice to himself! Solitude is bad for him who does not live in it with God; it redoubles the powers of the soul, at the same time as it takes from them every object on which to exercise themselves. Whoever has received strength must devote it to the service of his fellows; if he leaves it unused, he is punished for it first by a secret misery, and sooner or later heaven sends him a fearful chastisement.”
cTroubled by these words, René raised his humbled head from Chactas’s breast. The blind Sachem began to smile; and this smile of the mouth, which was no longer matched by that of the eyes, had something mysterious and heavenly about it. “My son,” said Atala’s oldd lover, “he speaks to us severely; he corrects both the old man and the young
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homme, et il a raison. Oui, il faut que tu renonces à cette vie extraordinaire qui n’est pleine que de soucis ; il n’y a de bonheur que dans les voies communes.
» Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa source, se lassa de n’être qu’un limpide ruisseau. Il demandea des neiges aux montagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux tempêtes, il franchit ses rives, et désole ses bords charmants. L’orgueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puissance ; mais voyant que tout devenoit désert sur son passage ; qu’il couloit, abandonné dans la solitudeb ; que ses eaux étoient toujours troublées, il regretta l’humble lit que lui avoit creusé la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes compagnons de son paisible coursc. »
Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix du Flammant qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, annonçoit un orage pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs cabanesd : René marchoit en silence entre le missionnaire qui prioit Dieu, et le Sachem aveugle qui cherchoit sa route. On dit que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez
1802 a Il demanda des neiges aux montagnes, des eaux aux torrens, des pluies aux tempêtes, et parvint à ramasser une onde immense. Bientôt il franchit ses rives, et ravage ses bords charmans, ‘It asked snows of the mountains, waters of the torrents, rains of the tempests, and succeeded in gathering an immense flood. Soon it overflows its banks and ravages its charming shores.’ b dans une grande solitude, ‘in a great solitude’. c il regretta l’humble lit que lui avoit creusé la nature, la pureté de son premier cours, et les oiseaux, et les fleurs, et les arbres, et les petits ruisseaux, jadis aimables compagnons de son onde, aux sources de sa vie, ‘it regretted the humble bed that nature had hollowed for it, the purity of its first course, and the birds, and the flowers, and the trees, and the little brooks, once the kindly companions of its waters, at the springs of its life’. d Les trois amis se levèrent pour retourner à leurs cabanes, ‘The three friends rose to return to their cabins’.
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man, and he is right. Yes, you must renounce this extraordinary life, which is full of nothing but cares; there is no happiness except in the common ways.
“One day the Meschacebé, still quite near its source, grew weary of being only a limpid stream. It asksa snows of the mountains, waters of the torrents, rains of the tempests; it overflows its banks and lays waste its charming shores. The proud stream at first applauded itself on its power; but seeing that everything became deserted in its path, that it flowed on, abandoned in solitude,b that its waters were always troubled, it regretted the humble bed that nature had hollowed for it, the birds, the flowers, the trees and the brooks, once the modest companions of its peaceful course.c”
Chactas ceased to speak, and the voice of the Flamingo[footnoteRef:107] was heard, which, hidden in the reeds of the Meschacebé, foretold a storm for the middle of the day. The three friends took the road back to their cabins:d René walked in silence between the missionary, who was praying to God, and the blind Sachem, who was feeling for his way. It is said that, urged by the two old men, he returned to [107:  Flammant (modern flamant), italic and capitalized in 1826 as if a proper name.] 
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son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps après avec Chactas et le père Souël, dans le massacre des François et des Natchez à la Louisiane. On montre encore un rocher où il alloit s’asseoir au soleil couchant.
[Tailpiece: an urn on a low plinth, draped with a veil that falls to either side, with a sheaf of wheat-ears tied at its top.]
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his wife, but without finding happiness there. He perished soon afterwards, with Chactas and Father Souël, in the massacre of the French and the Natchez in Louisiana.[footnoteRef:108] A rock is still shown where he used to go and sit at sunset. [108:  On 28 November 1729 the Natchez rose and killed some two hundred and thirty French at Fort Rosalie, nearly all the men, and took the women and children captive; the French and their Choctaw allies destroyed the Natchez nation in reprisal in 1730–31. A Jesuit named Souel, missionary to the Yazoo, was killed in the rising in December 1729.] 



Appendix I
The longer readings of 1802
1. Page 10 (1802, pp. 159–161)
The chapter ‘Du vague des passions’ as printed in 1802. At the five points on p. 10 the extract in the Preface omits these two paragraphs.
Enfin, les Grecs et les Romains, n’étendant guères leurs regards au-delà de la vie, et ne soupçonnant point des plaisirs plus parfaits que ceux de ce monde, n’étoient point portés, comme nous, aux rêveries et aux desirs par le caractère de leur religion. C’est dans le génie du christianisme, qu’il faut sur-tout chercher la raison de ce vague des sentimens répandu chez les hommes modernes. Formée pour nos misères et pour nos besoins, la religion chrétienne nous offre sans cesse le double tableau des chagrins de la terre et des joies célestes, et par ce moyen elle fait dans le cœur une source de maux présens et d’espérances lointaines, d’où découlent d’inépuisables rêveries. Le chrétien se regarde toujours comme un voyageur qui passe ici bas dans une vallée de larmes, et qui ne se repose qu’au tombeau. Le monde n’est point l’objet de ses vœux, car il sait que l’homme vit peu de jours, et que cet objet lui échapperoit vîte.
Les persécutions qu’éprouvèrent les premiers fidèles, augmentèrent en eux ce dégoût des choses de la vie. L’invasion des barbares y mit le comble, et l’esprit humain en reçut une impression de tristesse, et peut-être même une légère teinte de misanthropie, qui ne s’est jamais bien effacée. De toutes parts s’élevèrent des couvens, où se retirèrent des malheureux trompés par le monde, ou des ames qui aimoient mieux ignorer certains sentimens de la vie, que de s’exposer à les voir cruellement trahis. Une prodigieuse mélancolie fut le fruit de cette vie monastique; et ce sentiment, qui est d’une nature un peu confuse, en se mêlant à tous les autres, leur imprima son caractère d’incertitude: mais en même temps, par un effet bien remarquable, le vague même où la mélancolie plonge les sentimens, est ce qui la fait renaître; car elle s’engendre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, se consument d’elles-mêmes dans un cœur solitaire.
Lastly, the Greeks and Romans, scarcely extending their gaze beyond this life and suspecting no pleasures more perfect than those of this world, were not drawn, as we are, to reveries and desires by the character of their religion. It is in the genius of Christianity above all that we must look for the reason of this vague of the feelings spread among modern men. Formed for our miseries and our needs, the Christian religion sets before us ceaselessly the double picture of the sorrows of earth and the joys of heaven, and by this means it makes in the heart a spring of present ills and distant hopes, from which flow inexhaustible reveries. The Christian always regards himself as a traveller passing here below through a vale of tears, who rests only in the tomb. The world is not the object of his desires, for he knows that man lives but few days, and that this object would soon escape him.
The persecutions the first faithful suffered increased in them this disgust with the things of life. The invasion of the barbarians crowned it, and the human mind received from it an impression of sadness, and perhaps even a slight tinge of misanthropy, that has never been quite effaced. On every side convents rose, to which withdrew the unhappy whom the world had deceived, or souls who preferred to remain ignorant of certain feelings of life rather than expose themselves to seeing them cruelly betrayed. A prodigious melancholy was the fruit of this monastic life; and this feeling, which is of a somewhat confused nature, mingling with all the others, stamped on them its character of uncertainty: but at the same time, by a most remarkable effect, the very vague into which melancholy plunges the feelings is what makes it spring up again; for it is engendered in the midst of the passions when those passions, without object, consume themselves in a solitary heart.
2. Page 11 (1802, pp. 161–162)
The end of the chapter in 1802, where the Preface of 1805 has ‘etc., etc.’.
… C’est la vie de ce jeune René, à qui Chactas a raconté son histoire. Ce n’est pour ainsi dire, qu’une pensée; c’est la peinture du vague des passions, sans aucun mélange d’aventures, hors un malheur, qui, sans produire d’événemens remarquables, sert seulement à redoubler la mélancolie de René et à le punir. On trouvera d’ailleurs dans cet épisode quelques harmonies des monumens chrétiens et de la vie religieuse, avec les passions du cœur et les tableaux de la nature: ainsi, notre but sera doublement rempli.
… It is the life of that young René to whom Chactas told his story. It is, so to speak, only a thought; it is the painting of the vague of the passions, with no admixture of adventures, save one misfortune, which, without producing remarkable events, serves only to redouble René’s melancholy and to punish him. One will find in this episode, besides, some harmonies of Christian monuments and of the religious life with the passions of the heart and the pictures of nature: thus our aim will be doubly fulfilled.
3. Page 174 (1802, pp. 197–198)
Amélie’s answer to René’s letter. 1826 reduces it to a sentence and removes her closing words.
» Elle ne tarda pas à me répondre, elle me mandoit qu’elle étoit déterminée, qu’elle avoit obtenu les dispenses du noviciat, et qu’elle alloit prononcer immédiatement ses vœux. Elle ajoutoit, en finissant: « Je n’ai que trop négligé notre famille; c’est vous que j’ai uniquement aimé: mon ami, Dieu n’approuve point ces préférences, il m’en punit aujourd’hui ».
“She was not slow to answer me, she sent word that she was determined, that she had obtained a dispensation from the novitiate, and that she was about to pronounce her vows immediately. She added, in closing: ‘I have neglected our family only too much; it is you alone I have loved: my friend, God does not approve such preferences, and he is punishing me for it today.’
4. Page 181 (1802, p. 205)
What René understands after the ceremony. 1826 keeps only ‘je me figurois ce qu’elle avoit dû souffrir’ (‘I pictured to myself what she must have suffered’) and passes straight on to ‘Then several things became clear to me’.
… Eclairé sur les maux de ma sœur, je me figurois tout ce qu’elle avoit dû souffrir auprès de moi, victime d’autant plus malheureuse, que la pureté de ma tendresse devoit lui être à-la-fois odieuse et chère, et qu’appelée dans mes bras par un sentiment, elle en étoit repoussée par un autre.
» Que de combats dans son sein! que d’efforts n’avoit-elle point faits! Tantôt voulant s’éloigner de moi, et n’en ayant pas la force; craignant pour ma vie, et tremblant pour elle et pour moi. Je me reprochois mes plus innocentes caresses, je me faisois horreur. En relisant la lettre de l’infortunée, (qui n’avoit plus de mystères!) je m’apperçus que ses lèvres humides y avoient laissé d’autres traces que celles de ses pleurs. Alors s’expliquèrent pour moi plusieurs choses…
… Enlightened as to my sister’s ills, I pictured to myself all that she must have suffered at my side, a victim all the more unhappy in that the purity of my tenderness must have been at once hateful and dear to her, and that, called into my arms by one feeling, she was driven from them by another.
“What struggles in her breast! what efforts had she not made! Now wishing to go far from me, and not having the strength; fearing for my life, and trembling for herself and for me. I reproached myself for my most innocent caresses; I was a horror to myself. Rereading the unhappy girl’s letter (now without mysteries!), I perceived that her moist lips had left other traces on it than those of her tears. Then several things became clear to me…


Appendix II
Two reviews of René reprinted by Chateaubriand
(Œuvres complètes, t. XVI, 1826, “Notes et critiques”, pp. 351–358)


NOTES ET CRITIQUES 351
Extrait d’un article sur René, inséré dans le Mercure
du 15 floréal an X.
Cet épisode, qui rappelle tout le talent d’Atala, et qui même lui est préféré par plusieurs gens de goût, est compris dans la partie littéraire. On peut aussi le considérer comme un petit ouvrage à part. L’auteur de René a voulu peindre cet orage intérieur et cette espèce de fermentation sourde qui travaille le jeune homme avant que ses passions se soient fixées sur un objet. Dans une telle disposition, la solitude devient funeste, surtout lorsqu’elle n’est pas habitée avec la religion : alors la paix et le silence ne servent qu’à redoubler l’énergie malheureuse du cœur humain ; c’est ce que l’auteur s’attache principalement à développer. Il prouve encore, contre les sophistes, qu’il y a telles circonstances de la vie où le cœur trompé dans ses affections, et la vertu fatiguée de ses combats, ne peuvent trouver de repos que dans les abris du cloître.
Le personnage que l’on met en scène est le même René auquel Chactas raconte ses aventures dans Atala.
Ce jeune homme, qui s’étoit marié pour se conformer aux mœurs des Sauvages, paroît consumé d’une grande tristesse, et mène une vie errante dans les bois. Chactas, son père adoptif, et le père Souël, missionnaire à la Nouvelle-France, voudroient connoître le secret de son cœur ; mais il résiste à toutes
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Extract from an article on René, published in the Mercure
of 15 Floréal, Year X.[footnoteRef:109] [109:  The Mercure de France of 5 May 1802, a few weeks after the Génie appeared in April. The date is given in the calendar of the Republic: Floréal, the month of flowers, in Year X.] 

This episode, which recalls all the talent of Atala, and is even preferred to it by several people of taste, is included in the literary part.[footnoteRef:110] It may also be considered a little work on its own. The author of René wished to paint that inner storm and that kind of muffled fermentation which works in a young man before his passions have fixed upon an object. In such a disposition solitude becomes fatal, above all when it is not inhabited with religion: then peace and silence serve only to redouble the unhappy energy of the human heart; that is what the author chiefly sets out to develop. He proves besides, against the sophists, that there are certain circumstances of life in which the heart deceived in its affections, and virtue wearied by its struggles, can find rest only in the shelter of the cloister. [110:  The literary part of the Génie, the ‘Poétique du christianisme’ (Part II) and its sequel on the arts and literature (Part III); René stood in Part II, as Book IV, in 1802.] 

The character brought on stage is the same René to whom Chactas tells his adventures in Atala.
This young man, who had married to conform to the customs of the Savages, seems consumed by a great sadness, and leads a wandering life in the woods. Chactas, his adoptive father, and Father Souël, missionary in New France, would like to know the secret of his heart; but he resists all
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leurs prières : enfin il cède ; ils vont un jour ensemble sur les bords du Meschacebé, et le jeune homme commence ainsi : (René, pag. 142.)
Il décrit ensuite les premières sensations de son enfance. (Pag. 143 et 144.)
Le père de René meurt ; celui-ci, abandonné à lui-même, et poussé par un vague instinct, se met à voyager. (Pag. 148.)
Après avoir visité plusieurs peuples, sans rien trouver qui remplisse le vide de son cœur, il revient dans sa patrie. Pendant quelque temps il essaie des distractions d’une grande ville ; mais ses dégoûts qui s’en augmentent le poursuivent dans la solitude.
C’est alors que l’auteur, entrant plus avant dans son sujet, montre le jeune homme aux prises avec toutes les puissances de son imagination. (Pag. 157 ; et suiv.)
On n’avoit pas encore, je crois, trouvé des couleurs aussi vraies pour un état de l’âme tellement orageux et indéfini qu’il se dérobe à la pensée même de celui qui l’éprouve.
Enfin René, après avoir consumé inutilement tous les désirs de son cœur, arrive au dernier dégoût de la vie : il songeoit à s’en délivrer, lorsque sa sœur, qui a deviné ce projet funeste, vient le surprendre dans sa retraite.
Pendant quelques mois qu’Amélie passa avec son frère, elle parvint à mettre un peu de paix dans ce cœur troublé ; mais un jour elle s’échappe tout à coup, laissant une lettre où elle explique sa résolu-
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their entreaties: at last he yields; one day they go together to the banks of the Meschacebé, and the young man begins thus: (René, p. 142.)[footnoteRef:111] [111:  The reviewer evidently quoted René at length (‘We did not wish to interrupt the author’, p. 353; the row of points there marks a cut). In 1826 the quotations are replaced by these references, which are to the pages of this volume.] 

He then describes the first sensations of his childhood. (Pp. 143 and 144.)
René’s father dies; René, left to himself and driven by a vague instinct, sets out to travel. (P. 148.)
After visiting several peoples without finding anything to fill the void in his heart, he returns to his homeland. For a time he tries the distractions of a great city; but his disgusts, increased by them, pursue him into solitude.
It is then that the author, entering further into his subject, shows the young man at grips with all the powers of his imagination. (P. 157 ff.)
No one had yet, I believe, found colours so true for a state of the soul so stormy and so undefined that it escapes the very thought of the one who experiences it.
At last René, having uselessly consumed all the desires of his heart, arrives at the final disgust with life: he was thinking of freeing himself from it when his sister, who has guessed this fatal plan, comes to surprise him in his retreat.
During the few months that Amélie spent with her brother, she succeeded in bringing a little peace into that troubled heart; but one day she suddenly slips away, leaving a letter in which she explains her resolution.
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tion. On remarquera sans doute cette lettre à la fois si chaste et si passionnée, où l’amour semble avoir concentré ses accents, et se laisse deviner sous le voile de la religion. Amélie apprend à son frère qu’elle va se consacrer à Dieu dans un cloître ; René, surpris d’une telle résolution, part pour l’en détourner. . . . . .
Nous n’avons pas voulu interrompre l’auteur pour faire remarquer ses beautés. Il n’est personne qui n’ait senti le charme douloureux de cette dernière visite au château paternel ; de cette lettre où Amélie décrit la paix et les consolations qu’elle a trouvées au pied des autels, etc. Mais ce roman doit surtout plaire aux lecteurs qui conservent quelques souvenirs de l’âge d’inquiétude et des passions naissantes qu’on a voulu peindre ; ils y verront leur propre cœur deviné, pour ainsi dire, et jusqu’aux nuances de leur existence confuse, fixées dans ces tableaux éloquents. Peut-être même que, jugeant ce petit ouvrage d’après le mérite de la composition et des difficultés vaincues, ils préfèreront aux amours de Chactas les rêveries du jeune René. D’ailleurs, la moralité est tout-à-fait neuve, et malheureusement d’une application très-étendue. Elle s’adresse à ces nombreuses victimes de l’exemple du jeune Werther, de Rousseau, qui ont cherché le bonheur loin des affections naturelles du cœur et des voies communes de la société. La brusque réprimande du missionnaire donne un grand effet à cette moralité, et fait mieux ressortir la triste vanité de ces jeunes
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One will no doubt notice that letter, at once so chaste and so passionate, in which love seems to have concentrated its accents, and lets itself be guessed beneath the veil of religion. Amélie tells her brother that she is going to consecrate herself to God in a cloister; René, surprised at such a resolve, sets out to turn her from it. . . . . .
We did not wish to interrupt the author to point out his beauties. There is no one who has not felt the sorrowful charm of that last visit to his father’s château; of that letter in which Amélie describes the peace and consolations she has found at the foot of the altars,[footnoteRef:112] etc. But this novel must above all please readers who keep some memories of the age of disquiet and of dawning passions that one has sought to paint; they will see in it their own heart divined, so to speak, and even the shades of their confused existence fixed in these eloquent pictures. Perhaps, even, judging this little work by the merit of its composition and the difficulties overcome, they will prefer the young René’s reveries to the loves of Chactas. Besides, the moral is altogether new, and unhappily of very wide application. It is addressed to those many victims of the example of young Werther, and of Rousseau, who have sought happiness far from the natural affections of the heart and the common ways of society. The missionary’s brusque reprimand gives great effect to this moral, and brings out the better the sad vanity of those young [112:  Amélie’s letter from the convent, pp. 185–186.] 
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gens qui se sont imaginé que la bizarrerie étoit inséparable du génie, et qui ont commencé par la bizarrerie en attendant le génie.
Au reste, le sujet de René n’est qu’un des points de vue de cette partie littéraire dont nous devons rendre compte. Elle en offre plusieurs autres qui paroîtront aussi neufs que féconds ; mais leur examen se rattache aux questions les plus intéressantes de la littérature, et il ne faut pas trop se hâter de juger le résultat de plusieurs années de travail et de méditation.
P. M.
[A short ornamental rule.]
Article inséré dans le Mercure du 1er. thermidor
an XIII (20 juillet 1805).
TOUT ce qui porte le caractère de l’invention, tout ce qui dépasse d’un vol hardi le cercle des idées communes, étonne d’abord l’expérience, et déconcerte le jugement des sages. Il ne faut pas s’en plaindre, et l’homme de génie doit souffrir avec respect leurs contradictions. La raison, qui marche toujours appuyée sur ces principes, s’avance lentement à la découverte de la vérité ; elle éprouve toutes les doctrines avec une défiance salutaire ; et son jugement se forme et s’établit dans la maturité des temps. La médiocrité arrogante se fait gloire
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men who have imagined that eccentricity was inseparable from genius, and who have begun with eccentricity while waiting for genius.
For the rest, the subject of René is only one of the aspects of that literary part of which we are to give an account. It offers several others that will seem as new as they are fruitful; but their examination belongs to the most interesting questions of literature, and one must not be in too great a hurry to judge the result of several years of work and meditation.
P. M.
Article published in the Mercure of 1 Thermidor
Year XIII (20 July 1805).[footnoteRef:113] [113:  A review of the edition of 1805, in which Atala and René were printed together with the Preface on pp. 1–16 of this volume.] 

EVERYTHING that bears the character of invention, everything that passes with a bold flight beyond the circle of common ideas, at first astonishes experience and disconcerts the judgement of the wise. There is no cause to complain of it, and the man of genius must suffer their contradictions with respect. Reason, which always walks leaning on its principles,[footnoteRef:114] advances slowly toward the discovery of truth; it tests every doctrine with a salutary mistrust; and its judgement is formed and settled in the ripeness of time. Arrogant mediocrity glories [114:  L prints ces principes, ‘these principles’; the sense seems to want ses, ‘its’, which the translation follows.] 
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d’insulter à cette sage circonspection, qui est la sauvegarde des principes et des lois. Mais c’est un des caractères du vrai génie qu’on ne peut se défendre d’admirer dans l’auteur d’Atala, de témoigner autant de déférence pour les règles établies, qu’il fait paroître de hardiesse dans ses inventions. La doctrine littéraire de M. de Chateaubriand ne se sépare point des bonnes traditions ; elle ne change rien aux fondements de l’art : elle ne fait qu’en reculer les limites ; et s’il est juste de soumettre ces conquêtes d’une imagination entreprenante à l’examen de la raison et à l’autorité de l’expérience, qui seule peut les affermir, il faut aussi savoir estimer son travail et reconnoître si c’est innovation dans les principes, ou progrès dans les conséquences.
Si l’on considère les épisodes d’Atala et de René selon le dessein de l’auteur, et dans les vues qui ont présidé à leur conception, on voit d’abord qu’il faut écarter les scrupules qu’une conscience religieuse pourroit élever touchant la peinture des passions ; car ces romans ayant été préparés pour servir d’amorce à un siècle corrompu, ils ont dû intéresser les cœurs, sous peine de laisser la vérité sans attrait. Il a fallu recouvrir de fleurs ces routes abandonnées, d’où les enfants du plaisir se détournoient avec dégoût. En un mot, il falloit plaire et reconquérir, par une surprise innocente, le droit de faire entendre une doctrine sévère. Il faut donc louer l’habileté de l’écrivain qui, dans un dessein si convenable aux dispositions présentes du monde, a
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in insulting that wise circumspection which is the safeguard of principles and laws. But it is one of the marks of true genius, which one cannot help admiring in the author of Atala, to show as much deference for established rules as he shows boldness in his inventions. M. de Chateaubriand’s literary doctrine does not part from the good traditions; it changes nothing in the foundations of art: it only pushes back its limits; and if it is right to submit these conquests of an enterprising imagination to the examination of reason and to the authority of experience, which alone can make them firm, one must also know how to value his work and to recognize whether it is innovation in principles or progress in consequences.
If one considers the episodes of Atala and René according to the author’s design, and in the views that presided over their conception, one sees first that the scruples a religious conscience might raise about the painting of the passions must be set aside; for these novels, having been prepared to serve as a bait for a corrupt age, had to interest hearts, on pain of leaving truth without charm. Those abandoned roads, from which the children of pleasure turned away in disgust, had to be covered with flowers. In a word, it was necessary to please, and to win back by an innocent surprise the right to make a severe doctrine heard. We must therefore praise the skill of the writer who, in a design so suited to the present dispositions of the world, has


NOTES ET CRITIQUES 356
fait servir la passion même au succès de sa cause, et orné la vérité de tout ce que la jeunesse et l’amour peuvent avoir de grâces et de fraîcheur. On ne dissimulera pas qu’il règne quelquefois dans ces descriptions une force d’imagination et un charme de tendresse et de mélancolie trop vif peut-être, et trop enivrant pour l’âge des illusions. Mais, outre qu’il est du devoir des instituteurs d’en pressentir l’effet et d’en écarter le danger, on ne craint pas de dire que la séduction de ces peintures est sauvée par la morale et le profond pathétique du dénoûment qui, effaçant toute autre sensation, ne laisse plus dans l’âme qu’une douleur tendre et vertueuse. C’est par ces impressions dominantes qu’il faut juger de l’effet d’une lecture : c’est par elles que le Télémaque a triomphé des censures de ces moralistes plus chagrins que judicieux, qui faisoient un crime à Fénélon d’avoir peint si vivement les voluptés de l’île de Calypso. La passion de René sort, il est vrai, des bornes légitimes. Mais, sans examiner si le choix d’un tel ressort n’étoit pas nécessaire pour tirer du sujet une instruction plus frappante et mieux proportionnée aux mœurs de notre siècle, qui regarde un amour ordinaire plutôt comme un embellissement et un plaisir à rechercher, que comme un péril à redouter et à fuir, tout ce qu’on peut conclure des scrupules les plus délicats, c’est que pour rendre le Génie du Christianisme parfaitement classique, ces deux brillants épisodes, ne servant plus un jour à faire goûter une doctrine remise
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made passion itself serve the success of his cause, and adorned truth with all the graces and freshness that youth and love can have. It will not be concealed that there sometimes reigns in these descriptions a force of imagination and a charm of tenderness and melancholy too keen, perhaps, and too intoxicating for the age of illusions. But, besides its being the duty of teachers to foresee their effect and ward off the danger, we do not fear to say that the seductiveness of these paintings is redeemed by the moral and by the deep pathos of the ending, which, effacing every other sensation, leaves in the soul only a tender and virtuous sorrow. It is by these dominant impressions that the effect of a reading must be judged: it is by them that Télémaque triumphed over the censures of those moralists, more sour than judicious, who made it a crime in Fénelon to have painted so vividly the voluptuous delights of the island of Calypso.[footnoteRef:115] René’s passion does, it is true, go beyond lawful bounds. But without examining whether the choice of such a spring was not necessary to draw from the subject a more striking instruction, better proportioned to the manners of our age, which regards an ordinary love rather as an embellishment and a pleasure to be sought than as a peril to be dreaded and fled, all that can be concluded from the most delicate scruples is that, to make the Génie du Christianisme perfectly classical, these two brilliant episodes, no longer serving one day to give a taste for a doctrine restored [115:  Fénelon’s Les Aventures de Télémaque (1699), whose opening books keep the young hero on the island of the nymph Calypso.] 
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en honneur, seront retranchés du corps de l’ouvrage, et resteront pour les connoisseurs ce qu’ils sont aujourd’hui, des chefs-d’œuvre de sentiment, d’imagination et de style.
On porte ce jugement avec d’autant plus de confiance que, dans la nouvelle édition qui les réunit, l’auteur a fait disparoître, avec une attention rigoureuse, toutes ces taches légères que les censeurs s’étoient complu à découvrir, et l’amertume de leurs critiques ne l’a pas empêché (chose bien rare !) d’en reconnoître la raison. Mais en même temps il a su défendre, contre leurs injustes dédains, les grandes et solides beautés que des juges supérieurs avoient recommandées avant nous à l’admiration publique.
Ces premières considérations suffiroient pour calmer les reproches des hommes austères et les réconcilier avec ces productions touchantes où le talent ne prend des formes si aimables que pour se rendre plus utile. Mais Atala et René ont pour les gens de goût un dessein plus remarquable qui tient à la manière originale de l’écrivain, c’est d’appuyer par des exemples une théorie neuve et profonde. M. de Chateaubriand ne s’est pas borné à découvrir ce fonds de poésie et de beautés dramatiques que recèle le christianisme ; il a lui-même mis en œuvre un si riche trésor. Bien différent de ceux qui bâtissent après coup une poétique pour étayer leurs foibles conceptions, il a tiré de sa propre doctrine des ouvrages de génie qui la couvrent de leurs suc-
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to honour, will be cut from the body of the work, and will remain for connoisseurs what they are today, masterpieces of feeling, imagination and style.[footnoteRef:116] [116:  The 1826 edition prints the two episodes apart from the Génie, in this volume, together with Les Aventures du dernier Abencerage.] 

One gives this judgement with all the more confidence since, in the new edition that brings them together, the author has removed with rigorous attention all those slight blemishes the censors had taken pleasure in finding, and the bitterness of their criticisms did not prevent him (a rare thing!) from recognizing that they were right. But at the same time he has known how to defend, against their unjust disdain, the great and solid beauties that superior judges had commended before us to public admiration.
These first considerations would suffice to calm the reproaches of austere men and to reconcile them with these touching productions, in which talent takes such amiable forms only to make itself more useful. But Atala and René have for people of taste a more remarkable design, which belongs to the writer’s original manner: it is to support a new and profound theory by examples. M. de Chateaubriand has not confined himself to discovering the fund of poetry and dramatic beauties that Christianity conceals; he has himself put so rich a treasure to work. Quite unlike those who build a poetics after the event to prop up their feeble conceptions, he has drawn from his own doctrine works of genius that cover it with their success.
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cès. Si nous l’interrogeons sur le principe de ces beautés, il nous fera voir que toute passion qui souffre des combats, porte avec elle un intérêt proportionné à la grandeur des sacrifices que le devoir lui impose ; et nous serons conduits à reconnoître que la religion la plus réprimante, celle qui prescrit les devoirs les plus rigoureux et la résistance la plus héroïque aux foiblesses du cœur, sait aussi tirer de nos passions des ressorts plus énergiques, et élever les âmes à une plus grande hauteur de sentiments. Mais, après que l’auteur a développé cette doctrine en approfondissant tous les caractères, toutes les situations du cœur humain, et en comparant leurs diverses expressions, dans la littérature ancienne et moderne ; après qu’il nous a fait voir comment la poésie dramatique a été portée au plus haut degré de perfection, sous l’influence du christianisme, que dirons-nous de la manière brillante dont il met sa doctrine en évidence, dans les profondes passions qu’il a traitées, mais surtout dans ce beau caractère du père Aubry, qui offre tout ensemble ce qu’il y a de plus noble dans les mœurs, et de plus éloquent dans l’expression ? Celui du père Souël, quoique moins développé, est du même ordre de sublime ; son petit discours vaut lui seul un long traité de morale. Toute l’antiquité païenne chercheroit en vain parmi ses pontifes et ses vieillards un personnage de cette vigueur ; et M. de Chateaubriand triomphe à la fois par la profondeur des principes et par la force des exemples.
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If we question him on the principle of these beauties, he will show us that every passion that suffers struggles carries with it an interest proportionate to the greatness of the sacrifices that duty imposes on it; and we shall be led to recognize that the most repressive religion, the one that prescribes the most rigorous duties and the most heroic resistance to the weaknesses of the heart, also knows how to draw from our passions more energetic springs, and to raise souls to a greater height of feeling. But after the author has developed this doctrine by probing all the characters and all the situations of the human heart, and by comparing their various expressions in ancient and modern literature; after he has shown us how dramatic poetry was carried to the highest degree of perfection under the influence of Christianity, what shall we say of the brilliant manner in which he makes his doctrine evident in the deep passions he has treated, but above all in that fine character of Father Aubry, who offers at once all that is noblest in manners and most eloquent in expression? That of Father Souël, though less developed, is of the same order of the sublime; his little discourse is by itself worth a long treatise of morals. All pagan antiquity would seek in vain among its pontiffs and its old men for a figure of such vigour; and M. de Chateaubriand triumphs at once by the depth of his principles and by the force of his examples.[footnoteRef:117] [117:  The article continues for eight more pages (pp. 359–366) on the Génie as a whole, on the dramatic superiority of Christianity, the Christian marvellous and descriptive poetry, without returning to René; it is not given here. It is signed ‘Ch. D.’] 



Outline
The divisions follow the argument and the story. Page numbers are those of the 1826 volume, which stand in the running heads of both texts.
Preface to Atala and René (pp. 1–16)
pp. 1–2. Occasion. The edition of 1805 answers two publics: teachers wanted a Génie without the parts meant for worldly readers, and others wanted the two episodes printed apart.
pp. 2–3. The Génie left as it stands. Out of regard for its buyers, and because the critics contradict one another, Chateaubriand will not yet revise the Génie; a note of 1826 says the revision has now been made.
pp. 3–4. Atala revised. Eleven editions, no two alike; the twelfth, revised with “friends quick to censure me”, is the only Atala he will acknowledge.
pp. 5–7. The critics answered. Father Aubry’s hard sayings, on how soon the dead are forgotten and how grief must end, are defended against the abbé Morellet, with the distinction between infortune and misère.
pp. 7–8. American nature. The drunken bears and the travellers who vouch for them; Atala’s success in America.
pp. 8–9. René introduced. Not yet printed apart; the same places and people as Atala, but another order of feeling.
pp. 9–11. Extract from the Génie, “Du vague des passions”. The state of the soul before the passions have found their object; the ancients hardly knew it; modern life and the society of women breed it. At the five points the extract cuts the chapter’s account of Christianity as the source of the vague (Appendix I, no. 1).
pp. 11–15. Extract from the Défense. The episodes as bait for unbelievers; René as an attack on the reveries that lead to suicide, begun by Rousseau and Werther; incest chosen as the punishment, after Phaedra, Thyestes and Amnon; the story judged by its impression, in which Amélie dies healed and René wretched.
pp. 15–16. Close. René revised with as much care as Atala.
René (pp. 137–192)
pp. 139–142. The frame. René among the Natchez, his wife he does not live with, his two old friends; a letter from Europe; the dawn meeting under the sassafras, with the village, the colony and the river laid out before them. René begins: “I cannot, in beginning my story, keep back a movement of shame.”
pp. 142–145. Childhood. Born at the cost of his mother’s life, brought up among strangers, uneven in temper; autumns at the château with Amélie; the bells of the native village.
pp. 145–148. Death of the father. The first sight of death and the first certainty of immortality; the house given up; Amélie speaks of the religious life; the monastery and its cloister under the moon; the decision to travel, and Amélie’s strange joy at his going.
pp. 148–153. The travels. The ruins of Rome and Greece; the statue in London that points to the place of a king’s execution; the last bard of Caledonia; the churches of Italy; nothing certain among the ancients, nothing beautiful among the moderns; the sunrise from Etna, “a creation at once immense and imperceptible, and an abyss open at my side”.
pp. 153–155. The confession interrupted. René falls silent, weeps at the sight of Indians crossing the plain, and cries “Happy savages!”; Chactas calls him “my son” and asks to hear of France.
pp. 155–160. The return. France changed since Louis XIV; Amélie avoids him; he makes his life smaller to fit the world, and withdraws; the faubourg, the empty church, the bridges at sunset, the hour striking from church to church; the flight to a cottage in the country.
pp. 160–164. The vague. The superabundance of life that finds no object; the willow leaves; the autumn storms and the birds of passage; the voice that says his migration has not yet come; the prayer for an Eve drawn from himself; the ennui in which he is aware of existence only as weariness.
pp. 164–166. The resolve to die. “I was full of religion, and I reasoned like an unbeliever”; the last plank sinks; the letter to Amélie about his affairs.
pp. 166–169. Amélie. She comes without warning, makes him swear to live, and for a time restores him; then she wastes, prays at the crucifix, and one morning is gone.
pp. 169–173. Her letter. The religious life she has always wished for; the need of refuges from certain misfortunes; marriage recommended to him; the convent by the sea; the childhood they shared; the deed of gift.
pp. 173–176. The journey to B….. René’s conjectures; the old estate on the way, the empty château, the rooms of his mother’s death and his father’s retreat; the family of man “lasts but a day”.
pp. 176–181. The profession. The refusal to see him, the request that he act as father; the crowd, the grille, Amélie in the pomps of the world; the sermon, the scissors, the veil; the Office of the Dead over her beneath the pall; the whispered prayer; René’s cry, the grille closed, René carried out.
pp. 181–183. Aftermath. The secret understood; grief at last real, and so bearable; the resolve to leave for America.
pp. 183–187. Departure. Waiting in port by the convent; the nun at the barred window; Amélie’s letter of peace; the night of the tempest, the guns of distress and the monastery bell; the coast receding.
p. 188. The superior’s letter. Amélie has died nursing her sisters.
pp. 188–191. The answers. Chactas weeps and wishes for Father Aubry; Father Souël’s rebuke: “Solitude is bad for him who does not live in it with God”; Chactas’s parable of the stream that would not stay in its bed.
pp. 191–192. Ending. The flamingo foretells a storm; René returns to his wife without finding happiness and dies in the massacre; a rock is still shown where he used to sit at sunset.
Appendix II: two reviews (pp. 351–358)
pp. 351–354. Mercure, 5 May 1802. A summary of the story, keyed to the pages of this volume; praise of the letters and the château; the moral aimed at the victims of Werther and Rousseau.
pp. 354–358. Mercure, 20 July 1805. A review of the edition of 1805: the episodes as bait for a corrupt age; the danger of their charm redeemed by their ending; the revisions welcomed; Father Aubry and Father Souël as proofs of the Génie’s doctrine.


Editorial Note
The text. The French is that of the Œuvres complètes de M. le Vicomte de Chateaubriand, tome XVI (Paris: Ladvocat, 1826), the last text of René that Chateaubriand prepared for the press, transcribed from the University of Toronto copy. Ladvocat was its bookseller; the volume names no printer. It comprises the Preface of 1805 (pp. 1–16), René (pp. 137–192), and, in Appendix II, two reviews from the volume’s “Notes et critiques” (pp. 351–358). Each printed page of the 1826 volume is set on a left-hand page, its translation on the facing right-hand page, and both carry the original page number in the running head. Page 138, which is blank, has no spread. Where the original divides a word at the foot of a page, the French keeps the division; the English completes the word, or the phrase, on the earlier page.
What is kept and what is changed. The French keeps the spelling of 1826 exactly: the imperfects and conditionals in -oi- (avoit, connoître, foible, françoise), long-temps, tout-à-fait, poëte, the accents and capitals as printed, and the italics. It keeps as printed three readings that look like misprints: Tu nous a fait (p. 155), verso for Tasso’s vero in the Italian verses quoted in the Preface (p. 12), and ces for ses in the review of 1805 (p. 354). It removes the hyphens that divide words at the end of a line, and the guillemet that the original prints at the head of every line of a quotation; it keeps the guillemet that opens each paragraph of continued speech. Spacing around punctuation follows modern French practice. The headpieces, tailpieces and ornamental initials of the original cannot be set in type: a headpiece or tailpiece is described in small italic between rules where it stands, and an ornamental initial is set as a plain capital.
The notes. Three kinds of note appear, and they are kept apart. Chateaubriand’s own notes stand at the foot of the French page with his own numerals, as in the original, and are translated at the foot of the English page, marked *, † and ‡ and headed “Chateaubriand’s note”. The editor’s notes stand at the foot of the English page, numbered afresh on each page. They identify people, places, quotations and allusions, explain words that an English reader would misread, and give cross-references; they do not interpret the story, and where they rest on inference they say so.
The readings of 1802. The first edition of René, in the Génie du Christianisme (Paris: Migneret, 1802), tome II, pp. 163–216, has been compared with the text of 1826 word by word, and so has the chapter “Du vague des passions” (pp. 158–162) with the extract of it printed in the Preface. Every verbal difference that shows in English is recorded: words added, omitted or replaced, changes of tense or construction that show in English, and the notes of 1802. Each is marked by a small italic letter at the same place in the French and in the English, and set out at the foot of the French page after the word “1802”, with the 1802 French in italic and a translation. The letters begin again on each page. A reading too long for the foot of the page is summarized there and printed in full, with a translation, in Appendix I. Differences of spelling, accent, capitals, punctuation and paragraphing, changes of word order alone, and synonyms or prepositions that make no difference in English, are not recorded. The separate edition of 1805, in which Chateaubriand first revised the story, has not been collated. A difference between 1802 and 1826 therefore cannot be assigned to 1805 or to 1826, and the notes never say “revised in 1805”.
The translation. The English aims to keep Chateaubriand’s rhythm: his long suspended periods, his triads and repetitions, his turns into apostrophe, and the change from past to present at the crises of the story. It uses modern vocabulary and avoids period costume, but it does not soften the period’s words: the Indians are “savages”, and the enslaved Africans at the French fort are “Negroes”, as in the French. It rises and falls with the original, lyric in René’s confession and plain in the frame. Where a word carries weight across the book it is rendered the same way every time; the chief of these are explained in the Key Terms, and all are listed in the Glossary. Where the English follows a sense the printed French does not strictly give, as with ces for ses in a review (p. 354) or Tasso’s vero (p. 12), a note says so.
Square brackets enclose editorial matter: the descriptions of ornaments in the French text, and words supplied in a translation where the French leaves them to be understood.


Glossary of Key Terms
French terms as they stand in the 1826 text, with the English used for them throughout and the pages where they matter. Page numbers are those of the 1826 volume; “n.” marks a page where the word is explained in an editorial note, and “App.” the appendices.
Âme. Soul. Throughout.
Apologie. Apology, in the old sense of a defence of religion: the Génie as a whole. Preface pp. 1, 11, 13; Preface p. 1 n.
Asile. Refuge; a religious house as a shelter from the world, and once the grave (“his last refuge”). pp. 146, 170, 187. See Key Terms.
Château paternel, toit paternel. My (his) father’s château, my father’s roof. pp. 142, 143, 146; App. II p. 353.
Chimère. Chimera, an idle fancy. Preface p. 14; pp. 159, 189.
Cloître. Cloister. p. 147; Preface p. 12; App. II pp. 351, 353.
Couvent, monastère. Convent, monastery; kept distinct as in the French. Convent pp. 171, 172, 176, 187; monastery pp. 147, 177, 181, 184, 187 (and monastique, p. 186).
Dégoût. Disgust (with life, with the earth, with things); never “distaste”. pp. 148, 157, 164, 166; Preface pp. 5, 10; App. I; App. II p. 352. See Key Terms.
Désert. Wilderness: uninhabited land, forest or prairie, never arid. As an adjective, deserted. pp. 140 n., 149, 151, 152, 157, 161, 168, 190; Preface p. 8. See Key Terms.
Ennui. Ennui, weariness of soul, not boredom. pp. 156 n., 164, 183. See Key Terms.
Ennuis (plural). Troubles, griefs. pp. 171 n., 179; Preface p. 10.
Esprit romanesque. Romantic mind, one fed on novels (romans). p. 157 n.
Faubourg. Faubourg, an outlying quarter of a town. p. 157.
Génie. Genius; also the spirit or character of a thing (le génie du christianisme, App. I). The title Génie du Christianisme is kept in French and italic. pp. 149, 156, 171; Preface p. 13.
Holocauste. Holocaust in the old sense, a sacrifice burnt whole. p. 178 n.
Hospice. Refuge; a religious house that took in travellers and the poor. p. 147 n.
Inquiétude. Disquiet, restlessness of soul; not worry. pp. 142 n., 156; Preface p. 10; App. II p. 353. See Key Terms.
Meschacebé. Kept: Chateaubriand’s name for the Mississippi. pp. 141 n., 191; App. II p. 352.
Mélancolie, mélancolique. Melancholy. pp. 139, 144, 154, 162; App. I. See Key Terms.
Misère. Misery, the wretchedness of the human condition; distinguished by Chateaubriand from infortune, misfortune. Preface pp. 6 n., 7; pp. 183, 190. See Key Terms.
Nègres. Negroes, the period’s word, kept. p. 141 n.
Orage. Storm. pp. 157, 163, 185, 186, 187, 191. Distinguished from tempête.
Patrie. Homeland (once “home”, in les illusions de l’enfance et de la patrie, p. 143). pp. 145, 155, 187; Preface p. 8.
Prendre un état. Take up a calling; italic in the original. p. 171 n.
Religieuse (noun). Nun. pp. 179, 181, 184, 188.
Rêverie. Reverie. pp. 144, 149, 153, 162, 189; Preface pp. 13, 14. See Key Terms.
Sachem. Kept, capitalized as in the original: an Indian chief. pp. 140–191.
Sacrifice. Sacrifice: at the profession, both the Mass and Amélie’s offering of herself. pp. 150, 177–179, 181, 185; p. 178 n. See Key Terms.
Sauvage. Savage, both the noun for the Indians and the adjective “wild”. pp. 139 n., 141, 154, 155. See Key Terms.
Sensibilité. Sensibility. p. 189; Preface p. 5.
Siècle. The age; in the Church’s sense, the world outside the cloister. p. 179 n.; Preface p. 13.
Solitude. Solitude. pp. 160, 165, 171, 190; Preface p. 13. See Key Terms.
Tempête. Tempest; kept apart from orage. pp. 161, 185, 186, 187, 188, 191.
Temple. Temple, Chateaubriand’s elevated word for a church. pp. 144 n., 152, 157, 184.
Vague (adjective and noun). Vague; the noun is kept as “the vague”, in italic. p. 147 n.; Preface pp. 9, 13; 1802 readings pp. 156, 159, 161; App. I. See Key Terms.
Vieillard. Old man; respectables vieillards, venerable old men. pp. 139, 142, 153, 168, 190.


Note on this Edition
This edition was made from two scans: the University of Toronto copy of the 1826 Œuvres complètes, tome XVI, and the Bibliothèque nationale de France copy of the first edition of the Génie du Christianisme, tome II (1802). Both texts were read from the page images, not from machine-read text, which served only to locate differences for checking. The work was done in blocks of about twelve pages. Each block was transcribed, collated with 1802, translated and annotated, and then checked by reviewers against the images in four separate passes: the page boundaries, the French word by word, the collation with 1802, and the translation against the French, with the facts in the notes. A record of every editorial decision was kept throughout, and each error the checks found was entered there as a class of error, so that the next block could be checked for it.
The checks found no errors in the transcription of the words of René. They found errors of other kinds, and a reader should know what they were. The collation with 1802 was the hardest part to get right. In two blocks the reviewers found differences the transcription had missed (five in all, among them ma route for la route, des anges for les anges, and a pronoun that changes the construction of a sentence), and in almost every block they found translations of 1802 readings that were incomplete, or that rendered a word shared by both texts differently from the main translation, and so suggested a difference that was not in the French. Twice a proper name was misread: René’s wife is Céluta, not Géluta, and the Hebrew prince in the Preface is Amnon, not Ammon. One editorial note said that the 1826 volume gave Atala and René a volume of their own, forgetting Les Aventures du dernier Abencerage in the same tome. All of these have been corrected.
The final reading of the whole volume found faults that no block could have seen, because they lay between blocks. The word dégoût had been rendered “distaste” in the Preface and “disgust” in the story; tempête had been rendered “storm” and “tempest” for the same night’s storm across a page turn; patrie had once become “my own country” on a page where the French uses pays for that phrase. These are now consistent. The same reading checked every cross-reference in the notes against the page it cites, and every one now holds.
Three things remain undone. The separate edition of 1805, in which Chateaubriand first revised René, has not been collated, so a difference between 1802 and 1826 cannot be assigned to one revision or the other; the notes do not attempt to. The modern critical editions of René are in copyright and were not consulted, so this edition’s readings of 1802 have not been compared with theirs. And the Défense du Génie du Christianisme of 1803, from which the Preface quotes, has not been compared with the extract. Readers who need certainty on any of these points should go to those texts.
