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INTRODUCTION

THE BOOK

René is a short book with a long history. It fills fifty-four pages
of the volume printed here, and it first appeared in April 1802,
not on its own, but inside another book. Chateaubriand had
written it as a story of the Natchez of Louisiana, part of the
vast prose epic of Indian life, Les Natchez, that he had written
in exile and left behind in London when he came home in 1800,
and he then set it into the Génie du Christianisme, his defence
of the Christian religion, as an example. In the Génie of 1802
it stands as the fourth book of the second part, the “Poétique
du christianisme”, immediately after a short chapter called
“Du vague des passions”, “On the Vague of the Passions”. The
chapter describes a state of mind; René was to show it in a life.

Three years later, in 1805, Chateaubriand printed René for the
first time apart from the Génie, in one small volume with Atala,
and wrote the Preface that stands at the head of this edition.
In 1826 he gathered both stories into the sixteenth volume of
his Œuvres complètes, with that Preface, the story as he had
last revised it, and a set of “Notes et critiques” in which he
reprinted what the reviewers had said. That volume is the text
of this edition. Its readings are compared throughout with the
first edition of 1802, so that a reader can see, at the foot of the
page, what the book said before Chateaubriand revised it.

The story itself is simple to tell and difficult to judge. A
young Frenchman called René has come to Louisiana in 1725
and been adopted by the blind old Natchez chief Chactas,

iii



INTRODUCTION iv

the hero of Atala. He lives apart, sad and silent, until a letter
from Europe deepens his sadness so much that Chactas and
the missionary Father Souël press him to explain himself. At
dawn, under a sassafras on the bank of the Mississippi, he
tells them, not the adventures of his life, “for he had met with
none”, but “the secret feelings of his soul” (p. 140). He tells of
a lonely childhood in a château in a remote province, of his
closeness to his sister Amélie, of his father’s death, of travels
among ruins and poets, of a return to a Paris he could not
bear, of a life in a cottage where solitude filled him with a
longing that had no object, and of a resolve to kill himself.
Amélie, guessing it, comes to him, makes him swear to live,
for a time restores him, and then flees into a convent. At her
profession, lying beneath the pall, she whispers a prayer that
only René hears, and it tells him that she has loved him with
a “criminal passion” (p. 180). He sails for America. There his
story ends, and he hands Father Souël a letter from the superior
of Amélie’s convent: she has died nursing her sisters, stricken
by a contagious disease; Father Souël rebukes René sternly;
Chactas tells a parable of a stream that would not stay in its
bed; and a last paragraph says that René died soon afterwards
in the massacre of the French and the Natchez.

TWO FRAMES THAT PULL APART

The first thing this edition makes visible is that the book has
two frames, and that they do not say the same thing. The chap-
ter “Du vague des passions” is printed in the Preface, pp. 9–11,
as Chateaubriand quoted it in 1805. What it describes is a con-
dition of the modern soul: the faculties “young, active, whole,
but shut in”, exercised “without aim and without object”; a
mind made “skilled without experience” by books; a state in
which “with a full heart one inhabits an empty world” and
“without having used anything, one is disillusioned with ev-
erything” (p. 9). As the Preface prints it, the chapter blames



v Introduction

civilization, the modern habit of reading, and the influence of
women on men’s passions.

In 1802 it did not stop there. At the point where the Preface
prints five dots (p. 10), the chapter of 1802 went on for two
more paragraphs, which Appendix I prints in full, and these
give a different and much larger cause. “It is in the genius
of Christianity above all,” the chapter said, “that we must
look for the reason of this vague of the feelings spread among
modern men.” The Christian religion sets before the believer
“the double picture of the sorrows of earth and the joys of
heaven”, and so “makes in the heart a spring of present ills and
distant hopes, from which flow inexhaustible reveries”. The
monasteries that rose everywhere after the barbarian invasions
bred “a prodigious melancholy”. The vague of the passions,
in other words, was not an illness Christianity came to cure.
It was something Christianity itself had made, by turning the
soul toward another world. That is a bold thing for an apologist
to write. It is also the key to the book’s peculiar tone, in which
René’s longing is at once his sickness and the sign of a soul too
large for the earth.

The Preface cuts exactly those two paragraphs. It cuts, too,
the end of the chapter, where René’s story was called “so to
speak, only a thought”, “the painting of the vague of the passions,
with no admixture of adventures, save one misfortune, which,
without producing remarkable events, serves only to redouble
René’s melancholy and to punish him” (Appendix I, no. 2). In
place of that ending it prints “etc., etc.”, and follows it with
an extract from the Défense du Génie du Christianisme of 1803,
which reads the story quite differently. The punishment was
there in 1802; what has changed is what René is punished for.
In the Défense the vague has a culprit, and he is not Christianity
but Rousseau, “who first introduced among us these reveries,
so disastrous and so culpable”, and after him Goethe’s Werther
(p. 13). The story is now a warning against “the particular fail-
ing of the young men of the age, the failing that leads directly
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to suicide”, and the incest at its heart is the punishment itself,
chosen, the Défense says, from “those dreadful misfortunes that
belong less to the individual than to the family of man” (p. 14).

This was not a reading Chateaubriand invented under
pressure. A review of René printed in the Mercure three weeks
after the Génie appeared, and reprinted in Appendix II, already
found its moral “altogether new” and aimed at “those many
victims of the example of young Werther, and of Rousseau”
(p. 353). But the two frames make different books. Read
through the chapter of 1802, René is a painting of a state of soul
that Christianity itself had bred, punished by one misfortune,
and its longing is a kind of truth. Read through the Preface of
1805, it is a case history of a modern vice with a moral attached,
and its longing is the vice. Chateaubriand never chose between
them, and this edition prints both.

WHAT THE REVISION DID

The second thing the edition makes visible is the revision it-
self. There are more than two hundred places where the text
of 1802 differs from that of 1826, and they are not random.
Most are the stylistic tightening the Preface promises: epithets
removed, sentences shortened, “the style, freed of the epithets
that encumbered it”, as Chateaubriand says of Atala (p. 4).
Some, though, go further, and three patterns stand out.

The first is the removal of the word that named the book’s
subject. In 1802 René speaks of “this vague disquiet” (p. 156),
of the “vague instinct” of the unknown good that pursues him
(p. 159), and of the sounds the passions give out “in the vague
of a solitary heart” (p. 161). All three are gone in 1826; the
last becomes “the void”. Only one vague remains in the whole
story, the “vague feeling of misfortune” that the valleys of the
monasteries bring to the heart (p. 147). The programmatic word
of the Génie’s chapter, in short, has been all but withdrawn from
René’s own mouth.
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The second is the removal of “philosophy”. In 1802 the bells
of the native village call up “philosophy, piety, tenderness”;
in 1826 they call up “religion, family, homeland” (p. 144). In
1802 the tombs of the monks fill René’s heart “with melancholy
philosophy”; in 1826, “with disgust for the earth” (p. 148). In
1802 the happy savages reach “the goal of philosophy”; in 1826,
“the goal of wisdom” (p. 154). “Philosophy” was the word of
the Enlightenment that the Génie was written against, and in
each case the revision puts a Christian or a traditional word in
its place.

The third is a veiling of the incest. The story of 1826 never
says outright what Amélie felt. It lets her prayer from beneath
the pall say it, and then lets René reconstruct her conduct in
a few sentences (pp. 181–182). The story of 1802 said more.
Her answer to René’s letter closed with a confession: “it is you
alone I have loved: my friend, God does not approve such
preferences. . . ” (Appendix I, no. 3); and after the ceremony
René dwelt on “all that she must have suffered at my side”, on
the struggles in her breast, on his own “most innocent caresses”,
and on the discovery, rereading her letter, that “her moist lips
had left other traces on it than those of her tears” (Appendix
I, no. 4). All of this is gone in 1826. A single change of gender
points the same way: in 1802 René wished that he could have
shared his raptures with “another” person, in the masculine;
in 1826, with “another” woman (p. 163).

Some of it may be the work of 1805: Chateaubriand says in
the Preface, written that year, that René “has been revised with
as much care as Atala” (p. 16).

THE STORY’S STRUCTURE

The story is built as a confession inside a frame, and the frame
is not a mere container. The opening pages (pp. 139–142) set
the scene with great exactness: the date, the twenty-first of “the
moon of flowers”; the place, a sassafras on the bank of the river;
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the view, with the Natchez village on one side and the French
fort, “clearings covered with Negroes”, on the other, “the con-
trast of social manners and savage manners” in a small space.
The two listeners are chosen to answer René from opposite
sides. Chactas, a savage who has seen the France of Louis XIV,
holds René’s heart “by a kindly indulgence”; Souël, a priest,
holds it “by an extreme severity” (p. 140).

René’s confession falls into three movements. The first
(pp. 142–164) is a history of the vague itself: childhood, bereave-
ment, the temptation of the cloister, the travels, the return, the
retreat to the cottage and the autumn storms, ending in the
extraordinary pages on the “superabundance of life” that finds
no object (pp. 160–164). The second (pp. 164–183) is the one
event of the book: the resolve to die, Amélie’s coming, her
flight, her letter, the ceremony and the confession. The third
(pp. 183–187) is the waiting in port, the night of the tempest
when the monastery bell tolls over the guns of ships in distress,
and the departure. Twice the confession breaks down: René
falls silent after the vision on Etna (p. 153), and again after
weeping over the happy Indians crossing the plain, when
Chactas calls him back with “My son! my dear son!” (p. 154).
And the frame closes with two answers of unequal length.
Souël’s rebuke takes a page and a half (pp. 189–190); Chactas’s
parable of the stream that asked “snows of the mountains,
waters of the torrents, rains of the tempests” takes half a page
(p. 191). Against them stand forty pages of reverie.

THE MANNER

Chateaubriand’s prose is built for the ear. Its sentences are
long and held in suspense, then released into a short one: “He
died in my arms. I learned to know death on the lips of him
who had given me life. The impression was great; it lasts still”
(p. 145). It likes triads, the bells that call up “religion, family,
homeland, and the cradle and the tomb, and the past and the
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future” (pp. 144–145). It turns from narrative to apostrophe
without warning, to the “illusions of childhood and of home”
(p. 143), to the “longed-for storms” (p. 163), to God. Its images
are large and exact at once: the sun setting over Paris like
“the pendulum of the clock of the ages” (p. 158), the moon
furrowing the clouds “like a pale ship ploughing the waves”
(p. 163), René on Etna with “a creation at once immense and
imperceptible” before him “and an abyss open at my side”
(p. 153).

Two features matter for a reader of the translation. The first
is tense. Most of the frame is told in the past, and so is most
of the confession; but at the crises the 1826 text moves into the
present: when René weeps at the sight of the Indians (p. 154),
when he finds Amélie’s letter (“I go up to her rooms; I knock; no
one answers”, p. 169), at the ceremony (pp. 178–181) and on the
night of the storm (pp. 186–187). The English follows the French
tense for tense, and the notes show where 1802 did otherwise.
The second is register. The confession rises into lyric, the frame
and the rebuke stay plain, and the translation does not level
them. Where the French has a word that carries weight across
the book, vague, désert, inquiétude, ennui, the English keeps one
rendering throughout, with the few exceptions the Glossary
notes; the Key Terms explain why.

ON READING THIS EDITION

The French of 1826 is on the left, the English on the right, one
printed page of the original to each opening. The readings of
1802 are gathered at the foot of the French page, lettered to
match small letters in both texts; the explanatory notes stand
under the English. The two longest readings of 1802, and two
passages of the Génie chapter that the Preface omits, are printed
in full in Appendix I; the review of 1802 and the part of the
review of 1805 that concerns the stories, both reprinted by
Chateaubriand, are in Appendix II. The Editorial Note, at the
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back of the volume, sets out the conventions in full, and the
Outline there follows the argument and the story page by page.

A NOTE ON THE AUTHOR

François-René de Chateaubriand was born at Saint-Malo on
4 September 1768, the youngest son of a Breton noble family,
and spent part of his youth at the family’s castle of Combourg,
where his closest companion was his sister Lucile. He crossed
to America in 1791, spent some five months there, and returned
to join the émigré army against the Revolution; wounded, he
went into exile in London, where he published his Essai sur
les révolutions in 1797. The death of his mother in 1798, and
of a sister soon after, brought him back to the faith, by his
own account. He returned to France in 1800, published Atala
in April 1801 and the Génie du Christianisme in April 1802, and
became the most celebrated writer in France. He later served
the Restoration as ambassador in Berlin, London and Rome,
and as minister of foreign affairs (1822–24), and spent his last
decades on the Mémoires d’outre-tombe, published after his death
in Paris on 4 July 1848.

Readers have long seen Lucile in Amélie, and the château
by a lake in the woods of a remote province in Combourg.
Chateaubriand’s Mémoires describe his adolescence with Lucile
at Combourg in terms that recall René, and Lucile died in 1804,
before the edition of 1805; the likeness is suggestive, not a key.
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These are the words a reader of René is most likely to misread,
because each looks like an English word it does not quite mean.
Each is kept to one rendering throughout the translation, and
the Glossary at the back lists the pages where it matters.

Vague. As an adjective it means what the English word means:
indistinct, without clear outline. As a noun, le vague, it names
the subject of the whole book. The Génie’s chapter “Du vague
des passions” defines it as the state of the soul “that precedes
the development of the great passions, when all the faculties,
young, active, whole, but shut in, have exercised themselves
only on themselves, without aim and without object” (p. 9).
It is not vagueness of mind. It is desire that has not found its
object, and in the chapter of 1802 it is also what Christianity
breeds in a soul it has turned toward another world (Appendix
I, no. 1). The English keeps the French word, in italic when it is
the noun, because no English word carries both the emptiness
and the intensity. It is worth noticing how rarely René himself
uses it in the text of 1826. In 1802 he spoke of “this vague
disquiet”, of a “vague instinct”, of “the vague of a solitary heart”
(pp. 156, 159, 161); the revision removed all three, and in 1826
the word survives in the story only once, in “the vague feeling
of misfortune” that the valleys of the monasteries bring to the
heart (p. 147). The book’s key word is spoken about René, in
the Preface and by his first reviewers (p. 352), much more than
by him.

Inquiétude. Not worry, and not anxiety in the modern clinical
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sense, but restlessness: the incapacity to be at rest. The word
descends from the moral vocabulary of the seventeenth century,
where inquiétude is the soul’s motion toward what it lacks. René
fears that his “endless disquiet” will seem wretched to his
listeners (p. 142), and on his return to France he hopes in vain
to calm “this disquiet, this ardour of desire that follows me
everywhere” (p. 156). The chapter of the Génie makes it the
mark of modern man: “the ancients knew little of this secret
disquiet” (p. 10). The translation uses “disquiet” throughout,
because it keeps the sense of a soul that cannot be still.

Ennui. In René’s mouth ennui is not boredom. It is a weariness
of the soul so deep that it becomes the only sign of existence:
“I was aware of my existence only through a deep feeling of
ennui” (p. 164). It is the state that comes after the vague, when
desire has exhausted itself on nothing, and it has something of
what the older moralists called acedia. After the ceremony René
says that his heart is “kneaded of ennui and misery” (p. 183).
The English keeps the French word, which English borrowed
with something of this sense. The plural ennuis is different and
keeps its classical meaning of troubles or griefs: Amélie hopes
marriage will relieve René’s ennuis (p. 171), and a linen band
hides “the troubles of her brow” (p. 179).

Rêverie. A reverie, in Chateaubriand, is not a daydream but
a mode of feeling in which the soul abandons itself to images
and sensations without directing them. It can be enchanted,
as when the sound of the native bell plunges René into “en-
chanted reveries” (p. 144), and it can be dangerous. The Défense
calls Rousseau’s reveries “so disastrous and so culpable” and
René’s “criminal” and “mad” (pp. 13–14); Father Souël calls
them “useless” (p. 189). The book’s whole ambivalence is in
the word. The moon is “that orb which feeds reveries” (p. 149),
and a dry leaf is enough to feed René’s (p. 162). The word is
always rendered “reverie”.
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Mélancolie. For Chateaubriand melancholy is not simply sad-
ness. It is a mixed state, “delectable” in memory (p. 144), which
“is born of an excess of happiness” among the savages (p. 154),
and which, the Génie of 1802 says, is “of a somewhat confused
nature” and was the fruit of monastic life (Appendix I, no.
1). It is the emotional colour of the vague, not its cause. René
has a “melancholy inclination” (p. 139); the shepherd’s songs
are melancholy because “the natural song of man is sad, even
when it expresses happiness” (p. 162).

Dégoût. Literally the loss of taste, the turning away of an ap-
petite. René’s is a “disgust with life” that he has felt “since my
childhood”, as he says (p. 164), and it is both the root of his wish
to die and the reason he cannot rest anywhere. Amélie names
it among his faults, “your disgusts, your injustices” (p. 166),
and the chapter of the Génie gives it a history: the persecutions
of the first Christians “increased in them this disgust with the
things of life” (Appendix I, no. 1). The same word describes the
saint’s detachment and René’s sickness, and the book depends
on the likeness.

Solitude. Solitude is the condition René seeks and the thing
that destroys him. He takes “absolute solitude” as his refuge
(p. 160) and describes it, when it fails him, as “the last plank on
which I had hoped to save myself” (p. 165). Amélie tells him
to leave it, “it is not good for you” (p. 171), and Father Souël
gives the book’s verdict: “Solitude is bad for him who does
not live in it with God” (p. 190). The Défense speaks of “the
fatal consequences of an excessive love of solitude” (p. 13). The
cloister is solitude lived with God, and the whole story turns
on the difference between that solitude and René’s.

Désert. In Chateaubriand, and in French of his time, désert
means uninhabited land: forest, prairie, river country, the
American wilderness. It never means dry land. René has
buried himself “in the wildernesses of Louisiana” (p. 140);
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Chactas and Souël are “dwellers in the wilderness” (p. 152);
the story is told “beneath the tree of the wilderness” (p. 168).
The word also turns inward: in the crowds of Paris René finds
a “vast wilderness of men” (p. 157), and the passions in a
solitary heart sound like the murmur of winds and waters “in
the silence of a wilderness” (p. 161). As an adjective, désert
means deserted.

Sauvage. Chateaubriand’s ordinary word for the Indians, and
also the adjective “wild”. The translation keeps “savage” in
both uses, because the book plays on the two: René “seemed
a savage among savages” (p. 139), and the view from the sas-
safras shows “the contrast of social manners and savage man-
ners” (p. 141). The word is not contemptuous in Chateaubriand.
René’s cry “Happy savages!” (p. 154) is an envy, and the savage
Chactas is the gentlest figure in the book. The word carries,
however, the period’s assumptions, and the translation does
not soften them.

Asile and cloître. The book’s argument, according to the
Défense, is “the necessity of cloisters for certain misfortunes
of life” (p. 12), and the convent is always a refuge, an asile.
Amélie writes that she now feels “the need of those refuges”
René used to inveigh against (p. 170); on the night of the
tempest the monastery is “the refuge that nothing can trouble”
(p. 187). The hospices of René’s country are refuges too, “open
to the unhappy and the weak” (p. 147). The Défense adds that
since the destruction of the monasteries, souls that would once
have found a cloister will turn into solitaries, “passionate and
philosophical”, given to misanthropy and to death (pp. 13–14).
That is René’s case.

Sacrifice. At Amélie’s profession, le sacrifice is two things at
once. It is the Mass, which “begins by the light of the torches”
and at whose offertory the priest preaches (p. 178), and it is
Amélie’s offering of herself to God, “the holocaust” (p. 178),
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which is “consummated” when she has made her vows (p. 181).
Earlier, the word names the execution of Charles I (p. 150).
Amélie’s last letter speaks of “the very excess of the sacrifice”
as what now gives her peace (p. 185). The translation keeps
“sacrifice” in every place, so that the reader can hear the double
sense the French intends.

Misère. Chateaubriand distinguishes the word himself, against
a critic, in the Preface: misère is not a misfortune that happens to
us, an infortune, but the wretchedness of the human condition:
the heart’s inability to hold even a grief for long is, he says,
“the most complete proof of its sterility, its indigence, its misery”
(pp. 6–7). The word belongs to the Christian moralists, above
all to Pascal’s misère de l’homme. Father Aubry says it is “one
of our great miseries” that “we are not even capable of being
unhappy for long” (p. 6), and the chapter of 1802 says the
Christian religion was “formed for our miseries and our needs”
(Appendix I, no. 1). René’s heart is “kneaded of ennui and
misery” (p. 183).



PRÉFACE 1

[Headpiece: a band of scrolling foliage and rosettes with two putti, and three heads in
profile, one at either end and one at the centre.]

PRÉFACE D’ATALA ET DE RENÉ.

(Édition in-12 de 1805.)
L’INDULGENCE, avec laquelle on a bien voulu accueillir mes

ouvrages, m’a imposé la loi d’obéir au goût du public, et de
céder au conseil de la critique.

Quant au premier, j’ai mis tous mes soins à le satisfaire.
Des personnes, chargées de l’instruction de la jeunesse, ont
désiré avoir une édition du Génie du Christianisme qui fût
dépouillée de cette partie de l’Apologie, uniquement destinée
aux gens du monde : malgré la répugnance naturelle que j’avois
à mutiler mon ouvrage, et ne considérant que l’utilité publique,
j’ai publié l’abrégé que l’on attendoit de moi.

Une autre classe de lecteurs demandoit une édition séparée
des deux épisodes de l’ouvrage : je donne aujourd’hui cette
édition.

Je dirai maintenant ce que j’ai fait relativement à la critique.



1 Preface

PREFACE TO Atala AND René

(Duodecimo edition of 1805.)1

THE INDULGENCE with which my works have kindly been
received has laid on me the law of obeying the taste of the
public and of yielding to the counsel of criticism.

As to the first, I have taken every care to satisfy it. Persons
charged with the instruction of youth wished to have an edition
of the Génie du Christianisme stripped of that part of the Apology
intended solely for people of the world:2 despite the natural
repugnance I felt at mutilating my work, and considering only
the public good, I have published the abridgement that was
expected of me.

Another class of readers asked for a separate edition of the
two episodes of the work: I give that edition today.

I shall now say what I have done with regard to criticism.

1The Preface was written for the edition of Atala and René together, apart
from the Génie (Paris: Le Normant, 1805), a duodecimo; the 1826 edition reprints
it with a note of its own on p. 3.

2The Génie was an ‘apology’ in the old sense, a defence of the Christian
religion. The parts meant for ‘people of the world’, worldly readers rather than
the devout, were cut from an abridged edition for use in education.
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Je me suis arrêté, pour le Génie du Christianisme, à des idées
différentes de celles que j’ai adoptées pour ses épisodes.

Il m’a semblé d’abord que, par égard pour les personnes qui
ont acheté les premières éditions, je ne devois faire, du moins
à présent, aucun changement notable à un livre qui se vend
aussi cher que le Génie du Christianisme. L’amour-propre et
l’intérêt ne m’ont pas paru des raisons assez bonnes, même
dans ce siècle, pour manquer à la délicatesse.

En second lieu, il ne s’est pas écoulé assez de temps depuis
la publication du Génie du Christianisme, pour que je sois par-
faitement éclairé sur les défauts d’un ouvrage de cette étendue.
Où trouverois-je la vérité parmi une foule d’opinions contra-
dictoires ? L’un vante mon sujet aux dépens de mon style ;
l’autre approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si l’on
m’assure, d’une part, que le Génie du Christianisme est un
monument à jamais mémorable pour la main qui l’éleva, et
pour le commencement du dix-neuvième siècle1 ; de l’autre, on
a pris soin de m’avertir, un mois ou deux après la publication
de l’ouvrage, que les critiques venoient trop tard, puisque cet
ouvrage étoit déjà oublié2.

Je sais qu’un amour-propre plus affermi que le mien trou-
veroit peut-être quelques motifs d’espérance pour se rassurer
contre cette dernière asser-

1M. de Fontanes (Voyez le 5e. vol. du Gén. du Christ.).
2M. Ginguené (Décad. philosoph.).



2 Preface

For the Génie du Christianisme I have settled on ideas different
from those I adopted for its episodes.

It seemed to me, first, that out of regard for the persons who
bought the first editions I ought not, at least for the present,
to make any notable change in a book that sells as dear as the
Génie du Christianisme. Self-love and self-interest did not seem
to me good enough reasons, even in this age, for failing in
delicacy.

In the second place, not enough time has passed since the
publication of the Génie du Christianisme for me to be fully
enlightened as to the faults of a work of this extent. Where
should I find the truth amid a crowd of contradictory opinions?
One praises my subject at the expense of my style; another
approves my style and disapproves of my subject. If I am
assured on the one hand that the Génie du Christianisme is a
monument for ever memorable for the hand that raised it and
for the beginning of the nineteenth century,*1 on the other I
have been carefully warned, a month or two after the work
was published, that the critics were coming too late, since the
work was already forgotten.†2

I know that a self-love more assured than mine might per-
haps find some grounds for hope to reassure itself against this
last assertion.

*Chateaubriand’s note: ‘M. de Fontanes (see the fifth volume of the Génie du
Christianisme).’

†Chateaubriand’s note: ‘M. Ginguené (Décade philosophique).’

1Louis de Fontanes (1757–1821), poet and critic, Chateaubriand’s friend and
patron, who praised the Génie in the Mercure de France in 1802. Later editions of
the Génie gave a volume to writings on the book and to its Défense.

2Pierre-Louis Ginguené (1748–1816), critic, who attacked the Génie in the
Décade philosophique in 1802.
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tion. Les éditions du Génie du Christianisme se multiplient,
malgré les circonstances qui ont ôté à la cause que j’ai défendue
le puissant intérêt du malheur. L’ouvrage, si je ne m’abuse,
paroît même augmenter d’estime dans l’opinion publique à
mesure qu’il vieillit, et il semble que l’on commence à y voir
autre chose qu’un ouvrage de pure imagination. Mais à Dieu ne
plaise que je prétende persuader de mon foible mérite ceux qui
ont sans doute de bonnes raisons pour ne pas y croire. Hors
la religion et l’honneur, j’estime trop peu de choses dans le
monde pour ne pas souscrire aux arrêts de la critique la plus
rigoureuse. Je suis si peu aveuglé par quelques succès, et si loin
de regarder quelques éloges comme un jugement définitif en
ma faveur, que je n’ai pas cru devoir mettre la dernière main à
mon ouvrage. J’attendrai encore, afin de laisser le temps aux
préjugés de se calmer, à l’esprit de parti de s’éteindre ; alors
l’opinion qui se sera formée sur mon livre sera sans doute la
véritable opinion ; je saurai ce qu’il faudra changer au Génie du
Christianisme, pour le rendre tel que je désire le laisser après
moi, s’il me survit1.

Mais si j’ai résisté à la censure dirigée contre l’ouvrage entier
par les raisons que je viens de déduire, j’ai suivi pour Atala,
prise séparément, un système absolument opposé. Je n’ai pu
être

1C’est ce qui a été fait dans la présente édition des Œuvres complètes de
l’auteur.
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The editions of the Génie du Christianisme are multiplying, de-
spite the circumstances that have taken from the cause I de-
fended the powerful interest of misfortune.1 The work, if I do
not deceive myself, even seems to grow in esteem in public
opinion as it grows older, and people seem to be beginning to
see in it something other than a work of pure imagination. But
God forbid that I should claim to persuade of my slight merit
those who no doubt have good reasons for not believing in
it. Apart from religion and honour, I value too few things in
the world not to subscribe to the verdicts of the most rigorous
criticism. I am so little blinded by some successes, and so far
from regarding some praise as a final judgement in my favour,
that I have not thought it right to put the last hand to my work.
I shall wait still, to leave time for prejudices to calm and for
party spirit to die out; then the opinion that has formed about
my book will no doubt be the true opinion; I shall know what
must be changed in the Génie du Christianisme to make it such
as I wish to leave it behind me, if it survives me.*2

But if I have resisted the censure directed against the work
as a whole, for the reasons I have just set out, for Atala, taken
separately, I have followed an entirely opposite system. I could
not be

*Chateaubriand’s note: ‘This has been done in the present edition of the
author’s Œuvres complètes.’

1When the Génie appeared in April 1802, religion in France was only just
emerging from the persecutions of the Revolution; by 1805, with the Church
restored under the Concordat of 1801, its defence no longer drew the sympathy
owed to the unfortunate.

2The note is of 1826; the rest of the Preface is of 1805.
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arrêté dans les corrections ni par la considération du prix du
livre, ni par celle de la longueur de l’ouvrage. Quelques an-
nées ont été plus que suffisantes pour me faire connoître les
endroits foibles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point à
la critique, jusqu’à me faire reprocher mon trop de facilité, j’ai
prouvé à ceux qui m’attaquoient que je ne suis jamais volon-
tairement dans l’erreur, et que, dans tous les temps et sur tous
les sujets, je suis prêt à céder à des lumières supérieures aux mi-
ennes. Atala a été réimprimée onze fois : cinq fois séparément,
et six fois dans le Génie du Christianisme ; si l’on confrontoit
ces onze éditions, à peine en trouveroit-on deux tout-à-fait
semblables.

La douzième, que je publie aujourd’hui, a été revue avec le
plus grand soin. J’ai consulté des amis prompts à me censurer ;
j’ai pesé chaque phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé
des épithètes qui l’embarrassoient, marche peut-être avec plus
de naturel et de simplicité. J’ai mis plus d’ordre et de suite
dans quelques idées ; j’ai fait disparoître jusqu’aux moindres
incorrections de langage. M. de la Harpe me disoit au sujet
d’Atala : « Si vous voulez vous enfermer avec moi seulement
quelques heures, ce temps nous suffira pour effacer les taches
qui font crier si haut vos censeurs. » J’ai passé quatre ans à
revoir cet épisode, mais aussi il est tel qu’il doit rester. C’est la
seule Atala que je reconnoîtrai à l’avenir.
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held back in the corrections either by consideration of the
book’s price or by that of the work’s length. A few years have
been more than enough to show me the weak or faulty pas-
sages of this episode. Docile to criticism on this point, to the
extent of being reproached for my excessive readiness, I have
proved to those who attacked me that I am never wilfully in
error, and that at all times and on all subjects I am ready to
yield to lights superior to my own. Atala has been reprinted
eleven times: five times separately, and six times in the Génie
du Christianisme; if these eleven editions were compared, one
would hardly find two of them exactly alike.

The twelfth, which I publish today, has been revised with the
greatest care. I consulted friends quick to censure me;1 I weighed
every sentence, examined every word. The style, freed of the
epithets that encumbered it, moves perhaps with more natural-
ness and simplicity. I have put more order and sequence into
some ideas; I have removed even the slightest incorrectness of
language. M. de la Harpe2 used to say to me about Atala: ‘If
you will shut yourself up with me for only a few hours, that
time will be enough for us to efface the blemishes that make
your censors cry out so loudly.’ I have spent four years revising
this episode, but it is now as it must remain. It is the only Atala
I shall acknowledge in future.

1Boileau’s counsel to the poet in the Art poétique, canto I: ‘Faites-vous des
amis prompts à vous censurer’, ‘Make yourself friends quick to censure you’.

2Jean-François de La Harpe (1739–1803), critic, author of the Lycée, ou Cours
de littérature.
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Cependant il y a des points sur lesquels je n’ai pas cédé
entièrement à la critique. On a prétendu que quelques senti-
ments exprimés par le père Aubry renfermoient une doctrine
désolante. On a, par exemple, été révolté de ce passage : (nous
avons aujourd’hui tant de sensibilité !)

« Que dis-je ! ô vanité des vanités ! Que parlé-je de la puis-
sance des amitiés de la terre ! Voulez-vous, ma chère fille,
en connoître l’étendue ? Si un homme revenoit à la lumière
quelques années après sa mort, je doute qu’il fût revu avec
joie par ceux-là même qui ont donné le plus de larmes à sa
mémoire : tant on forme vîte d’autres liaisons, tant on prend
facilement d’autres habitudes, tant l’inconstance est naturelle à
l’homme, tant notre vie est peu de chose, même dans le cœur
de nos amis ! »

Il ne s’agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à avouer,
mais s’il est vrai et fondé sur la commune expérience. Il seroit
difficile de ne pas en convenir. Ce n’est pas surtout chez les
François que l’on peut avoir la prétention de ne rien oublier.
Sans parler des morts dont on ne se souvient guère, que de
vivants sont revenus dans leurs familles et n’y ont trouvé que
l’oubli, l’humeur et le dégoût ! D’ailleurs quel est ici le but du
père Aubry ? N’est-ce pas d’ôter à Atala tout regret d’une exis-
tence qu’elle vient de s’arracher volontairement, et à laquelle
elle voudroit en vain revenir ? Dans cette intention, le mission-
naire, en exagérant même à cette infor-
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Yet there are points on which I have not yielded entirely to
criticism. It has been claimed that certain sentiments expressed
by Father Aubry contained a desolating doctrine. People have,
for example, been revolted by this passage (we have so much
sensibility nowadays!):

‘What am I saying! O vanity of vanities! Why do I speak
of the power of earthly friendships! Would you know their
extent, my dear daughter? If a man came back to the light some
years after his death, I doubt that he would be welcomed with
joy even by those who gave the most tears to his memory: so
quickly are other ties formed, so easily are other habits taken
up, so natural is inconstancy to man, so small a thing is our life,
even in the hearts of our friends!’1

The question is not whether this sentiment is painful to ad-
mit, but whether it is true and founded on common experience.
It would be hard not to grant it. It is above all not among the
French that anyone can claim to forget nothing. Not to speak
of the dead, who are scarcely remembered, how many of the
living have come back to their families2 and found there only
forgetfulness, ill-humour and disgust! Besides, what is Father
Aubry’s aim here? Is it not to take from Atala all regret for an
existence she has just torn herself from of her own will, and to
which she would wish in vain to return? With this intention
the missionary, even in exaggerating to this unhappy girl

1Father Aubry to the dying Atala (pp. 107–108 of this volume). ‘Vanity of
vanities’ is Ecclesiastes 1:2.

2Probably the émigrés, who came home after the Revolution in great numbers,
many under the amnesty of 1802; Chateaubriand himself had returned in 1800.
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tunée les maux de la vie, ne feroit encore qu’un acte d’humanité.
Mais il n’est pas nécessaire de recourir à cette explication. Le
père Aubry exprime une chose malheureusement trop vraie.
S’il ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi très-
inutile de la voir meilleure qu’elle ne l’est en effet.

Le même critique, M. l’abbé Morellet s’est encore élevé con-
tre cette autre pensée, comme fausse et paradoxale :

« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles ;
il faut tôt ou tard qu’elles finissent, parce que le cœur de
l’homme est fini. C’est une de nos grandes misères : nous ne
sommes pas même capables d’être long-temps malheureux. »

Le critique prétend que cette sorte d’incapacité de l’homme
pour la douleur est au contraire un des grands biens de la
vie. Je ne lui répondrai pas que, si cette réflexion est vraie,
elle détruit l’observation qu’il a faite sur le premier passage
du discours du père Aubry. En effet, ce seroit soutenir, d’un
côté, que l’on n’oublie jamais ses amis ; et de l’autre, qu’on est
très-heureux de n’y plus penser. Je remarquerai seulement que
l’habile grammairien me semble ici confondre les mots. Je n’ai
pas dit : « C’est une de nos grandes infortunes ; » ce qui seroit
faux, sans doute ; mais : « C’est une de nos grandes misères, »
ce qui est très-vrai. Eh ! qui ne sent que cette impuissance où
est le cœur de l’homme de nourrir long-temps un sentiment,
même celui de la dou-
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the ills of life, would still be performing only an act of humanity.
But there is no need to resort to this explanation. Father Aubry
states a thing that is unhappily only too true. If human nature
must not be slandered, it is also quite useless to see it as better
than it really is.

The same critic, the abbé Morellet,1 has also objected to this
other thought as false and paradoxical:

‘Believe me, my son, sorrows are not eternal; sooner or later
they must end, because the heart of man is finite. It is one of
our great miseries: we are not even capable of being unhappy
for long.’2

The critic claims that this kind of incapacity of man for sor-
row is, on the contrary, one of the great goods of life. I shall
not answer him that, if this reflection is true, it destroys the
observation he made on the first passage of Father Aubry’s
discourse. For that would be to maintain, on the one hand, that
one never forgets one’s friends, and on the other, that one is
very happy to think of them no more. I shall only remark that
the able grammarian seems to me here to confuse words. I did
not say: ‘It is one of our great misfortunes’, which would no
doubt be false; but: ‘It is one of our great miseries’, which is
very true.3 Ah! who does not feel that this powerlessness of
man’s heart to nourish a feeling for long, even that of sorrow,

1André Morellet (1727–1819), abbé, philosophe and contributor to the Ency-
clopédie, who published Observations critiques sur le roman intitulé Atala in 1801.

2Father Aubry to Chactas after Atala’s death (p. 121 of this volume).
3Infortune is a misfortune that befalls one; misère is wretchedness, the poverty

of the human condition itself, in the sense of Pascal’s misère de l’homme.
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leur, est la preuve la plus complète de sa stérilité, de son in-
digence, de sa misère ? M. l’abbé Morellet paroît faire, avec
beaucoup de raison, un cas infini du bon sens, du jugement,
du naturel. Mais suit-il toujours dans la pratique la théorie
qu’il professe ? Il seroit assez singulier que ses idées riantes sur
l’homme et sur la vie me donnassent le droit de le soupçonner,
à mon tour, de porter dans ces sentiments l’exaltation et les
illusions de la jeunesse.

La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que j’ai peintes
m’ont attiré encore un autre reproche peu réfléchi. On m’a
cru l’inventeur de quelques détails extraordinaires, lorsque je
rappelois seulement des choses connues de tous les voyageurs.
Des notes ajoutées à cette édition d’Atala m’auroient aisément
justifié ; mais s’il en avoit fallu mettre dans tous les endroits où
chaque lecteur pouvoit en avoir besoin, elles auroient bientôt
surpassé la longueur de l’ouvrage. J’ai donc renoncé à faire
des notes. Je me contenterai de transcrire ici un passage de la
Défense du Génie du Christianisme. Il s’agit des ours enivrés
de raisin, que les doctes censeurs avoient pris pour une gaîté de
mon imagination. Après avoir cité des autorités respectables et
le témoignage de Carver, Bartram, Imley, Charlevoix, j’ajoute :
« Quand on trouve dans un auteur une circonstance qui ne
fait pas beauté en elle-même, et qui ne sert qu’à donner de
la ressemblance au tableau ; si cet auteur a d’ailleurs montré
quelque sens commun, il seroit assez naturel de supposer
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is the most complete proof of its sterility, its indigence, its
misery? The abbé Morellet appears, with much reason, to set
an infinite value on good sense, judgement and naturalness.
But does he always follow in practice the theory he professes?
It would be rather singular if his cheerful ideas about man
and about life gave me the right to suspect him, in my turn, of
bringing to these sentiments the exaltation and the illusions of
youth.1

The new nature and the new manners I have painted have
drawn upon me yet another ill-considered reproach. I was
thought the inventor of certain extraordinary details, when
I was only recalling things known to every traveller. Notes
added to this edition of Atala would easily have justified me;
but had they been put in every place where some reader might
need one, they would soon have exceeded the length of the
work. I have therefore given up making notes.2 I shall content
myself with transcribing here a passage from the Défense du
Génie du Christianisme. It concerns the bears drunk on grapes,
which the learned censors had taken for a playful fancy of my
imagination.3 After citing respectable authorities and the testi-
mony of Carver, Bartram, Imley and Charlevoix,4 I add: ‘When
one finds in an author a circumstance that is not beautiful in
itself and serves only to give likeness to the picture, if that
author has otherwise shown some common sense, it would be
quite natural to suppose

1Morellet was in his seventies when he wrote on Atala.
2The 1826 edition nonetheless adds, after the text, a long section of ‘Notes et

critiques’.
3In the prologue to Atala (p. 23 of this volume): ‘bears drunk on grapes,

staggering on the branches of the elms’.
4The travellers on whom Chateaubriand drew for his America: Jonathan

Carver (Travels through the Interior Parts of North America, 1778), William Bartram
(Travels, 1791), Gilbert Imlay (A Topographical Description of the Western Territory of
North America, 1792), and the Jesuit Pierre-François-Xavier de Charlevoix (Histoire
et description générale de la Nouvelle-France, 1744).
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qu’il n’a pas inventé cette circonstance, et qu’il n’a fait que
rapporter une chose réelle, bien qu’elle ne soit pas très-connue.
Rien n’empêche qu’on ne trouve Atala une méchante produc-
tion ; mais j’ose dire que la nature américaine y est peinte avec
la plus scrupuleuse exactitude. C’est une justice que lui rendent
tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane et les Florides.
Les deux traductions angloises d’Atala sont parvenues en
Amérique ; les papiers publics ont annoncé, en outre, une
troisième traduction publiée à Philadelphie avec succès ; si les
tableaux de cette histoire eussent manqué de vérité, auroient-
ils réussi chez un peuple qui pouvoit dire à chaque pas : Ce ne
sont pas là nos fleuves, nos montagnes, nos forêts ? Atala est
retournée au désert, et il semble que sa patrie l’ait reconnue
pour véritable enfant de la solitude1.

René, qui accompagne Atala dans la présente édition, n’avoit
point encore été imprimé à part. Je ne sais s’il continuera
d’obtenir la préférence que plusieurs personnes lui donnent
sur Atala. Il fait suite naturelle à cet épisode, dont il diffère
néanmoins par le style et par le ton. Ce sont à la vérité les
mêmes lieux et les mêmes personnages ; mais ce sont d’autres
mœurs et un autre ordre de sentiments et d’idées. Pour toute
préface, je citerai

1Défense du Génie du Christianisme.
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that he had not invented that circumstance, and had only re-
ported a real thing, although it is not very well known. Nothing
prevents anyone from finding Atala a poor production; but I
venture to say that American nature is painted in it with the
most scrupulous exactness. That is a justice done it by all the
travellers who have visited Louisiana and the Floridas. The
two English translations of Atala have reached America; the
newspapers have announced, besides, a third translation pub-
lished with success in Philadelphia; if the pictures in this story
had lacked truth, would they have succeeded among a peo-
ple who could say at every step: These are not our rivers, our
mountains, our forests? Atala has gone back to the wilderness,
and it seems that her homeland has recognized her as a true
child of solitude.’*1

René, which accompanies Atala in the present edition, had
not yet been printed separately.2 I do not know whether it
will continue to win the preference that several people give it
over Atala. It follows naturally on that episode, from which it
nevertheless differs in style and tone. They are indeed the same
places and the same characters; but they are other manners,
and another order of feelings and ideas. By way of preface I
shall quote

*Chateaubriand’s note: ‘Défense du Génie du Christianisme.’

1L prints no closing guillemet after solitude; the quotation ends here.
2In 1802 René stood inside the Génie (Part II, Book IV); this 1805 edition was

its first printing on its own.
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encore les passages du Génie du Christianisme et de la Défense
qui se rapportent à René.

EXTRAIT

DU GÉNIE DU CHRISTIANISME,
IIe. Partie, Liv. III.

Chap. IX, intitulé: Du Vague des Passions.
« IL reste à parler d’un état de l’âme, qui, ce nous sem-

ble, n’a pas encore été bien observé : c’est celui qui précède
le développement des grandes passions, lorsque toutes les
facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont
exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus les
peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des
passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le
grand nombre d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude
de livres qui traitent de l’homme et de ses sentiments, rendent
habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ; il reste
encore des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est
riche, abondante et merveilleuse, l’existence pauvre, sèche et
désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide ;
et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.

» aL’amertume que cet état de l’âme répand sur

1802 a Il est incroyable quelle amertume cet état d’ame répand sur la vie, et en
combien de manières le cœur se retourne et se replie, ‘It is incredible what bitterness
this state of the soul spreads over life, and in how many ways the heart turns
and folds back on itself’.
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also the passages of the Génie du Christianisme and of the Défense
that concern René.

EXTRACT

from the Génie du Christianisme,
Part II, Book III,

Chapter ix, entitled: On the Vague of the Passions.1

‘It remains to speak of a state of the soul which, it seems to
us, has not yet been well observed: it is the one that precedes
the development of the great passions, when all the faculties,
young, active, whole, but shut in, have exercised themselves
only on themselves, without aim and without object. The fur-
ther peoples advance in civilization, the more this state of the
vague of the passions increases; for then a very sad thing hap-
pens: the great number of examples one has before one’s eyes,
the multitude of books that treat of man and his feelings, make
one skilled without experience. One is disabused without hav-
ing enjoyed; desires still remain, and one has no more illusions.
The imagination is rich, abundant and marvellous, existence
poor, dry and disenchanted. With a full heart one inhabits
an empty world; and without having used anything, one is
disillusioned with everything.

‘aThe bitterness that this state of the soul spreads over

1In the Génie of 1802 this chapter (vol. II, pp. 158–162) closed Book III of Part
II, and René followed it at once as Book IV. The differences between the chapter
as printed in 1802 and this extract are given at the foot of pp. 9–11.
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la vie, est incroyable ; le cœur se retourne et se replie en cent
manières, pour employer des forces qu’il sent lui être inutiles.
Les anciens ont peua connu cette inquiétude secrète, cette ai-
greur des passions étouffées qui fermentent toutes ensemble :
une grande existence politique, les jeux du gymnase et du
champ de Mars, les affaires du forum et de la place publique,
remplissoient tous leurs moments, et ne laissoient aucune place
aux ennuis du cœur.

» D’une autre part, ils n’étoient pas enclins aux exagéra-
tions, aux espérances, aux craintes sans objet, à la mobilité des
idées et des sentiments, à la perpétuelle inconstance, qui n’est
qu’un dégoût constant, bdispositions que nous acquérons dans
la société intime des femmes. Les femmes, cchez les peuples
modernes, indépendamment de la passion qu’elles inspirent,
influent encore sur tous les autres sentiments. Elles ont dans
leur existence un certain abandon qu’elles font passer dans la
nôtre ; elles rendent notre caractère d’homme moins décidé ; et
nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la
fois quelque chose d’incertain et de tendred.....

» eIl suffiroit de joindre quelques infortunes à cet état indéter-
miné des passions, pour qu’il pût servir de fond à un drame
admirable. Il est étonnant que les écrivains modernes fn’aient
pas encore songé à peindre cette singulière position

1802 a peu ou point connu, ‘knew little or nothing of’. b toutes dispositions
que, ‘all of them dispositions that’. c Les femmes, indépendamment de la passion
directe qu’elles font naître chez les peuples modernes, influent. . . , ‘Women, indepen-
dently of the direct passion they arouse among modern peoples, influence. . . ’.
d At the five points Chateaubriand cuts the chapter. 1802 continues with two
paragraphs on Christianity as the source of this vague, from Enfin, les Grecs et
les Romains to dans un cœur solitaire. Given in full in Appendix I, no. 1. e Il ne
faudroit que joindre quelques infortunes à cet état rêveur des sentimens, ‘One would
need only to add some misfortunes to this dreamy state of the feelings’. f ne se
soient pas emparé de cette singulière position des passions, ‘have not seized upon this
singular position of the passions’.
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life is incredible; the heart turns and folds back on itself in a
hundred ways, to employ powers it feels to be useless to it.
The ancients knew littlea of this secret disquiet, this sourness
of stifled passions all fermenting together: a great political
existence, the games of the gymnasium and of the Field of
Mars, the business of the forum and the public square filled all
their moments, and left no room for the troubles of the heart.

‘On the other hand, they were not given to exaggerations,
to hopes and fears without object, to mobility of ideas and
feelings, to perpetual inconstancy, which is only a constant
disgust, bdispositions that we acquire in the intimate society of
women. Women, camong modern peoples, independently of
the passion they inspire, influence all the other feelings as well.
They have in their existence a certain abandon which they pass
into ours; they make our character as men less decided; and
our passions, softened by mingling with theirs, take on at once
something uncertain and tenderd.....

‘eIt would be enough to add some misfortunes to this un-
determined state of the passions for it to serve as the ground
of an admirable drama. It is astonishing that modern writers
fhave not yet thought of painting this singular position
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de l’âme. Puisque nous manquons d’exemples, nous seroit-il
permis de donner aux lecteurs un épisode extrait, comme Atala,
de nos anciens Natchez ? C’est la vie de ce jeune René, à qui
Chactas a raconté son histoire, aetc., etc. »

EXTRAIT

DE LA DÉFENSE DU GÉNIE DU CHRISTIANISME.
« ON a déjà fait remarquer la tendre sollicitude des critiques1

pour la pureté de la religion ; on devoit donc s’attendre qu’ils
se formaliseroient des deux épisodes que l’auteur a introduits
dans son livre. Cette objection particulière rentre dans la grande
objection qu’ils ont opposée à tout l’ouvrage, et elle se détruit
par la réponse générale qu’on y a faite plus haut. Encore une
fois, l’auteur a dû combattre des poëmes et des romans imp-
ies, avec des poëmes et des romans pieux ; il s’est couvert des
mêmes armes dont il voyoit l’ennemi revêtu : c’étoit une con-
séquence naturelle et nécessaire du genre d’apologie qu’il avoit
choisi. Il a cherché à donner l’exemple avec le précepte. Dans
la partie théorique de son ouvrage, il avoit dit que la religion
embellit notre existence, corrige les passions sans les éteindre,
jette un intérêt singulier sur tous les sujets où elle est employée ;
il avoit dit que

1Il s’agit ici des PHILOSOPHES uniquement.

1802 a In place of etc., etc. 1802 ends the chapter with a further passage,
in which René’s story is called ‘so to speak, only a thought’, ‘the painting of the
vague of the passions, with no admixture of adventures’. Given in full in Appendix
I, no. 2.
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of the soul. Since we lack examples, might we be permitted
to give readers an episode drawn, like Atala, from our old
Natchez?1 It is the life of that young René to whom Chactas told
his story, aetc., etc.’

EXTRACT

from the Défense du Génie du Christianisme2

‘IT HAS already been pointed out how tender is the critics’*

solicitude for the purity of religion; one had to expect, then,
that they would take offence at the two episodes the author
introduced into his book. This particular objection falls within
the great objection they have raised against the whole work,
and it is destroyed by the general answer given to that above.
Once more, the author had to fight impious poems and nov-
els with pious poems and novels; he covered himself with
the same arms he saw the enemy wearing: that was a natu-
ral and necessary consequence of the kind of apology he had
chosen. He sought to give the example along with the precept.
In the theoretical part of his work he had said that religion
embellishes our existence, corrects the passions without extin-
guishing them, casts a singular interest over every subject in
which it is employed; he had said that

*Chateaubriand’s note: ‘Only the PHILOSOPHES are meant here.’

1Les Natchez, the prose epic of Indian life that Chateaubriand wrote in the
1790s and from which Atala and René were drawn. It was published only in
1826–27, in the Œuvres complètes.

2Chateaubriand’s answer to the critics of the Génie, published in 1803. It did
not exist in 1802, so this extract has no 1802 readings.
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sa doctrine et son culte se mêlent merveilleusement aux émo-
tions du cœur et aux scènes de la nature ; qu’elle est enfin la
seule ressource dans les grands malheurs de la vie : il ne suff-
isoit pas d’avancer tout cela, il falloit encore le prouver. C’est
ce que l’auteur a essayé de faire dans les deux épisodes de
son livre. Ces épisodes étoient en outre une amorce préparée à
l’espèce de lecteurs pour qui l’ouvrage est spécialement écrit.
L’auteur avoit-il donc si mal connu le cœur humain, lorsqu’il a
tendu ce piége innocent aux incrédules ? Et n’est-il pas probable
que tel lecteur n’eût jamais ouvert le Génie du Christianisme,
s’il n’y avoit cherché René et Atala ?

Sai che là corre il mondo dove più versi
Delle sue dolcezze il lusinger parnasso,
E che’l verso, condito in molli versi,
I più schivi allettando, ha persuaso.

» Tout ce qu’un critique impartial qui veut entrer dans
l’esprit de l’ouvrage étoit en droit d’exiger de l’auteur, c’est
que les épisodes de cet ouvrage eussent une tendance visible à
faire aimer la religion et à en démontrer l’utilité. Or, la nécessité
des cloîtres pour certains malheurs de la vie, et pour ceux-là
même qui sont les plus grands, la puissance d’une religion qui
peut seule fermer des plaies que tous les baumes de la terre
ne sauroient guérir, ne sont-elles pas invinciblement prouvées
dans l’histoire



12 Preface

its doctrine and its worship blend marvellously with the emo-
tions of the heart and the scenes of nature; that it is, lastly, the
only resource in the great misfortunes of life: it was not enough
to assert all this, it had also to be proved. That is what the au-
thor tried to do in the two episodes of his book. These episodes
were, besides, a bait laid for the kind of reader for whom the
work is especially written. Had the author, then, known the hu-
man heart so ill when he set this innocent trap for unbelievers?
And is it not probable that many a reader would never have
opened the Génie du Christianisme if he had not looked in it for
René and Atala?1

You know that the world runs where flattering Parnassus
Pours out most of its sweetness,
And that truth, seasoned in soft verses,
Has persuaded the most reluctant by enticing them.

‘All that an impartial critic who wishes to enter into the
spirit of the work had a right to require of the author is that the
episodes of this work should have a visible tendency to make
religion loved and to show its usefulness. Now, are not the
necessity of cloisters for certain misfortunes of life, and for the
very greatest of them, and the power of a religion that alone
can close wounds that all the balms of the earth could not heal,
invincibly proved in the story

1The verses are Tasso’s, Gerusalemme liberata I.3, where the poet justifies
mingling fiction with sacred truth. L prints verso, ‘verse’, in the third line, where
Tasso has vero, ‘truth’, which the sense requires; the translation follows Tasso. L’s
other departures from Tasso’s text (dove, Delle sue, lusinger) do not change the
sense.
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de René ? L’auteur y combat en outre le travers particulier des
jeunes gens du siècle, le travers qui mène directement au sui-
cide. C’est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous
ces rêveries si désastreuses et si coupables. En s’isolant des
hommes, en s’abandonnant à ses songes, il a fait croire à une
foule de jeunes gens qu’il est beau de se jeter ainsi dans le
vague de la vie. Le roman de Werther a développé depuis ce
germe de poison. L’auteur du Génie du Christianisme, obligé
de faire entrer dans le cadre de son Apologie quelques tableaux
pour l’imagination, a voulu dénoncer cette espèce de vice nou-
veau, et peindre les funestes conséquences de l’amour outré
de la solitude. Les couvents offroient autrefois des retraites
à ces âmes contemplatives, que la nature appelle impérieuse-
ment aux méditations. Elles y trouvoient auprès de Dieu de
quoi remplir le vide qu’elles sentent en elles-mêmes, et souvent
l’occasion d’exercer de rares et sublimes vertus. Mais, depuis
la destruction des monastères et les progrès de l’incrédulité,
on doit s’attendre à voir se multiplier au milieu de la société
(comme il est arrivé en Angleterre), des espèces de solitaires
tout à la fois passionnés et philosophes, qui ne pouvant ni
renoncer aux vices du siècle, ni aimer ce siècle, prendront la
haine des hommes pour l’élévation du génie, renonceront à
tout devoir divin et humain, se nourriront à l’écart des plus
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of René? The author also combats in it the particular failing
of the young men of the age, the failing that leads directly to
suicide. It was J.-J. Rousseau who first introduced among us
these reveries, so disastrous and so culpable. By isolating him-
self from men, by abandoning himself to his dreams, he made
a host of young men believe that it is a fine thing to throw
oneself thus into the vague of life.1 The novel of Werther has
since developed this germ of poison.2 The author of the Génie
du Christianisme, obliged to bring into the frame of his Apology
some pictures for the imagination, wished to denounce this
new kind of vice, and to paint the fatal consequences of an
excessive love of solitude. The convents once offered retreats
to those contemplative souls whom nature calls imperiously
to meditation. There, near God, they found the means to fill
the void they feel in themselves, and often the occasion to prac-
tise rare and sublime virtues. But since the destruction of the
monasteries and the progress of unbelief, we must expect to see
multiply in the midst of society (as has happened in England)3

kinds of solitaries at once passionate and philosophical, who,
able neither to renounce the vices of the age nor to love the age,
will take hatred of men for elevation of genius, will renounce
every duty divine and human, will feed apart on the most

1Rousseau’s solitary walker, above all in the Rêveries du promeneur solitaire
(1782).

2Goethe’s Die Leiden des jungen Werthers (1774), whose hero kills himself; it
was widely read in French translation.

3The Revolution suppressed the religious orders in 1790; England had lost its
monasteries at the Reformation, under Henry VIII.
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vaines chimères, et se plongeront de plus en plus dans une
misanthropie orgueilleuse, qui les conduira à la folie, ou à la
mort.

» Afin d’inspirer plus d’éloignement pour ces rêveries crim-
inelles, l’auteur a pensé qu’il devoit prendre la punition de
René dans le cercle de ces malheurs épouvantables qui apparti-
ennent moins à l’individu qu’à la famille de l’homme, et que
les anciens attribuoient à la fatalité. L’auteur eût choisi le su-
jet de Phèdre s’il n’eût été traité par Racine. Il ne restoit que
celui d’Érope et de Thyeste1 chez les Grecs, ou d’Amnon et
de Thamar chez les Hébreux2 ; et bien qu’il ait été aussi trans-
porté sur notre scène3, il est toutefois moins connu que celui
de Phèdre. Peut-être aussi s’applique-t-il mieux aux caractères
que l’auteur a voulu peindre. En effet, les folles rêveries de
René commencent le mal, et ses extravagances l’achèvent : par
les premières, il égare l’imagination d’une foible femme ; par
les dernières, en voulant attenter à ses jours, il oblige cette in-
fortunée à se réunir à lui ; ainsi le malheur naît du sujet, et la
punition sort de la faute.

» Il ne restoit qu’à sanctifier, par le Christianis-

1Sen. in Atr. et Th. Voyez aussi Canacé et Macareus, et Caune et Byblis dans les
Métamorphóses et dans les Héroïdes d’Ovide. J’ai rejeté comme trop abominable
le sujet de Myrra, qu’on retrouve encore dans celui de Loth et de ses filles

2Reg. 13, 14.
3Dans l’Abufar de M. Ducis.
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idle chimeras, and will plunge ever deeper into a proud misan-
thropy that will lead them to madness or to death.

‘To inspire greater aversion for these criminal reveries, the
author thought he ought to take René’s punishment from the
circle of those dreadful misfortunes that belong less to the
individual than to the family of man, and that the ancients
ascribed to fate. The author would have chosen the subject of
Phaedra had it not been treated by Racine. There remained only
that of Aerope and Thyestes* among the Greeks, or of Amnon
and Tamar among the Hebrews;† and although it too has been
brought to our stage,‡ it is nevertheless less known than that of
Phaedra.1 Perhaps, too, it suits better the characters the author
wished to paint. For René’s mad reveries begin the evil, and
his extravagances complete it: by the first he leads astray the
imagination of a weak woman; by the last, in trying to take
his own life, he forces the unhappy girl to come back to him;
thus the misfortune is born of the subject, and the punishment
springs from the fault.

‘It remained only to sanctify, by Christianity,

*Chateaubriand’s note: ‘Seneca, on Atreus and Thyestes. See also Canace
and Macareus, and Caunus and Byblis, in Ovid’s Metamorphoses and Heroides. I
rejected as too abominable the subject of Myrrha, which is found again in that of
Lot and his daughters’.

†Chateaubriand’s note: ‘Kings 13, 14.’
‡Chateaubriand’s note: ‘In M. Ducis’s Abufar.’

1Each is a crime within a family: Phaedra’s love for her stepson (Racine, Phèdre,
1677); Thyestes’ adultery with Aerope, wife of his brother Atreus (Seneca’s
Thyestes); Amnon’s rape of his half-sister Tamar (2 Samuel 13, which the Vulgate
numbers as a book of Kings). In Ovid, Canace and Byblis love their brothers
(Heroides 11; Metamorphoses 9) and Myrrha her father (Metamorphoses 10); Lot’s
daughters lie with theirs (Genesis 19:30–38). Abufar, ou la Famille arabe is a tragedy
by Jean-François Ducis (1795).
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me, cette catastrophe empruntée à la fois de l’antiquité païenne
et de l’antiquité sacrée. L’auteur, même alors, n’eut pas tout à
faire ; car il trouva cette histoire presque naturalisée chrétienne
dans une vieille ballade de Pèlerin, que les paysans chantent
encore dans plusieurs provinces1. Ce n’est pas par les maximes
répandues dans un ouvrage, mais par l’impression que cet
ouvrage laisse au fond de l’âme, que l’on doit juger de sa
moralité. Or, la sorte d’épouvante et de mystère qui règne
dans l’épisode de René, serre et contriste le cœur sans y exciter
d’émotion criminelle. Il ne faut pas perdre de vue qu’Amélie
meurt heureuse et guérie, et que René finit misérablement.
Ainsi le vrai coupable est puni, tandis que sa trop foible victime,
remettant son âme blessée entre les mains de celui qui retourne
le malade sur sa couche, sent renaître une joie ineffable du fond
même des tristesses de son cœur. Au reste, le discours du
père Souël ne laisse aucun doute sur le but et les moralités
religieuses de l’histoire de René. »

On voit, par le chapitre cité du Génie du Christianisme,
quelle espèce de passion nouvelle j’ai essayé de peindre ; et,
par l’extrait de la Défense,

1C’est le chevalier des Landes, / Malheureux chevalier, etc.
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this catastrophe borrowed at once from pagan antiquity and
from sacred antiquity. Even then the author did not have ev-
erything to do; for he found this story almost naturalized as
Christian in an old pilgrim’s ballad that the peasants still sing
in several provinces.* It is not by the maxims scattered through
a work, but by the impression the work leaves in the depths
of the soul, that its morality must be judged. Now, the kind of
dread and mystery that reigns in the episode of René wrings
and saddens the heart without arousing any criminal emo-
tion in it. It must not be forgotten that Amélie dies happy and
healed, and that René ends wretchedly. Thus the true culprit is
punished, while his too weak victim, committing her wounded
soul into the hands of him who turns the sick upon their bed,1 feels
an ineffable joy spring up again from the very depths of her
heart’s sorrows. For the rest, Father Souël’s discourse leaves
no doubt as to the aim and the religious morals of the story of
René.’

One sees from the chapter quoted from the Génie du Chris-
tianisme what kind of new passion I tried to paint; and from
the extract of the Défense,

*Chateaubriand’s note: ‘It is the Knight of the Landes, / Unhappy knight, etc.’

1Psalm 41:3 (Vulgate 40:4), ‘thou hast turned all his couch in his sickness’
(Douay).
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quel vice non encore attaqué j’ai voulu combattre. J’ajouterai
que, quant au style, René a été revu avec autant de soin
qu’Atala, et qu’il a reçu le degré de perfection que je suis capa-
ble de lui donner.

[Tailpiece: a winged hourglass standing on a closed book, with a scythe, beneath a burst
of rays and an arc of stars; at the right, a vessel from which smoke or cloud rises.]
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what vice, not yet attacked, I wished to combat. I shall add that,
as to style, René has been revised with as much care as Atala,
and that it has received the degree of perfection I am capable
of giving it.1

1The differences between the text of 1802 and this edition are given at the foot
of the pages of René; since the edition of 1805 has not been collated here, they
cannot all be assigned to the revision spoken of here.
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[Headpiece: a band of foliage and rosettes with a medallion head at the centre and a head
in profile at either end.]

RENÉ.

En arrivant chez les Natchez, Renéa avoit été obligé de pren-
dre une épouse, pour se conformer aux mœurs des Indiens ;
mais il ne vivoit point avec elle. Un penchant mélancolique
l’entraînoit au fond des boisb ; il y passoit seul des journées en-
tières, et sembloit sauvage parmi des sauvages. Hors Chactas,
son père adoptif, et le père Souël, missionnaire au fort Rosalie1,
il avoit renoncé au commerce des hommes. Ces deux vieillards
avoient pris beaucoup d’empire

1Colonie françoise aux Natchez.

1802 a 1802 adds a note of its own here: Voyez Atala, à la fin du troisième
tome, ‘See Atala, at the end of the third volume’. In the Génie of 1802 Atala stood
at the end of volume III. b au fond des forêts, ‘into the depths of the forests’.
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RENÉ

On arriving among the Natchez,1 Renéa had been obliged
to take a wife, to conform to the customs of the Indians; but
he did not live with her. A melancholy inclination drew him
into the depths of the woods;b there he would spend whole
days alone, and seemed a savage among savages.2 Apart from
Chactas, his adoptive father, and Father Souël, missionary at
Fort Rosalie,* he had renounced the society of men. These two
old men had gained a great ascendancy

*Chateaubriand’s note: ‘French colony among the Natchez.’

1A people of the lower Mississippi. Their villages lay near Fort Rosalie, the
post the French built in 1716 on the bluffs where the city of Natchez now stands.
The prologue to Atala dates René’s arrival among them to 1725, and tells how
Chactas adopted him and gave him an Indian wife, Céluta (p. 25 of this volume).

2sauvage is Chateaubriand’s ordinary word for the Indians and also means
‘wild’; the phrase plays on both. It is rendered ‘savage’ throughout (see Key
Terms).
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sur son cœur : le premier, par une indulgencea aimable ; l’autre,
au contraire, par une extrême sévérité. Depuis la chasse du
castor, où le Sachem aveugle racontab ses aventures à René,
celui-cic n’avoit jamais voulu parler des siennes. Cependant
Chactas et le missionnaire désiroient vivement connoître par
quel malheur un Européen bien né avoit été conduitd à l’étrange
résolution de s’ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René
avoit toujours donné pour motifs de ses refus, le peu d’intérêt
de son histoire qui se bornoit, disoit-il, à celle de ses pensées et
de ses sentimentse. « Quant à l’événement qui m’a déterminé
à passer en Amérique, ajoutoit-il, je le dois ensevelir dans un
éternel oubli. »

Quelques années s’écoulèrent de la sorte, sans que les deux
vieillards lui pussent arracher son secretf. Une lettre qu’il reçut
d’Europe, par le bureau des Missions étrangères, redoubla
tellement sa tristesse, qu’il fuyoit jusqu’à ses vieux amis. Ils
n’en furent que plus ardents à le presser de leur ouvrir son
cœur ; ils y mirent tant de discrétion, de douceur et d’autorité,
qu’il fut enfin obligég de les satisfaire. Il prit donc jour avec
eux, pour leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu’il
n’en avoit point éprouvé, mais les sentiments secrets de son
âme.

1802 a une indulgence toute aimable, ‘an altogether kindly indulgence’.
b avoit raconté, ‘had told’. c celui-ci, quoique souvent sollicité, n’avoit jamais. . . ,
‘René, though often pressed, had never. . . ’. d désiroient vivement savoir quel mal-
heur avoit pu conduire un Européen bien né à l’étrange résolution. . . , ‘keenly wished to
know what misfortune could have brought a well-born European to the strange
resolve. . . ’. e 1802 has only à celle de ses pensées, ‘to that of his thoughts’; et de
ses sentiments is not in 1802. f Quelques années se passèrent de la sorte, sans que les
vieillards pussent parvenir à lui arracher son secret. Enfin, une lettre. . . , ‘Some years
passed in this way, without the old men’s managing to draw his secret from him.
At last a letter. . . ’. g forcé, ‘forced’.
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over his heart: the first by aa kindly indulgence; the other, on
the contrary, by an extreme severity. Since the beaver hunt,1

when the blind Sachem toldb René his adventures, Renéc had
never been willing to speak of his own. Yet Chactas and the
missionary keenly wished to know by what misfortune a well-
born European had been broughtd to the strange resolve of
burying himself in the wildernesses2 of Louisiana. René had
always given, as the reason for his refusals, how little of interest
there was in his story, which was confined, he said, to that of
his thoughts and feelings.e “As for the event that decided me to
cross to America,” he would add, “I must bury it in an eternal
oblivion.”

Some years went by in this way without the two old men
being able to draw his secret from him.f A letter he received
from Europe, through the office of the Foreign Missions, so
redoubled his sadness that he fled even his old friends. They
were only the more eager to press him to open his heart to
them; they brought to it such discretion, such gentleness and
such authority that at last he was obligedg to satisfy them. He
therefore fixed a day with them, to tell them, not the adventures
of his life, for he had met with none, but the secret feelings of
his soul.

1The expedition told in the prologue to Atala (p. 26 of this volume): Chactas,
though blind, led the hunt, and one moonlit night on the Ohio told René the
story of his youth, which is Atala.

2désert in Chateaubriand is uninhabited land, not arid land: forest, prairie,
river country. It is rendered ‘wilderness’ throughout.
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Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune des
fleurs, René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras
au Sachema, et le conduisit sous un sassafras, au bord du
Meschacebé. Le père Souël ne tarda pas à arriver au rendez-
vous. L’aurore se levoit : à quelque distance dans la plaine, on
apercevoit le village des Natchez, avec son bocage de mûri-
ers, et ses cabanes qui ressemblent à des ruches d’abeilles. La
colonie françoise et le fort Rosalie se montroient sur la droite,
au bord du fleuve. Des tentes, des maisons à moitié bâties,
des forteresses commencées, des défrichements couverts de
Nègres, des groupes de Blancs et d’Indiens, présentoient dans
ce petit espace, le contraste des mœurs sociales et des mœurs
sauvages. Vers l’orient, au fond de la perspective, le soleil com-
mençoit à paroître entre les sommets brisés des Apalaches, qui
se dessinoient comme des caractères d’azurb, dans les hauteurs
dorées du ciel ; à l’occident, le Meschacebé rouloit ses ondes
dans un silence magnifique, et formoit la bordure du tableau
avec une inconcevable grandeur.

Le jeune homme et le missionnairec admirèrent quelque
temps cette belle scène, en plaignant le Sachem qui ne pouvoit
plus en jouir ; ensuite le père Souël et Chactas s’assirent sur le

1802 a au Sachem aveugle, ‘to the blind Sachem’. b des caractères de toutes
les formes, ‘characters of every shape’. c 1802 tells the sentence and the next
differently: René et le missionnaire admirèrent quelque temps cette belle scène, et
plaignirent l’aveugle Chactas, qui ne pouvoit plus en jouir. Ensuite le solitaire et le
Sachem s’assirent sur le gazon, au pied de l’arbre, ‘René and the missionary admired
this fine scene for some time, and pitied blind Chactas, who could no longer
enjoy it. Then the hermit and the Sachem sat down on the grass, at the foot of
the tree.’ Here 1802 calls Father Souël ‘the hermit’.
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On the twenty-first of the month the savages call the moon
of flowers, René went to Chactas’s cabin. He gave his arm to
the Sachem,a and led him beneath a sassafras on the bank of
the Meschacebé.1 Father Souël was not slow to come to the
meeting-place. Dawn was breaking: some way off on the plain
could be seen the village of the Natchez, with its grove of mul-
berry trees and its cabins that look like beehives. The French
colony and Fort Rosalie showed on the right, along the river.
Tents, half-built houses, fortresses begun, clearings covered
with Negroes,2 groups of whites and Indians, set out in that
small space the contrast of social manners and savage manners.
Toward the east, at the far end of the prospect, the sun was
beginning to appear between the broken summits of the Ap-
palachians,3 which stood out like characters of azureb against
the golden heights of the sky; to the west, the Meschacebé
rolled its waters in a magnificent silence, and bordered the
picture with an inconceivable grandeur.

The young man and the missionaryc admired this fine scene
for some time, pitying the Sachem who could no longer enjoy
it; then Father Souël and Chactas sat down on the

1Chateaubriand’s name for the Mississippi. His note at its first appearance in
Atala (p. 20 of this volume) calls it the ‘true name of the Mississipi or Meschassipi’.

2Enslaved Africans, shipped to French Louisiana from 1719 to work the
settlers’ land grants; Chateaubriand’s word is the period’s.

3The Appalachians lie several hundred miles east of Natchez and cannot be
seen from it. The prospect is composed, not observed.
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gazon, au pied de l’arbre ; Renéa prit sa place au milieu d’eux,
et après un moment de silenceb, il parla de la sorte à ses vieux
amis :

« Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d’un
mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieil-
lards, et le calme de la nature autour de moi, me font rougir du
trouble et de l’agitation de mon âme.

» Combien vous aurez pitié de moi ! Que mes éternelles in-
quiétudes vous paroîtront misérables ! Vous qui avez épuisé
tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d’un jeune
homme sans force et sans vertu, qui trouve en lui-même son
tourment, et ne peut guère se plaindre que des maux qu’il se
fait à lui-même ? Hélas, ne le condamnez pas ; il a été trop puni !

» J’ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ; j’ai été
tiré de son sein avec le fer. J’avois un frère que mon père bénit,
parce qu’il voyoit en lui son fils aîné. Pour moi, livréc de bonne
heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel.

»d Mon humeur étoit impétueuse, mon caractère inégal. Tour
à tour bruyant et joyeux,

1802 a Le jeune homme prit sa place. . . , ‘The young man took his place. . . ’.
The two names for René change places between 1802 and 1826 (see note c
on p. 141). b après un moment de recueillement et de silence, ‘after a moment
of recollection and silence’. c abandonné, ‘abandoned’. d 1802 opens the
paragraph with a sentence that 1826 does not have: Ma mémoire étoit heureuse, je fis
de rapides progrès; mais je portois le désordre parmi mes compagnons, ‘My memory was
good and I made rapid progress; but I carried disorder among my companions.’
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grass, at the foot of the tree; Renéa took his place between them,
and after a moment of silenceb spoke thus to his old friends:

“I cannot, in beginning my story, keep back a movement of
shame. The peace of your hearts, venerable old men, and the
calm of nature around me make me blush for the trouble and
agitation of my soul.

“How you will pity me! How wretched my endless disquiet1

will seem to you! You who have exhausted all the sorrows
of life, what will you think of a young man without strength
and without virtue, who finds his torment in himself and can
hardly complain of any ills but those he brings upon himself?
Alas, do not condemn him; he has been too much punished!

“I cost my mother her life in coming into the world; I was
taken from her womb with the knife.2 I had a brother whom
my father blessed, because he saw in him his eldest son. As for
me, given overc early to strangers’ hands, I was brought up far
from my father’s roof.

“dMy temper was impetuous, my character uneven. By turns
boisterous and merry,

1inquiétudes: restlessness of spirit, not worry; ‘disquiet’ throughout.
2avec le fer, literally ‘with the iron’: the surgeon’s instrument.
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silencieux et triste, je rassemblois autour de moi mes je-
unes compagnons ; puis, les abandonnant tout à coup, j’allois
m’asseoir à l’écart, pour contempler la nue fugitive, ou enten-
dre la pluie tomber sur le feuillagea.

» Chaque automne, je revenois au château paternel, situé au
milieu des forêts, près d’un lac, dans une province reculée.

» Timide et contraint devant mon père, je ne trouvois l’aise
et le contentement qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce
conformité d’humeur et de goûts m’unissoit étroitement à cette
sœur ; elle étoit un peu plus âgée que moi. Nous aimions à
gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir
les bois à la chute des feuilles : promenades dont le souvenir
remplit encore mon âme de délices. O illusions de l’enfance et
de la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs !

» Tantôt nous marchions en silence, prêtant l’oreille au sourd
mugissement de l’automneb, ou au bruit des feuilles séchées
que nous traînions tristement sous nos pas ; tantôt,c dans nos
jeux innocents, nous poursuivions l’hirondelle dans la prairie,
l’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses ;

1802 a tantôt rassemblant autour de moi mes jeunes amis, puis les abandonnant
tout-à-coup pour aller me livrer à des jeux solitaires, ‘now gathering my young friends
about me, then leaving them all at once to give myself up to solitary games.’ 1802
has neither the cloud nor the rain. b Tantôt nous marchions tout pensifs, prêtant
l’oreille au silence de l’automne, ‘Now we would walk lost in thought, lending an
ear to the silence of autumn’. c 1802 lacks everything from here to quelquefois
aussi on the next page (dans nos jeux innocents, nous poursuivions l’hirondelle dans
la prairie, l’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi) and reads tantôt
nous murmurions. . . , ‘now we murmured. . . ’.
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silent and sad, I would gather my young companions about
me; then, leaving them all at once, I would go and sit apart
to watch the fleeting cloud, or to hear the rain falling on the
leaves.a

“Every autumn I came back to my father’s château, set in
the midst of forests, near a lake, in a remote province.1

“Timid and constrained before my father, I found ease and
contentment only with my sister Amélie. A sweet likeness of
temper and tastes bound me closely to this sister; she was a
little older than I. We loved to climb the hillsides together, to
row on the lake, to roam the woods at the fall of the leaves:
walks whose memory still fills my soul with delight. O illusions
of childhood and of home, do you never lose your sweetness!

“Now we would walk in silence, lending an ear to the muf-
fled roar of autumn,b or to the sound of the dry leaves that
we dragged sadly underfoot; now,c in our innocent games,
we chased the swallow in the meadow, the rainbow over the
rain-swept hills;

1The château by a lake in the woods of a remote province is generally taken
to recall Combourg in Brittany, where Chateaubriand spent his adolescence with
his sister Lucile.
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quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous inspiroit
le spectacle de la naturea. Jeune, je cultivois les muses ; il n’y a
rien de plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu’un
cœur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin
du jour, plein de pureté, d’images et d’harmonies.

» Les dimanches et les jours de fête, j’ai souvent entendu,
dans le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche
lointaine qui appeloit au temple l’homme des champs. Ap-
puyé contre le tronc d’un ormeau, j’écoutois en silence le pieux
murmure. Chaque frémissement de l’airain portoit à mon âme
naïve l’innocence des mœurs champêtres, le calme de la soli-
tude, le charme de la religion, et la délectable mélancolie des
souvenirs de ma première enfance. Oh ! quel cœur si mal fait
n’a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal, de ces
cloches qui frémirentb de joie sur son berceau, qui annoncèrent
son avénement à la vie, qui marquèrent le premier battement
de son cœur, qui publièrent dans tous les lieux d’alentour la
sainte allégresse de son père, les douleurs et les joies encore
plus ineffables de sa mère ! Tout se trouve dans les rêveries en-
chantées où nous plongec le bruit de la cloche natale : religiond,

1802 a quelques vers où nous cherchions à peindre la nature, ‘a few verses in
which we tried to paint nature’. b chantèrent, ‘sang’. c dans les réminiscences
enchantées que donne le bruit de la cloche natale, ‘in the enchanted reminiscences
that the sound of the native bell gives’. d philosophie, piété, tendresse, ‘philosophy,
piety, tenderness’, for religion, famille, patrie (running over to the next page).
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sometimes too we murmured verses that the spectacle of nature
inspired in us.a Young, I cultivated the Muses; there is nothing
more poetic, in the freshness of its passions, than a heart of
sixteen years. The morning of life is like the morning of the
day, full of purity, of images and of harmonies.

“On Sundays and feast days I have often heard, in the great
wood, through the trees, the sounds of the distant bell calling
the man of the fields to the temple.1 Leaning against the trunk
of an elm, I would listen in silence to the pious murmur. Each
tremor of the bronze carried to my artless soul the innocence
of country ways, the calm of solitude, the charm of religion,
and the delectable melancholy of the memories of my earliest
childhood. Oh! what heart so ill-made has never quivered at the
sound of the bells of its native place, those bells that trembledb

with joy above its cradle, that announced its coming into life,
that marked the first beat of that heart, that proclaimed through
all the country round the holy gladness of its father, the pains
and the still more ineffable joys of its mother! Everything is
found in the enchanted reveries into which the sound of the
native bell plunges us:c religion,d

1temple: Chateaubriand’s elevated word for the church.
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famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l’avenir.
» Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que per-

sonne de ces idées graves et tendresa, car nous avions tous les
deux un peu de tristesse au fond du cœur : nous tenions cela
de Dieu ou de notre mère.

» Cependant mon père fut atteint d’une maladie qui le con-
duisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras.b

J’appris à connoître la mort sur les lèvres de celui qui m’avoit
donné la vie. Cette impression fut grande ; elle dure encore.
C’est la première fois que l’immortalité de l’âme s’est présentée
clairement à mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé
étoit en moi l’auteur de la pensée ; je sentis qu’elle me devoit
venir d’une autre source ; et, dans une sainte douleur qui ap-
prochoit de la joie, j’espérai me rejoindre un jour à l’esprit de
mon père.

» Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée.
Les traits paternels avoient pris au cercueil quelque chose de
sublime. Pourquoi cet étonnant mystère ne seroit-il pas l’indice
de notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait tout, n’auroit-
elle pas gravé sur le front de sa

1802 a ces idées rêveuses, ‘these dreamy thoughts’. b 1802 runs the two
sentences together: Il expira dans mes bras, et j’appris. . . , ‘He died in my arms, and
I learned. . . ’.
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family, homeland, and the cradle and the tomb, and the past
and the future.

“It is true that Amélie and I delighted more than anyone
in these grave and tender thoughts,a for we both had a little
sadness at the bottom of our hearts: we had that from God, or
from our mother.

“Meanwhile my father was struck by an illness that brought
him in a few days to the grave. He died in my arms.b I learned
to know death on the lips of him who had given me life. The
impression was great; it lasts still. That was the first time the
immortality of the soul appeared clearly before my eyes. I could
not believe that this lifeless body was the author of thought in
me; I felt that thought must come to me from another source;
and, in a holy grief that bordered on joy, I hoped one day to be
joined again to my father’s spirit.

“Another phenomenon confirmed me in this lofty idea. My
father’s features had taken on something sublime in the coffin.
Why should this astonishing mystery not be the sign of our
immortality? Why should death, which knows all things, not
have engraved on the brow of its
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victime les secrets d’un autre univers ? Pourquoia n’y auroit-il
pas dans la tombe quelque grande vision de l’éternité ?

» Amélie, accablée de douleur, étoit retirée au fond d’une
tour, d’où elle entendit retentir, sous les voûtes du château
gothique, le chant des prêtres du convoi, et les sons de la cloche
funèbre.

» J’accompagnai mon père à son dernier asile ; la terre se
referma sur sa dépouille ; l’éternité et l’oubli le pressèrent de
tout leur poids : le soir même l’indifférent passoit sur sa tombe ;
hors pour sa fille et pour son fils, c’étoit déjà comme s’il n’avoit
jamais été.

» Il fallut quitter le toit paternel, devenub l’héritage de mon
frère : je me retirai avec Amélie chez de vieux parents.

» Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la vie, je les
considérois l’une après l’autrec sans m’y oser engager. Amélie
m’entretenoit souvent du bonheur de la vie religieuse ; elle me
disoit que j’étois le seul lien qui la retînt dans le monded, et ses
yeux s’attachoient sur moi avec tristesse.

1802 a Enfin, pourquoi. . . , ‘Finally, why. . . ’. b désormais, ‘henceforth’.
c 1802 lacks l’une après l’autre, ‘one after another’. d au monde, ‘to the world’.
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victim the secrets of another universe? Whya should there not
be in the tomb some great vision of eternity?

“Amélie, overwhelmed with grief, had shut herself away
deep in a tower, from which she heard, resounding beneath
the vaults of the Gothic château, the chanting of the priests of
the funeral train and the sounds of the passing bell.

“I went with my father to his last refuge; the earth closed
over his remains; eternity and oblivion pressed upon him with
all their weight: that very evening the indifferent passer-by
walked over his grave; save for his daughter and his son, it
was already as though he had never been.

“My father’s roof had to be given up, now becomeb my
brother’s inheritance: I withdrew with Amélie to the house of
some old relations.

“Halted at the entrance to life’s deceiving paths, I consid-
ered them one after anotherc without daring to set foot on any.
Amélie often spoke to me of the happiness of the religious life;
she told me that I was the only tie that held her in the world,d

and her eyes would fasten upon me with sadness.
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» Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portois
souvent mes pas vers un monastère voisin de mon nouveau
séjoura ; un moment même j’eus la tentation d’y cacher ma vie.
Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le port,
et qui n’ont point, comme moi, traîné d’inutiles jours sur la
terre !

» Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se
bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et bruyant,
plus le calme et le silenceb nous attirent. Ces hospices de mon
pays, ouverts aux malheureux et aux foibles, sont souvent
cachés dans des vallons qui portent au cœur le vague sentiment
de l’infortune et l’espérance d’un abri ; quelquefois aussi on
les découvre sur de hauts sites où l’âme religieuse, comme une
plantec des montagnes, semble s’élever vers le ciel pour lui
offrir ses parfums.

» Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des
bois de cette antique abbaye où je pensai dérober ma vie aux
caprices du sort ; j’erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres
retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclairoit à demi les
piliers des arcades, et dessinoit leur ombre sur le mur opposé,
je m’arrêtois à

1802 a 1802 keeps this in the previous paragraph and reads: Ces conversa-
tions me touchoient; j’allois promener mes rêveries dans un monastère, non loin de mon
nouveau séjour, ‘These conversations touched me; I would go and walk with my
reveries in a monastery, not far from my new abode’. b le calme et le silence des
déserts, ‘the calm and silence of the wildernesses’. c une plante aromatique, ‘an
aromatic plant’.
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“My heart moved by these pious conversations, I often
turned my steps toward a monastery near my new abode;a

for a moment I was even tempted to hide my life there. Happy
are those who have finished their voyage without ever leaving
port, and who have not, like me, dragged out useless days
upon the earth!

“Europeans, ceaselessly restless, are obliged to build them-
selves solitudes. The more tumultuous and noisy our heart, the
more calm and silenceb draw us. These refuges1 of my country,
open to the unhappy and the weak, are often hidden in valleys
that bring to the heart the vague2 feeling of misfortune and the
hope of shelter; sometimes too one comes upon them on high
places where the religious soul, like a mountain plant,c seems
to rise toward heaven to offer it its perfumes.

“I still see the majestic mingling of waters and woods about
that ancient abbey where I came near to stealing my life away3

from the caprices of fate; I still wander, at the close of day, in
those echoing and solitary cloisters. When the moon half lit the
pillars of the arcades and traced their shadow on the opposite
wall, I would stop to

1hospices: religious houses that took in travellers and the poor.
2vague: the word of the Génie’s chapter ‘Du vague des passions’, which René

was written to illustrate (see the Preface, pp. 9–11).
3je pensai dérober: penser with an infinitive in the classical sense, ‘to come near

to’.
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contempler la croix qui marquoit le champ de la mort, et les
longues herbes qui croissoient entre les pierres des tombes. O
hommes, qui ayant vécu loin du monde avez passéa du silence
de la vie au silence de la mort, de quel dégoût de la terreb vos
tombeaux ne remplissoient-ils point mon cœur !

» Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monas-
tique, je changeai mes desseins ; je me résolus à voyager. Je dis
adieu à ma sœur ; elle me serra dans ses bras avec un mouve-
ment qui ressembloit à de la joie, comme si elle eût été heureuse
de me quitter ; je ne pus me défendre d’une réflexion amère sur
l’inconséquence des amitiés humaines.

» Cependant, plein d’ardeur, je m’élançai seul sur cet
orageux océan du monde, dont je ne connoissois ni les ports,
ni les écueils. Je visitai d’abord les peuples qui ne sont plus : je
m’en allai m’asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce,
pays de forte et d’ingénieuse mémoire, où les palais sont
ensevelis dans la poudre et les mausolées des roisc cachés
sous les ronces. Forced de la nature, et foiblesse de l’homme !
un brin d’herbe perce souvent le marbre le plus dur de ces
tombeaux, que tous

1802 a aviez passé, ‘had passed’. b de quelle philosophie mélancolique, ‘with
what melancholy philosophy’. c où les palais des rois sont ensevelis dans la poudre,
et leurs mausolées cachés sous les ronces, ‘where the palaces of kings are buried in
the dust, and their mausoleums hidden under the brambles’. d O force. . . , ‘O
strength. . . ’.
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contemplate the cross that marked the field of the dead, and
the long grasses growing between the stones of the tombs. O
men who, having lived far from the world, have passeda from
the silence of life to the silence of death, with what disgust for
the earthb did your tombs not fill my heart!

“Whether from natural inconstancy or from prejudice
against the monastic life, I changed my plans; I resolved to
travel. I said farewell to my sister; she clasped me in her arms
with a movement that resembled joy, as if she had been glad
to leave me; I could not keep from a bitter reflection on the
inconsistency of human friendships.

“Meanwhile, full of ardour, I launched myself alone upon
that stormy ocean of the world, of which I knew neither the
harbours nor the reefs. I visited first the peoples who are no
more: I went my way, sitting down upon the ruins of Rome and
of Greece, lands of strong and ingenious memory, where the
palaces are buried in the dust and the mausoleums of kingsc

hidden under the brambles. Strengthd of nature, and weakness
of man! a blade of grass often pierces the hardest marble of
those tombs, which all
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ces morts, si puissants, ne soulèveront jamais !
» Quelquefois une haute colonne se montroit seule debout

dans un désert, comme une grande pensée s’élève, par inter-
valles, dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée.

» Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à
toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui avoit
vu jeter les fondements de ces cités, se couchoit majestueuse-
ment, à mes yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune se levant dans
un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me
montroita les pâles tombeaux. Souvent aux rayons de cet astre
qui alimente les rêveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs,
assis tout pensifb à mes côtés.

» Maisc je me lassai de fouiller dans des cercueils, où je ne
remuois trop souvent qu’une poussière criminelle.

»d Je voulus voir si les races vivantes m’offriroient plus de
vertus, ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme
je me promenois un jour dans une grande cité en passant

1802 a me montroit tous les pâles tombeaux; et souvent. . . , ‘would show me all
the pale tombs; and often. . . ’. b assis pensivement, ‘sitting pensively’. c Mais
enfin je me lassai de fouiller dans des monumens, ‘But at last I grew weary of rum-
maging in monuments’. d Des songes des races évanouies, je revins aux illusions
des races vivantes, ‘From the dreams of the races that have vanished I returned to
the illusions of the living races.’
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those dead, so mighty, will never lift!
“Sometimes a tall column would appear, standing alone in a

wilderness, as a great thought rises, at intervals, in a soul that
time and misfortune have laid waste.

“I meditated on these monuments under every aspect and
at every hour of the day. Now the same sun that had seen the
foundations of these cities laid would set in majesty, before
my eyes, upon their ruins; now the moon, rising in a clear sky
between two half-broken funeral urns, would show mea the
pale tombs. Often, by the rays of that orb which feeds reveries, I
thought I saw the Genius of memories sitting deep in thoughtb

at my side.
“Butc I grew weary of rummaging in coffins, where too often

I stirred nothing but a guilty dust.
“dI wished to see whether the living races would offer me

more virtues, or fewer misfortunes, than the races that have
vanished. As I was walking one day in a great city, passing
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derrière un palais, dans une cour retirée et déserte, j’aperçus
une statue qui indiquoit du doigt un lieu fameux par un sac-
rifice1. Je fus frappé du silencea de ces lieux ; le vent seul
gémissoit autour du marbre tragique. bDes manœuvres étoient
couchés avec indifférence au pied de la statue, ou tailloient des
pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signifioit ce monu-
ment : les uns purent à peine me le dire, les autres ignoroientc

la catastrophe qu’il retraçoit. Rien ne m’a plus donné la juste
mesure des événements de la vie, et du peu que nous sommes.
Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit ? Le
temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.

» Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces
hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre, et la félicité
des peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.

» Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent
incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à
la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche
d’or, et sont les plus simples

1A Londres, derrière White-Hall, la statue de Charles II.

1802 a Je fus frappé du silence qui régnoit en ces lieux, et que ne troubloient
point les plaintes du vent, qui gémissoit autour du marbre tragique, ‘I was struck by
the silence that reigned in the place, and that the complaints of the wind, moan-
ing around the tragic marble, did not disturb.’ b Seulement quelques manœuvres
étoient assis avec indifférence, ‘Only a few workmen were sitting, indifferent. . . ’.
c ignoroient jusqu’à la grande catastrophe, ‘knew nothing even of the great catastro-
phe’.
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behind a palace, in a secluded and deserted courtyard, I noticed
a statue that pointed with its finger to a place made famous
by a sacrifice.*1 I was struck by the silencea of the place; the
wind alone moaned around the tragic marble. bWorkmen were
lying, indifferent, at the foot of the statue, or cutting stones
and whistling. I asked them what the monument signified:
some could scarcely tell me; the others knew nothing ofc the
catastrophe it recalled. Nothing has given me a truer measure
of the events of life, and of how little we are. What has become
of those personages who made so much noise? Time has taken
a step, and the face of the earth has been renewed.

“In my travels I sought out above all the artists, and those
divine men who sing the gods upon the lyre, and the happiness
of peoples who honour laws, religion and tombs.

“These singers are of divine race; they possess the one incon-
testable talent that heaven has made a present of to the earth.
Their life is at once artless and sublime; they celebrate the gods
with a golden mouth, and are the simplest

*Chateaubriand’s note: ‘In London, behind Whitehall, the statue of Charles II.’

1The sacrifice is the execution of Charles I, beheaded on 30 January 1649 on a
scaffold before the Banqueting House in Whitehall. The statue that stood behind
the Banqueting House from 1686 was of Charles I’s son James II, not of Charles
II; it now stands outside the National Gallery in Trafalgar Square.
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des hommes ; ils causent comme des immortels ou comme de
petits enfants ; ils expliquent les lois de l’univers, et ne peuvent
comprendre les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des
idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s’en apercevoir,
comme des nouveau-nés.

» Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on ait ouï
dans ces déserts me chanta les poëmes dont una héros consoloit
jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées
de mousse ; un torrent couloit à nos pieds ; le chevreuil paissoit
à quelque distanceb parmi les débris d’une tour, et le ventc des
mers siffloit sur la bruyère de Cona. Maintenant la religion
chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix
sur les monuments des héros de Morven, et touché la harpe de
David, au bord du même torrent où Ossian fit gémir la sienne.
Aussi pacifiqued que les divinités de Selma étoient guerrières,
elle garde des troupeaux où Fingal livroit des combats, et elle a
répandu des anges de paix dans les nuages qu’habitoient des
fantômes homicides.

» L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs-
d’œuvre. Avec quelle sainte et poé-

1802 a dont un ancien héros consoloit sa vieillesse solitaire, ‘with which an
ancient hero consoled his solitary old age’. b sur la tour en ruine, ‘on the ruined
tower’. c le vent du désert siffloit sur les bruyères, ‘the wind of the wilderness
whistled over the heaths’. d aussi tranquille, ‘as tranquil’.
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of men; they talk like immortals or like little children; they
explain the laws of the universe, and cannot understand the
most innocent business of life; they have marvellous ideas of
death, and die without noticing it, like newborn babes.

“On the mountains of Caledonia,1 the last bard to be heard in
those wildernesses sang me the poems with which aa hero once
consoled his old age. We were sitting on four stones gnawed
by moss; a torrent ran at our feet; the roe-deer grazed some
way offb among the ruins of a tower, and the windc of the seas
whistled over the heath of Cona. Now the Christian religion,
she too a daughter of the high mountains, has set crosses on
the monuments of the heroes of Morven, and touched the
harp of David beside the same torrent where Ossian made
his own harp moan. As peaceabled as the divinities of Selma
were warlike, she keeps flocks where Fingal gave battle, and
she has spread angels of peace in the clouds once haunted by
murderous phantoms.

“Ancient and smiling Italy offered me the throng of her
masterpieces. With what holy and poetic

1Caledonia is Scotland. The bard’s songs are those of Ossian, the blind son of
Fingal, whose poems James Macpherson published in the 1760s as translations
from the Gaelic; Cona, Morven, Selma and Fingal are names from them.
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tique horreur j’errois dans ces vastes édifices consacrés par les
arts à la religion ! Quel labyrinthe de colonnes ! Quelle succes-
sion d’arches et de voûtes ! Qu’ils sont beaux ces bruits qu’on
entend autour des dômes, semblables aux rumeurs des flots
dans l’Océana, aux murmures des vents dans les forêts, oub à
la voix de Dieu dans son temple ! L’architecte bâtit, pour ainsi
dire, les idées du poëte, et les fait toucher aux sensc.

» Cependant qu’avois-je appris jusqu’alors avec tant de fa-
tigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les
modernes. Le passé et le présent sont deux statues incomplètes :
l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges ; l’autre n’a
pas encore reçu sa perfection de l’avenir.

» Mais peut-être, mes vieux amis, dvous surtout, habitants
du désert, êtes-vous étonnés que, danse ce récit de mes voyages,
je ne vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de
la nature ?

» Un jour j’étois monté au sommet de l’Etna, volcan qui brûle
au milieu d’une île. Je vis le soleil se lever dans l’immensité de
l’horizon au-

1802 a aux rumeurs de la mer, ‘the roar of the sea’. b ou plutôt à la voix de
Dieu, ‘or rather the voice of God’. c 1802 continues: . . . toucher aux sens, comme
l’autre à l’ame, ‘. . . tangible to the senses, as the other [the poet] makes them
tangible to the soul’. d et vous sur-tout, sage Chactas, ‘and you above all, wise
Chactas’. e dans tout ce récit, je ne vous aye pas parlé une seule fois des monumens de
la nature, ‘in all this account I have not once talked to you of the monuments of
nature’.
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horror I wandered in those vast edifices consecrated by the arts
to religion! What a labyrinth of columns! What a succession of
arches and vaults! How beautiful they are, those sounds heard
around the domes, like the roar of the waves in the Ocean,a the
murmur of the winds in the forests, orb the voice of God in his
temple! The architect builds, so to speak, the poet’s ideas, and
makes them tangible to the senses.c

“Yet what had I learned till then, with so much toil? Nothing
certain among the ancients, nothing beautiful among the mod-
erns. The past and the present are two incomplete statues: the
one has been drawn all mutilated from the rubble of the ages;
the other has not yet received its perfection from the future.

“But perhaps, my old friends, dyou above all, dwellers in the
wilderness, are astonished that ine this account of my travels I
have not once spoken to you of the monuments of nature?

“One day I had climbed to the summit of Etna, a volcano
that burns in the middle of an island.1 I saw the sun rise in the
immensity of the horizon below me,

1Chateaubriand never climbed Etna. His own ascent of a volcano was of
Vesuvius, in January 1804, less than two years after this page was first printed.
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dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point à mes pieds,
et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue
perpendiculaire du tableau,a les fleuves ne me sembloient plus
que des lignes géographiques tracées sur une carte ; mais tandis
que d’un côté mon œil apercevoit ces objets, de l’autre il plon-
geoit dans le cratère de l’Etna,b dont je découvrois les entrailles
brûlantes, entre les bouffées d’une noire vapeur.

» Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche
d’un volcan, et pleurant sur les mortelsc dont à peine il voyoit
à ses pieds les demeures, n’est sans doute, ô vieillardsd, qu’un
objet digne de votre pitié ; mais quoi que vous puissiez penser
de René, ce tableau vous offree l’image de son caractère et de
son existence : c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant les
yeux une création à la fois immense et imperceptible, et un
abîme ouvert à mes côtés. »

En prononçant ces derniers mots, Renéf se tut et tomba
subitement dans la rêverie. Le père Souëlg le regardoit avec
étonnement, et le vieux Sachem aveugle, qui n’entendoit plus
parler le jeune homme, ne savoit que penser de ce silence.

1802 a Dans cette vue perpendiculaire du tableau, à peine discernois-je les fleuves
comme des lignes géographiques. . . , ‘In this perpendicular view of the picture I
could scarcely make out the rivers, like geographical lines. . . ’. b et je découvrois
ses entrailles brûlantes, ‘and I could make out its burning entrails’. c pleurant sur
les mortels infortunés dont il voyoit à ses pieds les étroites demeures, ‘weeping over
the unhappy mortals whose narrow dwellings he saw at his feet’. d vertueux
vieillards, ‘virtuous old men’. e une vive image de son caractère et de sa triste
existence, ‘a vivid image of his character and of his sad existence’. f René sentit la
parole distraite se perdre sur sa langue immobile, ‘René felt his wandering speech die
away on his motionless tongue’. g Le père Souël étoit dans un profond étonnement,
‘Father Souël was in deep astonishment’.
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Sicily shrunk to a point at my feet, and the sea unrolled far
off into space. In this perpendicular view of the picture,a the
rivers seemed to me no more than geographical lines traced
on a map; but while on one side my eye took in these objects,
on the other it plunged into the crater of Etna,b whose burning
entrails I could make out between gusts of black vapour.

“A young man full of passions, seated on the mouth of a
volcano and weeping over the mortalsc whose dwellings he
could scarcely see at his feet, is no doubt, O old men,d an object
worthy only of your pity; but whatever you may think of René,
this picture offers youe the image of his character and of his
existence: thus it is that all my life I have had before my eyes
a creation at once immense and imperceptible, and an abyss
open at my side.”

In speaking these last words, Renéf fell silent and sank sud-
denly into reverie. Father Souëlg looked at him with aston-
ishment, and the old blind Sachem, who no longer heard the
young man speak, did not know what to make of this silence.



RENÉ 154

aRené avoit les yeux attachés sur un groupe d’Indiens qui
passoient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa physionomie
s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux, il s’écrie :

« Heureux sauvages ! Oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui
vous accompagne toujours ! Tandis qu’avec si peu de fruit je
parcourois tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos
chênesb, vous laissiez couler les jours sans les compter. Votre
raison n’étoit que vos besoins, et vous arriviez, mieux que moi,
au résultat de la sagessec, comme l’enfant, entre les jeux et
le sommeil. Si cetted mélancolie qui s’engendre de l’excès du
bonheur atteignoit quelquefois votre âme, bientôt vous sortiez
de cette tristesse passagèree, et votre regard levé vers le ciel
cherchoit avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu, qui
prend pitié du pauvre sauvage. »

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme
pencha la tête sur sa poitrinef. Chactas, étendant le bras dans
l’ombre, et prenant le bras de son fils, lui cria d’un ton ému :
« Mon fils ! mon cher fils ! » A ces accents, le frère d’Amélie
revenant à lui, et rougissant de son trouble, pria son père de
lui pardonner.

1802 a 1802 begins Cependant René avoit. . . , ‘Meanwhile René’s eyes. . . ’.
b sous un chêne, vous laissiez couler vos jours, ‘beneath an oak, let your days flow
by’. c philosophie, ‘philosophy’. d cette légère mélancolie, ‘that light melancholy’.
e ce trouble passager, ‘that passing disturbance’. f pencha sa tête dans sa poitrine,
‘bowed his head into his breast’.
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aRené’s eyes were fixed on a group of Indians passing gaily
across the plain. All at once his face softens, tears flow from his
eyes, he cries out:

“Happy savages! Oh, that I might enjoy the peace that is
always with you! While with so little profit I was travelling
through so many lands, you, sitting quietly beneath your oaks,b

let the days flow by without counting them. Your reason was
no more than your needs, and you arrived, better than I, at the
goal of wisdom,c like the child, between play and sleep. If thatd

melancholy which is born of an excess of happiness sometimes
touched your soul, you soon came out of that passing sadness,e

and your gaze, lifted to heaven, sought with tenderness that
unknown something which takes pity on the poor savage.”

Here René’s voice failed again, and the young man bowed
his head upon his breast.f Chactas, stretching out his arm in the
dark and taking his son’s arm, cried to him in a voice full of feel-
ing: “My son! my dear son!” At these words Amélie’s brother,
coming to himself and blushing at his agitation, begged his
father to forgive him.
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aAlors le vieux sauvage : « Mon jeune ami, les mouvements
d’un cœur comme le tien ne sauroient être égaux ; modèreb

seulement ce caractère qui t’a déjà fait tant de mal. Si tu souffres
plus qu’un autre des choses de la vie, il ne faut pas t’en étonner ;
une grande âme doit contenir plus de douleurs qu’une petite.
Continue ton récit. Tu nous a fait parcourirc une partie de
l’Europe, fais-nous connoître ta patrie. Tu sais que j’ai vu la
France, et quels liens m’y ont attaché ; j’aimerai à entendre
parler de ce grand Chef1, qui n’est plus, et dont j’ai visité la
superbe cabane. Mond enfant, je ne vis plus que par la mémoire.
Un vieillard avec ses souvenirs ressemble au chêne décrépit de
nos bois :e ce chêne ne se décore plus de son propre feuillage,
mais il couvre quelquefois sa nudité des plantes étrangères qui
ont végété sur ses antiques rameaux. »

Le frère d’Amélie, calmé par ces parolesf, reprit ainsi
l’histoire de son cœur.

« Hélas ! mon père, je ne pourrai t’entretenir de ce grand
siècle dont je n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n’étoit
plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changementg

1Louis XIV.

1802 a Le vieux sauvage, avec une douceur parfaite, lui répondit, ‘The old
savage answered him with perfect gentleness’. b tâche seulement de modérer cette
ardeur de caractère, ‘only try to moderate that ardour of character’. c Tu nous
as fait parcourir l’Europe, hâte-toi de nous faire connoître ta patrie, ‘You have taken
us through Europe; make haste to make us know your homeland.’ d Mon cher
enfant, ‘My dear child’. e . . . de nos bois, qui ne se pare plus de son propre feuillage,
mais qui couvre quelquefois sa nudité. . . , ‘. . . of our woods, which no longer decks
itself in its own foliage, but which sometimes covers its nakedness. . . ’. f calmé
par ces paroles paisibles, reprit ainsi l’histoire secrète de son cœur, ‘calmed by these
peaceable words, thus took up the secret story of his heart again’. g Jamais une
métamorphose plus étonnante et plus soudaine, ‘Never was a metamorphosis more
astonishing and more sudden. . . ’.
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aThen the old savage: “My young friend, the movements of a
heart like yours cannot be even; only moderateb that character
which has already done you so much harm. If you suffer more
than another from the things of life, you must not wonder at
it; a great soul must contain more sorrows than a small one.
Go on with your story. You have taken us throughc a part of
Europe; make us know your homeland. You know that I have
seen France, and what ties bound me to it; I shall be glad to
hear of that great Chief* who is no more, and whose superb
cabin I visited.1 Myd child, I live now only by memory. An old
man with his memories is like the decrepit oak of our woods:e

this oak no longer adorns itself with its own foliage, but it
sometimes covers its nakedness with the foreign plants that
have grown upon its ancient boughs.”

Amélie’s brother, calmed by these words,f thus took up the
story of his heart again.

“Alas, my father, I cannot speak to you of that great age of
which I saw only the end, in my childhood, and which was no
more when I returned to my homeland. Never was a changeg

*Chateaubriand’s note: ‘Louis XIV.’

1Versailles. The prologue to Atala tells how Chactas, held in the galleys at
Marseille by an injustice, was set free and presented to Louis XIV, and saw the
festivities of Versailles (p. 24 of this volume).
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plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré chez un peuple. De
la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité
des mœurs, tout étoit subitement descendu à la souplesse de
l’esprit, à l’impiété, à la corruption.

»a C’étoit donc bien vainement que j’avois espéré retrouver
dans mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur
de désir qui me suit partout. L’étude du monde ne m’avoit rien
appris, et pourtant je n’avois plus la douceur de l’ignorance.

» Ma sœur, par une conduite inexplicable, sembloit se plaire
à augmenter mon ennui ; elle avoit quitté Paris quelques jours
avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptois l’aller re-
joindre ; elle se hâta de me répondreb pour me détourner
de ce projet, sous prétexte qu’elle étoit incertaine du lieu où
l’appelleroient ses affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je
point alors sur l’amitié, que la présence attiédit, que l’absence
efface, qui ne résiste point au malheur, et encore moins à la
prospérité !

» Je me trouvaic bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne
l’avois été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant
quelque temps

1802 a J’avois donc vainement espéré retrouver dans ma patrie de quoi calmer
cette vague inquiétude, cette ardeur de desir qui m’avoit suivi par-tout, ‘I had then
hoped in vain to find again in my homeland something to calm this vague
disquiet, this ardour of desire that had followed me everywhere’. b Elle me
répondit en hâte, ‘She answered me in haste’. c Je me trouvai donc, ‘So I found
myself’.
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more astonishing and more sudden wrought upon a people.
From the heights of genius, from respect for religion, from
gravity of manners, everything had suddenly come down to
suppleness of mind, to impiety, to corruption.1

“aIt was all in vain, then, that I had hoped to find again in
my own country something to calm this disquiet, this ardour
of desire that follows me everywhere. The study of the world
had taught me nothing, and yet I no longer had the sweetness
of ignorance.

“My sister, by an inexplicable conduct, seemed to take plea-
sure in adding to my ennui;2 she had left Paris a few days
before my arrival. I wrote to her that I meant to go and join
her; she hastened to answer meb to turn me from this plan, on
the pretext that she was uncertain where her affairs would call
her. What sad reflections did I not make then on friendship,
which presence cools, which absence effaces, which does not
withstand misfortune, and still less prosperity!

“I soonc found myself more isolated in my homeland than I
had been on foreign soil. I tried to throw myself for a time

1The end of Louis XIV’s reign (he died in 1715) and the Regency of Philippe
d’Orléans (1715–23), remembered for its libertinage and its scepticism.

2ennui: in Chateaubriand not boredom but a weariness of soul, the emptiness
of a heart that nothing fills. It is kept as ‘ennui’ throughout (see Key Terms).
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dans un monde qui ne me disoit rien et qui ne m’entendoit pas.
Mon âme, qu’aucune passion n’avoit encore usée, cherchoit
un objet qui pût l’attachera ; mais je m’aperçus que je donnois
plus que je ne recevois. Ce n’étoit ni un langage élevé, ni un
sentiment profond qu’on demandoit de moi. Je n’étois occupé
qu’à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société.
Traité partout d’esprit romanesque, honteux du rôle que je
jouois, dégoûté de plus en plus des choses et des hommes,
je pris le parti de me retirer dans un faubourgb pour y vivre
totalement ignoré.

» Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure
et indépendante. Inconnu, je me mêlois à la foule : vaste désert
d’hommesc !

» Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passoisd

des heures entières en méditation. Je voyois de pauvres
femmes venir se prosterner devant le Très-Haut, ou des
pécheurs s’agenouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne
sortoit de ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes
clameurs qu’on entendoit au dehors sembloient être les flots
des passions et les orages du monde, qui venoient expirer au
pied du temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en

1802 a cherchoit un objet auquel elle pût s’attacher. Je m’apperçus bientôt que. . . ,
‘sought an object to which it might attach itself. I soon perceived that. . . ’. b dans
un faubourg, où je vécus totalement ignoré, ‘into a faubourg, where I lived entirely
unknown’. c vastes déserts d’hommes, bien plus tristes que ceux des bois, car leur
solitude est toute pour le cœur, ‘vast wildernesses of men, far sadder than those of
the woods, for their solitude is all for the heart’. d j’ai passé, ‘I have spent’.
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into a world that said nothing to me and did not understand
me. My soul, which no passion had yet worn, sought an object
that might bind it;a but I perceived that I gave more than I
received. It was neither lofty language nor deep feeling that
was asked of me. I was occupied only in making my life smaller,
to bring it down to the level of society. Taken everywhere for
a romantic mind,1 ashamed of the part I was playing, more
and more disgusted with things and with men, I resolved to
withdraw into a faubourgb and live there entirely unknown.

“At first I found pleasure enough in this obscure and inde-
pendent life. Unknown, I mingled with the crowd: vast wilder-
ness of men!c

“Often, sitting in some little-frequented church, I would
spendd whole hours in meditation. I saw poor women come to
prostrate themselves before the Most High, or sinners kneel at
the tribunal of penance. None left those places without a more
serene face, and the muffled clamour heard outside seemed
to be the waves of the passions and the storms of the world,
coming to die away at the foot of the Lord’s temple. Great God,
who saw in

1esprit romanesque: fanciful, given to notions out of novels (romans). The word
romantique was only beginning to take its modern sense.
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secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais com-
bien de fois je me jetai à tes pieds, pour te supplier de me
décharger du poids de l’existence, ou de changer en moi le
vieil homme ! Ah ! qui n’a senti quelquefois le besoin de se
régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son
âme à la fontaine de vie ? Qui ne se trouve quelquefois accablé
du fardeau de sa propre corruption, et incapable de rien faire
de grand, de noble, de juste ?

» Quand le soir étoit venua, reprenant le chemin de ma re-
traite, je m’arrêtois sur les ponts pour voir se coucher le soleil.
L’astre, enflammant les vapeurs de la cité, sembloit osciller
lentement dans un fluide d’or, comme le pendule de l’horlogeb

des siècles. Je me retirois ensuitec avec la nuit, à travers un
labyrinthe de rues solitaires. En regardantd les lumières qui
brilloient dans la demeure des hommes, je me transportois
par la penséee au milieu des scènes de douleur et de joie
qu’elles éclairoient, et je songeois que sous tant de toits habités
je n’avois pas un ami. fAu milieu de mes réflexions, l’heure
venoit frapper à coups mesurés dans la tour de la cathédrale
gothique ; elle alloit se répétant sur tous les tons et à toutes les
distances d’église en église. Hélas ! chaque heure

1802 a Quand le soir approchoit, ‘When evening drew near’. b de la grande
horloge, ‘of the great clock’. c Je me retirois ensuite à travers un labyrinthe de rues
solitaires, où diverses scènes s’offroient à ma rêverie, à mesure que la nuit descendoit,
‘Then I made my way home through a labyrinth of solitary streets, where various
scenes offered themselves to my reverie as night came down.’ d En regardant
toutes ces lumières, ‘Looking at all those lights’. e en imagination, ‘in imagination’.
f Mais au milieu de mes réflexions, l’heure venoit à frapper à coups mesurés à l’horloge
d’une cathédrale gothique, ‘But in the midst of my reflections the hour would come
striking, in measured strokes, on the clock of a Gothic cathedral’.
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secret my tears flow in those sacred retreats, you know how
many times I threw myself at your feet to beg you to lift from
me the burden of existence, or to change the old man in me!1

Ah! who has not felt at times the need to be born again, to
grow young in the waters of the torrent, to temper his soul
anew at the fountain of life?2 Who does not find himself at
times crushed beneath the weight of his own corruption, and
incapable of doing anything great, or noble, or just?

“When evening had come,a taking the road back to my re-
treat, I would stop on the bridges to watch the sun go down.
The orb, setting the city’s vapours aflame, seemed to swing
slowly in a fluid of gold, like the pendulum of the clockb of the
ages. Then I made my way homec with the night, through a
labyrinth of solitary streets. Lookingd at the lights that shone
in the dwellings of men, I carried myself in thoughte into the
midst of the scenes of grief and joy they lit, and I reflected
that under so many inhabited roofs I had not one friend. fIn
the midst of my reflections the hour would come striking, in
measured strokes, in the tower of the Gothic cathedral; it went
on repeating itself in every tone and at every distance, from
church to church. Alas! every hour

1The ‘old man’ of St Paul: ‘put off . . . the old man, which is corrupt’ (Ephesians
4:22; also Colossians 3:9).

2‘For with thee is the fountain of life’ (Psalm 36:9; Vulgate 35:10).
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dans la société ouvre un tombeau, et fait couler des larmesa.
» Cette vie, qui m’avoit d’abord enchanté, ne tarda pas à

me devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des
mêmes scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon
cœur, à me demander ce que je désirois. Je ne le savois pas ;
mais je crus tout à coup que les bois me seroient délicieux.
Me voilà soudain résolu d’achever, dans un exil champêtre,
une carrière à peine commencée, et dans laquelle j’avois déjà
dévoré des siècles.

» J’embrassai ce projet avecb l’ardeur que je mets à tous mes
desseins ; je partis précipitamment pour m’ensevelir dans une
chaumière, comme j’étois parti autrefois pour faire le tour du
monde.

» On m’accuse d’avoir des goûts inconstantsc, de ne pouvoir
jouir long-temps de la même chimère, d’être la proie d’une
imaginationd qui se hâte d’arriver au fond de mes plaisirs,
comme si elle étoit accablée de leure durée ; on m’accuse de
passer toujours le but que je puis atteindre : hélas ! je cherche
seulement un bien inconnu, dontf l’instinct me poursuit. Est-ce
ma faute, si

1802 a et amène des larmes, ‘and brings tears’. b avec la même ardeur que
je mets à tous mes desseins; je partis pour une chaumière, ‘with the same ardour I
bring to all my designs; I set off for a cottage’. c des goûts inconstans et rapides,
‘inconstant and fleeting tastes’. d une imagination avide, ‘a greedy imagination’.
e leur courte durée, ‘their short duration’. f dont le vague instinct, ‘whose vague
instinct’.
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in society opens a tomb, and makes tears flow.a

“This life, which had enchanted me at first, soon became
unbearable to me. I grew tired of the repetition of the same
scenes and the same ideas. I began to sound my heart, to ask
myself what I desired. I did not know; but I suddenly believed
that the woods would be delightful to me. There I was, all at
once resolved to finish, in a rustic exile, a career scarcely begun,
and in which I had already devoured centuries.

“I embraced this plan withb the ardour I bring to all my
designs; I set off headlong to bury myself in a cottage, as I had
once set off to go round the world.

“I am accused of having inconstant tastes,c of being unable
to enjoy the same chimera for long, of being the prey of an
imaginationd that hastens to reach the bottom of my pleasures,
as if it were overwhelmed by theire duration; I am accused of
always overshooting the mark I can reach: alas! I seek only an
unknown good, whosef instinct pursues me. Is it my fault if
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je trouve partout les bornes, si ce qui est fini n’a pour moi
aucune valeur ? Cependant je sens que j’aime la monotonie des
sentiments de la vie, et si j’avois encore la folie de croire au
bonheur, je le chercherois dans l’habitude.

» La solitude absolue, le spectaclea de la nature, me
plongèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire.
Sans parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n’ayant
point encore aiméb, j’étois accablé d’une surabondance de vie.
Quelquefois je rougissois subitement, et je sentois couler dans
mon cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelque-
fois je poussois des cris involontaires, et la nuit étoit égale-
ment troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquoit
quelque chose pour remplir l’abîme de mon existence : je de-
scendois dans la vallée, je m’élevois sur la montagne, appelant
de toute la force de mes désirsc l’idéal objet d’une flamme fu-
ture ; je l’embrassois dans les vents ; je croyois l’entendred dans
les gémissements du fleuve ; tout étoit ce fantôme imaginaire,
et les astres dans les cieux, et le principe même de vie dans
l’univers.

» Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de
richesse, n’étoit pas sans

1802 a le spectacle inspirant de la nature, ‘the inspiring spectacle of nature’.
b 1802 adds mais cherchant à aimer, ‘but seeking to love’. c cet idéal objet, ‘that
ideal object’. d je le saisissois, ‘I seized it’.
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I find limits everywhere, if what is finite has no value for me?
Yet I feel that I love the monotony of life’s feelings, and if I
were still mad enough to believe in happiness, I would look
for it in habit.

“Absolute solitude and the spectaclea of nature soon
plunged me into a state almost impossible to describe. Without
kin, without friends, alone, so to speak, on the earth, not yet
having loved,b I was overwhelmed by a superabundance of
life. At times I would suddenly blush, and feel what seemed
streams of burning lava flowing through my heart; at times I
would utter involuntary cries, and my nights were troubled
alike by my dreams and by my wakefulness. Something was
lacking to fill the abyss of my existence: I went down into the
valley, I climbed the mountain, calling with all the strength of
my desiresc on the ideal object of a future flame; I embraced it
in the winds; I thought I heard itd in the moaning of the river;
everything was this imaginary phantom, both the stars in the
heavens and the very principle of life in the universe.

“Yet this state of calm and turmoil, of poverty and riches,
was not without
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quelques charmesa : un jour je m’étois amusé à effeuiller une
branche de saule sur un ruisseau, et à attacher une idée à
chaque feuille que le courant entraînoit. Un roib qui craint de
perdre sa couronne par une révolution subite, ne ressent pas
des angoisses plus vives que les miennes, à chaque accident qui
menaçoitc les débris de mon rameau. O foiblesse des mortels !
O enfance du cœur humain qui ne vieillit jamais ! Voilà donc à
quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre ! Et
encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée
à des choses d’aussi peu de valeurd que mes feuilles de saule.

» Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives
que j’éprouvois dans mes promenades ? Les sons que rendent
les passions dans le videe d’un cœur solitaire ressemblent au
murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence
d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre.

» L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai
avec ravissement dans les moisf des tempêtes. Tantôt j’aurois
voulu être un de ces guerriersg errant au milieu des vents, des
nuages et des fantômes ; tantôt j’enviois

1802 a 1802 has a further sentence here, and begins a new paragraph at
Un jour: J’aimois les rêveries dans lesquelles il me plongeoit, même en usant les ressorts
de ma vie, ‘I loved the reveries into which it plunged me, even as it wore out the
springs of my life.’ b Un prince, ‘A prince’. c qui arrivoit aux débris, ‘that befell
the remnants’. d à des choses aussi fragiles que mes feuilles de saule, ‘to things as
fragile as my willow leaves’. e dans le vague d’un cœur solitaire, ‘in the vague of a
solitary heart’. On vague see p. 147. f les sombres mois, ‘the dark months’. g un
de ces anciens guerriers, ‘one of those ancient warriors’.
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some charms:a one day I had amused myself by stripping the
leaves from a willow branch over a stream, and attaching an
idea to each leaf the current carried away. A kingb who fears to
lose his crown in a sudden revolution feels no sharper anguish
than I felt at every accident that threatenedc the remnants of
my bough. O weakness of mortals! O childhood of the human
heart, which never grows old! To such a degree of puerility,
then, can our proud reason descend! And yet it is true that
many men attach their destiny to things of as little worthd as
my willow leaves.

“But how can I express that throng of fleeting sensations I
felt on my walks? The sounds the passions give out in the voide

of a solitary heart are like the murmur that the winds and the
waters make in the silence of a wilderness: one enjoys them,
but one cannot paint them.

“Autumn surprised me in the midst of these uncertainties:
I entered with rapture into the monthsf of tempests. Now I
would have wished to be one of those warriorsg who wander
amid the winds, the clouds and the phantoms;1 now I envied

1The heroes of Ossian, whose ghosts ride the winds and clouds of the High-
lands (see p. 151).
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jusqu’au sort du pâtre que je voyois réchauffer ses mains à
l’humble feu de broussailles qu’il avoit allumé au coin d’un
bois. J’écoutois ses chants mélancoliques, qui me rappeloient
que dans tout pays, le chant naturel de l’homme est triste,
lors même qu’il exprime le bonheur. Notre cœur est un in-
strument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où
nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton
consacré aux soupirs.

» Le jour, je m’égarois sur de grandes bruyères terminées par
des forêtsa. Qu’il falloit peu de choses à ma rêverie ! une feuille
séchée que le vent chassoit devant moi, une cabane dont la
fumée s’élevoit dans la cime dépouillée des arbres, la mousse
qui trembloit au souffle du nord sur le tronc d’unb chêne, une
roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmuroit ! Le
clocher solitairec s’élevant au loin dans la vallée, a souvent
attiré mes regards ; souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux de
passage qui voloient au-dessus de ma tête. Je me figurois les
bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j’aurois
voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentoit ;
je sentois que je n’étois moi-même qu’un voyageur ; mais une
voix du ciel sembloit me dire : « Homme,

1802 a sur de grandes bruyères, qui se terminoient à des forêts, ‘over great
heaths, which ended at forests’. b d’un vieux chêne, ‘an old oak’. c Le clocher
champêtre s’élevant au loin dans une vallée solitaire, ‘The country steeple rising far
off in a solitary valley’.
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even the lot of the shepherd I saw warming his hands at the
humble fire of brushwood he had lit at the edge of a wood.
I listened to his melancholy songs, which reminded me that
in every land the natural song of man is sad, even when it
expresses happiness. Our heart is an incomplete instrument, a
lyre with strings missing, on which we are forced to render the
accents of joy in the key consecrated to sighs.

“By day I would wander over great heaths bounded by
forests.a How little my reverie needed! a dry leaf the wind
drove before me, a cabin whose smoke rose into the bare tops
of the trees, the moss that trembled in the north wind on the
trunk of anb oak, a lonely rock, a deserted pond where the
withered rush murmured! The solitary steeplec rising far off in
the valley has often drawn my gaze; often I have followed with
my eyes the birds of passage flying overhead. I pictured the
unknown shores, the distant climes to which they go; I would
have wished to be on their wings. A secret instinct tormented
me; I felt that I myself was only a traveller;1 but a voice from
heaven seemed to say to me: ‘Man,

1The Christian commonplace of man as a stranger and pilgrim on the earth
(Hebrews 11:13; 1 Peter 2:11).



RENÉ 163

la saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que
le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces
régions inconnues que ton cœur demande. »

» Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René
dans les espaces d’une autre vie ! Ainsi disant, je marchois
à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma
chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté,
et comme possédé par le démon de mon cœur.

» La nuit, lorsque l’aquilon ébranloita ma chaumière, que
les pluies tomboient en torrent sur mon toit, qu’à travers ma
fenêtre je voyois la lune sillonner les nuages amoncelés, comme
un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me sembloit que la
vie redoubloit au fond de mon cœur, que j’aurois eu la puis-
sance de créer des mondes. Ah ! si j’avois pu faire partager à
une autreb les transports que j’éprouvois ! O Dieu ! si tu m’avois
donné une femme selon mes désirs ; si, comme à notre premier
père, tu m’eusses amené par la main une Ève tirée de moi-
même..... Beauté céleste ! je me serois prosterné devant toi, puis
te prenant dans mes bras, j’aurois prié l’Éternel de te donner le
restec de ma vie.

1802 a quand l’aquilon venoit à ébranler, ‘when the north wind came to
shake’. b à un autre, masculine, ‘another (person)’. The feminine of 1826 makes
the other a woman. c les restes de ma vie, ‘the remnants of my life’.
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the season of your migration has not yet come; wait until the
wind of death rises, and then you will spread your flight to-
ward those unknown regions your heart demands.’

“Rise swiftly, longed-for storms, that are to carry René away
into the spaces of another life! So saying, I strode along, my
face aflame, the wind whistling in my hair, feeling neither rain
nor frost, enchanted, tormented, and as if possessed by the
demon of my heart.1

“At night, when the north wind shooka my cottage, when
the rain fell in torrents on my roof, when through my window I
saw the moon furrowing the heaped-up clouds like a pale ship
ploughing the waves, it seemed to me that life redoubled in the
depths of my heart, that I would have had the power to create
worlds. Ah! if I could have made anotherb share the raptures
I felt! O God! if you had given me a woman after my desires;
if, as to our first father, you had brought me by the hand an
Eve drawn from myself.....2 Heavenly beauty! I would have
prostrated myself before you; then, taking you in my arms, I
would have prayed the Eternal to give you the restc of my life.

1French démon could still mean, like Greek daimōn, a genius or spirit attached
to a person, and not only a devil.

2Genesis 2:21–22: God takes a rib from the sleeping Adam, makes the woman
from it and ‘brought her unto the man’.
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» Hélas, j’étois seul, seul sur la terre ! Une langueur secrète
s’emparoit de mon corps. Ce dégoût de la vie que j’avois
ressenti dès mon enfancea revenoit avec une force nouvelle.
Bientôt mon cœur ne fournit plus d’aliment à ma pensée, et je
ne m’apercevois de mon existence que par un profond senti-
ment d’ennuib.

» Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indif-
férence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin,
ne pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon
cœur, qui n’étoit nulle part et qui étoit partout, je résolus de
quitter la vie.

» Prêtre du Très-Haut, qui m’entendez, pardonnez à un mal-
heureux que le ciel avoit presque privé de la raison. J’étois plein
de religion, et je raisonnois en impie ; mon cœur aimoitc Dieu, et
mon esprit le méconnoissoit ; ma conduite, mes discours, mes
sentiments, mes pensées, n’étoient que contradiction, ténèbres,
mensonges. dMais l’homme sait-il bien toujours ce qu’il veut,
est-il toujours sûr de ce qu’il pense ?

» Tout m’échappoit à la fois, l’amitié, le monde, la retraite.
J’avois essayé de tout, et

1802 a dès ma plus tendre jeunesse, ‘since my earliest youth’. b un profond
sentiment de mal-aise et d’ennui, ‘a deep feeling of unease and of ennui’. c mon
cœur aimoit mieux Dieu, ‘my heart preferred God’. d Ah! l’homme. . . , ‘Ah! does
man. . . ’.
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“Alas, I was alone, alone upon the earth! A secret languor
took hold of my body. The disgust with life that I had felt since
my childhooda came back with new force. Soon my heart no
longer furnished food for my thought, and I was aware of my
existence only through a deep feeling of ennui.b

“For a time I struggled against my malady, but with indif-
ference and without the firm resolve to overcome it. At last,
unable to find a remedy for that strange wound of my heart,
which was nowhere and which was everywhere, I resolved to
leave life.

“Priest of the Most High, who hear me, forgive an unhappy
man whom heaven had almost deprived of reason. I was full
of religion, and I reasoned like an unbeliever; my heart lovedc

God, and my mind disowned him; my conduct, my words, my
feelings, my thoughts were nothing but contradiction, dark-
ness, lies. dBut does man always truly know what he wants, is
he always sure of what he thinks?

“Everything slipped from me at once: friendship, the world,
retreat. I had tried everything, and
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tout m’avoit été fatal. Repoussé par la société, abandonné
d’Amélie, quand la solitude vint à me manquera, que me restoit-
il ? C’étoit la dernière planche sur laquelle j’avois espéré me
sauver, et je la sentois encore s’enfoncer dans l’abîme !

» Décidéb que j’étois à me débarrasser du poids de la vie, je
résolus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien
ne me pressoit ; je ne fixai point le moment du départ, afin de
savourer à longs traits les derniers moments de l’existence, et
de recueillir toutes mes forces, à l’exemple d’un ancien, pour
sentir mon âme s’échapper.

» cCependant je crus nécessaire de prendre des arrange-
ments concernant ma fortune, et je fus obligé d’écrire à Amélie.
Il m’échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans
doute percer l’attendrissement qui surmontoit peu à peu mon
cœur. Je m’imaginoisd pourtant avoir bien dissimulé mon se-
cret ; mais ma sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon
âme, le devina sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte
qui régnoit dans ma lettre, et de mes questions sur des affaires
dont je ne m’étois jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle
me vint tout à coup surprendree.

1802 a vint à me manquer à son tour, ‘came to fail me in its turn’. b Décidé
donc que j’étois, ‘Decided, then, as I was’. c Il me devenoit nécessaire de prendre des
arrangemens, ‘It was becoming necessary for me to make arrangements’. d Je
croyois, ‘I believed’. e elle me vint tout-à-coup surprendre dans ma solitude, ‘she
suddenly came to surprise me in my solitude’.
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everything had been fatal to me. Repulsed by society, aban-
doned by Amélie, when solitude came to fail me,a what was
left to me? It was the last plank on which I had hoped to save
myself, and I felt it too sinking into the abyss!

“Decidedb as I was to rid myself of the burden of life, I
resolved to bring all my reason to this senseless act. Nothing
pressed me; I did not fix the moment of departure, so as to
savour in long draughts the last moments of existence, and to
gather all my strength, after the example of one of the ancients,
to feel my soul escape.1

“cMeanwhile I thought it necessary to make arrangements
concerning my fortune, and I was obliged to write to Amélie. A
few complaints of her forgetfulness escaped me, and no doubt
I let show the tenderness that was little by little overcoming
my heart. Yet I imaginedd I had hidden my secret well; but
my sister, used to reading in the folds of my soul, guessed it
without difficulty. She was alarmed by the tone of constraint
that reigned in my letter, and by my questions about affairs I
had never concerned myself with. Instead of answering me,
she suddenly came to surprise me.e

1Probably Julius Canus, who, as Seneca tells (De tranquillitate animi 14), went
to his execution under Caligula saying that he meant to watch, in that swiftest of
moments, whether the soul would feel itself go out.
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» Pour bien sentira quelle dut être dans la suite l’amertume
de ma douleur, et quels furent mes premiers transports en
revoyant Amélie, il faut vous figurer que c’étoit la seule per-
sonne au monde que j’eusse aimée, que tous mes sentiments se
venoient confondreb en elle, avec la douceur des souvenirs de
mon enfance. Je reçus donc Amélie dans une sorte d’extase de
cœur. Il y avoit si long-temps que je n’avois trouvé quelqu’un
qui m’entendît, et devant qui je pusse ouvrir mon âme !

» Amélie se jetant dans mes bras, me ditc : « Ingrat, tu
veux mourir, et ta sœur existed ! Tu soupçonnes son cœur !
Ne t’explique point, ne t’excuse point, je sais tout ; j’ai tout com-
pris, comme si j’avois été avec toi. Est-ce moi que l’on trompe,
moi, qui ai vu naître tes premiers sentimentse ? Voilà ton mal-
heureux caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que
je te presse sur mon cœur, jure que c’est la dernière fois que tu
te livreras à tes folies ; fais le serment de ne jamais attenter à
tes jours. »

» En prononçant ces mots, Amélie me regardoit avec compas-
sion et tendresse, et couvroit mon front de ses baisers ; c’étoit
presqu’une

1802 a Pour bien sentir, ô vieillards, quelle. . . , ‘To feel fully, O old men,
what. . . ’. b se venoient fondre en elle, ‘came to melt in her’. c me dit toute en
larmes, ‘said to me, all in tears’. d tu veux mourir pendant que ta sœur existe, ‘you
wish to die while your sister is living’. e moi, qui ai vu naître les premiers senti-
mens de ta vie?, ‘I who saw the first feelings of your life born?’.
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“To feel fullya what the bitterness of my grief must after-
wards have been, and what my first raptures were on seeing
Amélie again, you must imagine that she was the only person
in the world I had ever loved, that all my feelings came to
mingleb in her, with the sweetness of the memories of my child-
hood. So I received Amélie in a kind of ecstasy of the heart.
It was so long since I had found anyone who understood me,
and before whom I could open my soul!

“Amélie, throwing herself into my arms, said to me:c ‘Un-
grateful one, you wish to die, and your sister is living!d You
suspect her heart! Do not explain, do not excuse yourself, I
know everything; I have understood everything, as if I had
been with you. Am I the one to be deceived, I who saw your
first feelings born?e There is your unhappy character, your dis-
gusts, your injustices. Swear, while I press you to my heart,
swear that this is the last time you will give yourself up to your
follies; take the oath never to make an attempt on your life.’

“As she spoke these words, Amélie looked at me with com-
passion and tenderness, and covered my brow with her kisses;
it was almost a
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mère, c’étoit quelque chose de plus tendre. Hélas ! mon cœur
se rouvrit à toutes les joies ; comme un enfant, je ne demandois
qu’à être consolé ; je cédai à l’empire d’Amélie ; elle exigea un
serment solennel ; je le fis sans hésiter, ne soupçonnant même
pas que désormais je pusse être malheureux.

» Nous fûmes plus d’un mois à nous accoutumer à
l’enchantement d’être ensemble. Quand le matin, au lieu de
me trouver seul, j’entendois la voix de ma sœur, j’éprouvois
un tressaillement de joie et de bonheur. Amélie avoit reçu de
la nature quelque chose de divina ; son âme avoit les mêmes
grâces innocentes que son corps ; la douceur de ses sentiments
étoit infinie ; il n’y avoit rien que de suave et d’un peu rêveur
dans son esprit ; on eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix
soupiroient comme de concert ; elle tenoit de la femme la timid-
ité et l’amour, et de l’ange la pureté et la mélodie.

» bLe moment étoit venu où j’allois expier toutes mes
inconséquences. Dans mon délire j’avois été jusqu’à désirer
d’éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de
souffrance : épouvantable souhait que Dieu, dans sa colère, a
trop exaucéc !

1802 a quelque chose de tout divin, ‘something wholly divine’. b Mais le
moment étoit venu où j’allois expier les inconséquences de ma vie, ‘But the moment
had come when I was to expiate the inconsistencies of my life.’ c que Dieu dans
sa colère ne manque jamais d’exaucer, ‘which God in his anger never fails to grant’.
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mother, it was something more tender. Alas! my heart opened
again to every joy; like a child, I asked only to be consoled; I
yielded to Amélie’s power; she required a solemn oath; I took it
without hesitating, not even suspecting that henceforth I could
be unhappy.

“We were more than a month growing used to the enchant-
ment of being together. When in the morning, instead of find-
ing myself alone, I heard my sister’s voice, I felt a thrill of joy
and happiness. Amélie had received from nature something
divine;a her soul had the same innocent graces as her body; the
sweetness of her feelings was infinite; there was nothing in her
mind but what was gentle and a little dreamy; one would have
said that her heart, her thought and her voice sighed as if in
concert; she had from woman timidity and love, and from the
angel purity and melody.

“bThe moment had come when I was to expiate all my incon-
sistencies. In my delirium I had gone so far as to wish to suffer
a misfortune, so as at least to have a real object of suffering:
a dreadful wish, which God in his anger has granted all too
well!c
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» aQue vais-je vous révéler, ô mes amis ! voyez les pleurs
qui coulent de mes yeux. Puis-je même..... Il y a quelques jours,
rien n’auroit pu m’arracher ce secret..... bA présent tout est fini !

» Toutefois, ô vieillardsc, que cette histoire soit à jamais en-
sevelie dans le silence : souvenez-vous qu’elle n’a été racontée
que sous l’arbre du désert.

» L’hiver finissoit, lorsque je m’aperçus qu’Amélie perdoitd le
repos et la santé qu’elle commençoit à me rendre. Elle maigris-
soit ; ses yeux se creusoient, sa démarche étoit languissante, et
sa voix troublée. Un jour, je la surpris tout en larmes au pied
d’un crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma présence,
la nuit, le jour tout l’alarmoit. D’involontaires soupirs venoient
expirer sur ses lèvres ; tantôt elle soutenoit, sans se fatiguer,
une longue course ; tantôt elle se traînoit à peine ; elle prenoit
et laissoit son ouvrage, ouvroit un livre sans pouvoir liree, com-
mençoit une phrase qu’elle n’achevoit pas, fondoit tout à coup
en pleurs, et se retiroit pour prier.

» En vain je cherchois à découvrir son secret. Quand je
l’interrogeois, en la pressant dans

1802 a Mais que vais-je vous révéler, ô mes sages amis, ‘But what am I about
to reveal to you, O my wise friends’. b Mais à présent, ‘But now’. c Cependant,
augustes vieillards, ‘Yet, august old men’. d perdoit à son tour le repos, ‘was losing
in her turn the rest’. e sans pouvoir le lire, ‘without being able to read it’.
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“aWhat am I about to reveal to you, O my friends! see the
tears flowing from my eyes. Can I even..... A few days ago
nothing could have torn this secret from me..... bNow all is
over!

“Yet, O old men,c let this story be buried for ever in silence:
remember that it has been told only beneath the tree of the
wilderness.

“Winter was ending when I perceived that Amélie was
losingd the rest and the health she was beginning to give back
to me. She was growing thin; her eyes were becoming hollow,
her step languid, and her voice unsteady. One day I surprised
her all in tears at the foot of a crucifix. The world, solitude,
my absence, my presence, night, day, everything alarmed her.
Involuntary sighs came to die upon her lips; now she would
keep up a long walk without tiring; now she could barely drag
herself along; she would take up her work and lay it down,
open a book without being able to read,e begin a sentence she
did not finish, suddenly melt into tears, and withdraw to pray.

“In vain I tried to discover her secret. When I questioned her,
pressing her in
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mes bras, elle me répondoit, avec un sourire, qu’elle étoit
comme moi, qu’elle ne savoit pas ce qu’elle avoit.

» Trois mois se passèrent de la sorte, et son état devenoit pire
chaque jour. Une correspondance mystérieuse me sembloit être
la causea de ses larmes ; car elle paroissoit ou plus tranquille
ou plus émue, selon les lettres qu’elle recevoit. Enfin, un matin,
l’heure à laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je
monteb à son appartement ; je frappe ; on ne me répond point ;
j’entr’ouvre la porte, il n’y avoit personne dans la chambre.
J’aperçoisc sur la cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis
en tremblant, je l’ouvre, et je lis cette lettre, que je conserve pour
m’ôter à l’avenir tout mouvement de joie.

A RENÉ.

« Le ciel m’est témoin, mon frèred, que je donnerois mille
fois ma vie pour vous épargner un moment de peine ; mais,
infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous
me pardonnerez donc de m’être dérobée de chez vouse comme
une coupable ; je n’aurois pu résister à vos prières, et ce-

1802 a me sembloit la source, ‘seemed to me the source’. b 1802 tells this
in the past historic, not the present: je montai à son appartement; je frappai, on ne
me répondit point; j’entr’ouvris la porte, ‘I went up to her rooms; I knocked, no one
answered; I half opened the door’. c 1802, again in the past, and beginning a
new paragraph: J’apperçus sur la cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis en
tremblant, je l’ouvris, et je lus cette lettre, que j’ai conservée, ‘I saw on the mantelpiece
a packet addressed to me. I seized it trembling, I opened it, and I read this letter,
which I have kept’ (saisis is the same form in either tense). d mon cher René, ‘my
dear René’. 1826 moves ‘brother’ to the opening and ‘René’ to the next paragraph
(see note a on p. 170). e 1802 adds à votre insçu, ‘without your knowledge’.
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my arms, she would answer me with a smile that she was like
me, that she did not know what was wrong with her.

“Three months went by in this way, and her condition grew
worse every day. A mysterious correspondence seemed to me
to be the causea of her tears; for she appeared either calmer or
more agitated according to the letters she received. At last one
morning, the hour at which we breakfasted together having
passed, I go upb to her rooms; I knock; no one answers; I half
open the door; there was no one in the room. I seec on the
mantelpiece a packet addressed to me. I seize it trembling, I
open it, and I read this letter, which I keep so as to take from
myself, for the future, every stirring of joy.

TO RENÉ

‘Heaven is my witness, brother,d that I would give my life
a thousand times over to spare you a moment’s pain; but,
unhappy as I am, I can do nothing for your happiness. You will
forgive me, then, for having stolen away from your housee like
a guilty woman; I could not have resisted your entreaties, and
yet
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pendant il falloit partir..... Mon Dieu, ayez pitié de moi !
» Vous savez, Renéa, que j’ai toujours eu du penchant pour

la vie religieuse ; il est temps que je mette à profit les avertisse-
ments du ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard ! Dieu m’en punitb.
J’étois restée pour vous dans le monde..... Pardonnez, je suis
toute troublée par le chagrin que j’ai de vous quitter.

» C’est à présent, mon cher frère, que je sens bien la néces-
sité de ces asiles, contre lesquels je vous ai vu souvent vous
élever. cIl est des malheurs qui nous séparent pour toujours des
hommes ; que deviendroient alorsd de pauvres infortunées !.....
Je suis persuadée que vous-même, mon frère, vous trouveriez
le repos dans ces retraites de la religion : la terre n’offre rien
qui soit digne de vous.

» Je ne vous rappellerai point votre serment : je connois la
fidélité de votre parole. Vous l’avez juré, vous vivrez pour
moi. eY a-t-il rien de plus misérable que de songer sans cesse à
quitter la vie ? Pour un homme de votre caractère, il est si aisé
de mourirf ! Croyez-en votre sœur, il est plus difficile de vivre.

1802 a Vous savez, mon frère, ‘You know, brother’. b Dieu me punit, ‘God
is punishing me’. c Croyez-moi, il est des malheurs, ‘Believe me, there are misfor-
tunes’. d 1802 lacks alors, ‘then’. e Eh! qu’y a-t-il de plus misérable, ‘Ah! what is
there more wretched’. f rien n’est plus aisé que de mourir, ‘nothing is easier than
to die’.
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I had to go..... My God, have pity on me!
‘You know, René,a that I have always had an inclination for

the religious life; it is time I profited by the warnings of heaven.
Why did I wait so long! God is punishing me for it.b I had
stayed in the world for your sake..... Forgive me, I am quite
distraught with the grief of leaving you.

‘It is now, my dear brother, that I truly feel the need of
those refuges I have so often seen you inveigh against. cThere
are misfortunes that part us for ever from men; what would
become thend of poor unfortunate women!..... I am convinced
that you yourself, brother, would find rest in these retreats of
religion: the earth offers nothing worthy of you.

‘I will not remind you of your oath: I know the faithfulness
of your word. You have sworn it; you will live for me. eIs there
anything more wretched than to think ceaselessly of leaving
life? For a man of your character it is so easy to die!f Believe
your sister, it is harder to live.
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» Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude, qui ne
vous est pas bonne ; cherchez quelque occupation. Je sais que
vous riez amèrement de cette nécessité où l’on est en France de
prendre un état. Ne méprisez pas tant l’expérience et la sagesse
de nos pères. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un
peu plus au commun des hommes, et avoir un peu moins de
malheur.

» Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un soulagement
à vos ennuis. Une femme, des enfants occuperoient vos jours.
Et quelle est la femme qui ne chercheroit pas à vous rendre
heureux ! L’ardeur de votre âme, la beauté de votre génie, votre
air noble et passionné, ce regard fier et tendrea, tout vous as-
sureroit de son amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles délices
ne te presseroit-elle pas dans ses bras et sur son cœur ! Comme
tous ses regards, toutes ses pensées seroient attachés sur toi
pour prévenir tes moindres peinesb ! Elle seroit tout amour,
tout innocence devant toi ; tu croirois retrouver une sœur.

» Je pars pour le couvent de.... Ce monastère, bâti au bord
de la mer, convient à la situation de mon âme. La nuit, du fond
de

1802 a ce regard si fier et si tendre, ‘that gaze so proud and so tender’.
b pour prévenir tes moindres desirs, pour soulager tes moindres peines, ‘to forestall
your least desires, to soothe your least pains’.
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‘But, brother, leave solitude as quickly as you can; it is not
good for you; look for some occupation. I know that you laugh
bitterly at the necessity people are under in France to take up a
calling.1 Do not so despise the experience and wisdom of our
fathers. It is better, my dear René, to be a little more like the
common run of men, and to have a little less unhappiness.

‘Perhaps you would find in marriage a relief for your trou-
bles.2 A wife, children would fill your days. And what woman
would not try to make you happy! The ardour of your soul,
the beauty of your genius, your noble and passionate air, that
proud and tender gaze,a everything would assure you of her
love and her faithfulness. Ah! with what delight would she
not press you in her arms and to her heart! How all her looks,
all her thoughts would be fixed on you, to forestall your least
pains!b She would be all love, all innocence before you; you
would think you had found a sister again.3

‘I am leaving for the convent of.... This monastery, built by
the sea, suits the state of my soul. At night, from the depths of

1prendre un état, italic in the original as a set phrase: to choose a profession or
settled condition in life.

2ennuis: the plural has its classical sense of troubles or griefs, not the singular
ennui of René (p. 156).

3From Ah! avec quelles délices Amélie drops the formal vous for the intimate tu,
and keeps it to the end of the paragraph; she uses it once more on p. 173 (de ton
cœur). English cannot mark the change.
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ma cellule, j’entendrai le murmure des flots qui baignent les
murs du couvent ; je songerai à ces promenades que je faisois
avec vous, au milieu des bois, alors que nous croyions retrouver
le bruit des mers dans la cime agitée des pins. Aimable com-
pagnon de mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus ? A
peine plus âgée que vous, je vous balançois dans votre berceau ;
souvent nous avons dormi ensemble. Ah ! si un même tombeau
nous réunissoit un jour ! Mais non : je dois dormir seule sous
les marbres glacés de ce sanctuaire où reposent pour jamais ces
filles qui n’ont point aimé.

» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effacées
par mes larmes. Après tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu
plus tard, n’auroit-il pas fallu nous quitter ? Qu’ai-je besoin de
vous entretenir de l’incertitude et du peu de valeur de la vie ?
Vous vous rappelez le jeune M....... qui fit naufrage à l’Isle-de-
Francea. Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois
après sa mort, sa dépouille terrestre n’existoit même plus, et
l’instant où vous commenciez son deuilb en Europe étoit celui
où on le finissoitc aux Indes. Qu’est-ce donc que l’homme, dont
la mémoire péritd si

1802 a le jeune du T..... qui périt à l’île de France, ‘young du T..... who perished
at the Isle de France’. b vous commenciez votre deuil, ‘you began your mourning’.
c où ses amis le finissoient, ‘when his friends were ending their mourning’. d 1802
runs the sentence on: dont la mémoire s’abolit si vîte, qu’une partie de ses amis ne peut
apprendre sa mort, que l’autre n’en soit déjà consolée, ‘whose memory is abolished
so quickly that one part of his friends cannot learn of his death before the other
is already consoled’. 1826 ends the question at vite and makes the rest a new
sentence (p. 173).
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my cell, I shall hear the murmur of the waves that wash the
walls of the convent; I shall think of those walks I used to
take with you in the midst of the woods, when we thought
we heard again the sound of the seas in the tossing tops of the
pines. Dear companion of my childhood, shall I never see you
again? Scarcely older than you, I rocked you in your cradle;
often we have slept together. Ah! if one tomb might unite us
some day! But no: I must sleep alone beneath the icy marbles
of that sanctuary where those maidens who have never loved
rest for ever.

‘I do not know whether you will be able to read these lines
half effaced by my tears. After all, my friend, a little sooner, a
little later, would we not have had to part? What need have I to
speak to you of the uncertainty and the little worth of life? You
remember young M....... who was shipwrecked at the Isle de
France.a1 When you received his last letter, some months after
his death, his earthly remains no longer even existed, and the
moment when you began to mourn himb in Europe was the
moment when they were ending their mourningc in the Indies.
What then is man, whose memory perishesd so

1Mauritius, a French colony in the Indian Ocean from 1715 to 1810, counted
as part of the Indies.



RENÉ 173

vite ? Une partie de ses amis ne peut apprendre sa mort, que
l’autre n’en soit déjà consolée ! Quoi, cher et trop cher René,
mon souvenir s’effacera-t-ila si promptement de ton cœur ? O
mon frère, si je m’arrache à vous dans le temps, c’est pour
n’être pas séparée de vous dans l’éternité.

» AMÉLIE. »

P. S. « Je joins ici l’acte de la donation de mes biensb ; j’espère
que vous ne refuserez pas cette marque de mon amitié. »

» La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m’eût pas causé
plus d’effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me cachoit-
elle ? Qui la forçoit si subitement à embrasser la vie religieuse ?
Ne m’avoit-elle rattaché à l’existence par le charme de l’amitié,
que pour me délaisser tout à coup ? Oh ! pourquoi étoit-elle
venue me détourner de mon dessein ! Unc mouvement de pitié
l’avoit rappelée auprès de moi, mais bientôt fatiguée d’un
pénibled devoir, elle se hâte de quitter un malheureux qui
n’avoit qu’elle sur la terre. On croit avoir tout fait quand on
a empêché un homme de mourir ! Telles étoient mes plaintes.
Puis faisant un retour sur moi-même : « Ingrate Amélie, disois-

1802 a s’effaceroit-il, ‘would my memory fade’. b la donation de ma fortune,
‘the deed of gift of my fortune’. c un froid mouvement de pitié, ‘a cold impulse of
pity’. d d’un triste devoir, ‘by a sad duty’.
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quickly? One part of his friends cannot learn of his death be-
fore the other is already consoled! What, dear and too dear
René, will my memory fadea so quickly from your heart? O my
brother, if I tear myself from you in time, it is so as not to be
parted from you in eternity.

AMÉLIE.’

P.S. ‘I enclose the deed of gift of my property;b I hope you
will not refuse this token of my friendship.’

“A thunderbolt falling at my feet would not have caused
me more terror than this letter. What secret was Amélie hiding
from me? What was forcing her so suddenly to embrace the
religious life? Had she bound me to existence again by the
charm of friendship only to forsake me all at once? Oh! why
had she come to turn me from my design! Anc impulse of pity
had called her back to my side; but soon, wearied by a painfuld

duty, she hastens to leave an unhappy man who had no one
but her on earth. People think they have done everything when
they have kept a man from dying! Such were my complaints.
Then, turning back upon myself: ‘Ungrateful Amélie,’ I would
say,
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je, si tu avois été à ma place, si, comme moi, tu avois été perduea

dans le vide de tes jours, ah !b tu n’aurois pas été abandonnée
de ton frère. »

» Cependant, quand je relisois la lettre, j’y trouvois je ne
sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon cœur se fon-
doit. Tout à coup il me vint une idée qui me donna quelque
espérance : je m’imaginai qu’Amélie avoit peut-être conçu une
passion pour un hommec qu’elle n’osoit avouer. Ce soupçon
sembla m’expliquer sa mélancolie, sa correspondance mys-
térieuse, et le ton passionné qui respiroit dans sa lettre. Je lui
écrivis aussitôtd pour la supplier de m’ouvrir son cœur.

» Elle ne tarda pas à me répondre,e mais sans me découvrir
son secret : elle me mandoit seulement qu’elle avoit obtenu les
dispenses du noviciat, et qu’elle alloit prononcer ses vœux.

» fJe fus révolté de l’obstination d’Amélie, du mystère de ses
paroles, et de son peu de confiance en mon amitié.

» Après avoir hésité un moment sur le parti que j’avois à
prendre, je résolus d’aller à B....g pour faire un dernier effort
auprès de ma sœur.

1802 a tu eusses été accablée du vide de tes jours, ‘you had been overwhelmed
by the emptiness of your days’. b va, an interjection, ‘believe me’. c un homme
d’un rang inférieur, et qu’elle n’osoit avouer à cause de l’orgueil de notre famille, ‘a
man of inferior rank, and whom she dared not avow because of the pride of
our family’. d Je lui écrivis aussitôt pour lui faire les plus tendres reproches, pour la
supplier de m’ouvrir son cœur, et de ne pas sacrifier le bonheur de sa vie à des parens qui
lui étoient presque étrangers, ‘I wrote to her at once to reproach her most tenderly,
to beg her to open her heart to me, and not to sacrifice the happiness of her life
to relations who were almost strangers to her.’ e 1802 has a different paragraph
here: Amélie writes that she is determined and will take her vows immediately,
and ends with a sentence confessing that she has loved René alone. Given in full
in Appendix I, no. 3. f 1802 begins: Ce billet me donna un mouvement de rage, je
fus révolté. . . , ‘This note put me in a fit of rage; I was revolted. . . ’. g je me résolus
d’aller à B.... dans le dessein de retarder au moins le sacrifice, si je ne pouvois l’empêcher
de s’accomplir, ‘I resolved to go to B.... with the intention of at least delaying the
sacrifice, if I could not prevent its being accomplished.’
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‘if you had been in my place, if, like me, you had been losta

in the emptiness of your days, ah!b you would not have been
abandoned by your brother.’

“Yet when I reread the letter, I found in it something so
sad and so tender that my whole heart melted. All at once
an idea came to me that gave me some hope: I imagined that
Amélie had perhaps conceived a passion for a manc she dared
not avow. This suspicion seemed to explain her melancholy,
her mysterious correspondence, and the passionate tone that
breathed in her letter. I wrote to her at onced to beg her to open
her heart to me.

“She was not slow to answer me,e but without revealing her
secret: she sent word only that she had obtained a dispensation
from the novitiate,1 and that she was about to pronounce her
vows.

“fI was revolted by Amélie’s obstinacy, by the mystery of
her words, and by her want of trust in my friendship.

“After hesitating a moment over the course I should take, I
resolved to go to B....2g to make a last attempt with my sister.

1Since the Council of Trent a full year of novitiate had been required before
vows; a dispensation shortened it.

2Chateaubriand leaves the town unnamed, as he does the convent (p. 171)
and the young man lost at sea (p. 172).
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La terre où j’avois été élevé se trouvoit sur la routea. Quand
j’aperçusb les bois où j’avois passé les seuls moments heureux
de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible
de résister à la tentation de leur dire un dernier adieuc.

» Mon frère aîné avoit vendu l’héritage paternel, et le nou-
veau propriétaire ne l’habitoit pas. J’arrivai au château par la
longue avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes ;
je m’arrêtaid à regarder les fenêtres fermées ou demi-brisées,
le chardon qui croissoit au pied des murs, les feuilles qui jon-
choient le seuil des portes, et ce perron solitaire où j’avois
vu si souvent mon père et ses fidèles serviteurs. Les marches
étoient déjà couvertes de mousse ; le violier jaune croissoit
entre leurs pierres déjointes et tremblantes. Un gardien in-
connu m’ouvrit brusquement les portes. eJ’hésitois à franchir
le seuil ; cet homme s’écria : « Eh bien ! allez-vous faire comme
cette étrangère qui vint ici il y a quelques jours ? Quand ce fut
pour entrer, elle s’évanouitf, et je fus obligé de la reporter à sa
voiture. » Il me fut aisé de reconnoître l’étrangère qui, comme
moi, étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs et des sou-
venirs !

1802 a sur ma route, ‘on my road’. b Quand j’apperçus du grand chemin ces
bois, ‘When I saw from the highroad those woods’. c 1802 adds: Je me détournai
donc un moment pour accomplir ce sacré pélerinage, ‘So I turned aside for a moment
to accomplish this sacred pilgrimage.’ d je m’arrêtai en silence, ‘I stopped in
silence’. e Comme j’hésitois à franchir le seuil, cet homme me dit, ‘As I hesitated to
cross the threshold, the man said to me’. f elle devint pâle et tremblante, et l’on fut
obligé de la reporter à sa voiture, ‘she turned pale and trembling, and she had to be
carried back to her carriage’.
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The estate where I had been brought up lay on the road.a When
I sawb the woods where I had spent the only happy moments
of my life, I could not hold back my tears, and it was impossible
for me to resist the temptation of bidding them a last farewell.c

“My elder brother had sold our father’s inheritance, and
the new owner did not live there. I came to the château by the
long avenue of firs; I crossed the deserted courtyards on foot;
I stoppedd to look at the windows, shut or half broken, the
thistle growing at the foot of the walls, the leaves strewing the
thresholds of the doors, and that solitary flight of steps where I
had so often seen my father and his faithful servants. The steps
were already covered with moss; the yellow wallflower1 grew
between their loosened and trembling stones. An unknown
caretaker brusquely opened the doors to me. eI hesitated to
cross the threshold; the man exclaimed: ‘Well now! are you
going to do like that stranger who came here a few days ago?
When it came to going in, she fainted,f and I had to carry
her back to her carriage.’ It was easy for me to recognize the
stranger who, like me, had come to seek tears and memories in
these places!

1The wallflower, which roots in the joints of old walls and ruins.
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» Couvrant un momenta mes yeux de mon mouchoir, j’entrai
sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements
sonores où l’on n’entendoit que le bruit de mes pas. bLes cham-
bres étoient à peine éclairées par la foible lumière qui pénétroit
entre les volets fermés : je visitai celle où ma mère avoit perdu
la vie en me mettant au monde, celle où se retiroit mon père,
celle où j’avois dormi dans mon berceau, celle enfinc où l’amitié
avoit reçu mes premiers vœux dans le sein d’une sœur. Partout
les salles étoient détendues, et l’araignée filoit sa toile dans les
couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je
m’en éloignai à grands pas, sans oser tournerd la tête. Qu’ils
sont doux, mais qu’ils sont rapides, les moments que les frères
et les sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l’aile
de leurs vieux parents ! La famille de l’homme n’est que d’un
jour ; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine
le fils connoît-il le père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur
le frère ! Le chêne voit germer ses glands autour de lui ; il n’en
est pas ainsi des enfants des hommes !

» En arrivant à B....., je me fis conduire au couvent ; je de-
mandai à parler à ma sœur. On me dit qu’elle ne recevoit
personne. Je lui écri-

1802 a 1802 lacks un moment, ‘for a moment’. b où l’on n’entendoit que le
bruit de mes pas, et qui n’étoient éclairés que par la foible lumière qui pénétroit entre les
volets fermés. Je visitai la chambre où. . . , ‘where nothing was heard but the sound
of my steps, and which were lit only by the faint light that came in between
the closed shutters. I visited the bedroom where. . . ’. c 1802 lacks enfin, ‘lastly’.
d détourner, ‘turn aside’.
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“Covering my eyes for a momenta with my handkerchief, I
went in under the roof of my ancestors. I passed through the
echoing rooms where nothing was heard but the sound of my
steps. bThe bedrooms were scarcely lit by the faint light that
came in between the closed shutters: I visited the one where
my mother had lost her life in bringing me into the world,
the one where my father used to withdraw, the one where I
had slept in my cradle, the one, lastly,c where friendship had
received my first vows in the bosom of a sister. Everywhere the
rooms were stripped of their hangings, and the spider spun its
web in the abandoned beds. I left the place in haste; I strode
away without daring to turnd my head. How sweet they are,
but how swift, the moments that brothers and sisters spend in
their early years, gathered under the wing of their old parents!
The family of man lasts but a day; the breath of God scatters it
like smoke.1 Scarcely does the son know the father, the father
the son, the brother the sister, the sister the brother! The oak
sees its acorns spring up around it; it is not so with the children
of men!

“On arriving at B....., I had myself taken to the convent; I
asked to speak to my sister. I was told that she received no one.
I wrote to

1The image recalls Wisdom 5:14: ‘like as the smoke which is dispersed here
and there with a tempest, and passeth away as the remembrance of a guest that
tarrieth but a day’.
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vis : elle me répondit que, sur le point de se consacrer à Dieu,
il ne lui étoit pas permis de donner unea pensée au monde ;
que si je l’aimois, j’éviterois de l’accabler de ma douleur. Elle
ajoutoit : « Cependant si votre projet est de paroître à l’autel le
jour de ma profession, daignez m’y servir de père ; ce rôle est
le seul digne de votre courage, le seul qui convienne à notre
amitié et à mon reposb. »

» Cette froide fermeté qu’on opposoit à l’ardeurc de mon
amitié me jeta dans de violents transports. Tantôt j’étois près
de retourner sur mes pas ; tantôt je voulois rester, uniquement
pour troubler le sacrificed. L’enfer me suscitoit jusqu’à la pen-
sée de me poignarder dans l’église, et de mêler mes derniers
soupirs aux vœux qui m’arrachoiente ma sœur. La supérieure
du couvent me fit prévenir qu’on avoit préparé un banc dans
le sanctuaire, et elle m’invitoit à me rendre à la cérémonie, qui
devoit avoir lieu dès le lendemain.

» Au lever de l’aube, j’entendis le premier son des clochesf.....
Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je me traînai au
monastère. Rien ne peut plus être tragique quand on a assisté à
un pareil spectacleg ; rien ne peut plus être douloureux quand
on y a survécu.

1802 a une seule pensée, ‘a single thought’. b à ma paix, ‘my peace’.
c à toute l’ardeur, ‘all the ardour’. d troubler la pompe, ‘disturb the pageant’.
e m’arracheroient, ‘would tear’. f 1802 adds qui annonçoit le sacrifice, ‘which an-
nounced the sacrifice’. g à de pareils spectacles, ni rien douloureux quand on y a
survécu, ‘such spectacles, nor anything painful when one has survived them’.
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her: she answered that, being on the point of consecrating
herself to God, she was not permitted to give aa thought to
the world; that if I loved her, I would avoid overwhelming her
with my grief. She added: ‘However, if your plan is to appear
at the altar on the day of my profession, deign to act there as
my father;1 that part is the only one worthy of your courage,
the only one befitting our friendship and my repose.’b

“This cold firmness set against the ardourc of my friendship
threw me into violent transports. Now I was on the point
of turning back; now I wanted to stay, solely to disturb the
sacrifice.d Hell prompted in me even the thought of stabbing
myself in the church, and of mingling my last sighs with the
vows that were tearinge my sister from me. The superior of
the convent sent word that a bench had been prepared in the
sanctuary, and invited me to attend the ceremony, which was
to take place the very next day.

“At the break of dawn I heard the first sound of the bellsf.....
Toward ten o’clock, in a kind of agony, I dragged myself to
the monastery. Nothing can be tragic any more when one has
witnessed such a spectacle;g nothing can be painful any more
when one has survived it.

1At a clothing the postulant, dressed as a bride, was led to the altar by her
father or a near kinsman; here clothing and profession are joined in one ceremony.
Their father being dead, René is asked to take his place.
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» Un peuple immense remplissoit l’église. On me conduit
au banc du sanctuaire ; je me précipite à genouxa sans presque
savoir où j’étois, ni à quoi j’étois résolu. Déjà le prêtre attendoit
à l’autel ; tout à coup la grille mystérieuse s’ouvre, et Amélie
s’avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle étoit si
belle, il y avoit sur son visage quelque chose de si divin, qu’elle
excita un mouvement de surprise et d’admiration. Vaincub par
la glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la
religion, tous mes projets de violence s’évanouirent ; ma force
m’abandonna ; je me sentis lié par une main toute-puissante,
et au lieu de blasphèmes et de menaces, je ne trouvai dans
mon cœur que de profondes adorations et les gémissements de
l’humilité.

» Amélie se place sous un daisc. Le sacrifice commence à la
lueur des flambeauxd, au milieu des fleurs et des parfums, qui
devoient rendre l’holocauste agréable. A l’offertoire, le prêtre
se dépouillae de ses ornements, ne conserva qu’une tunique de
lin, monta en chaire, et dans un discours simple et pathétique,
peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur.
Quand il prononça ces mots : « Elle a paru comme l’encens qui
se consume dans le

1802 a je m’y précipite, ‘I fling myself on to it’. b Foudroyé, ‘Thunderstruck’.
c Amélie se plaça sous un dais qu’on avoit préparé pour elle, ‘Amélie took her place
beneath a canopy that had been prepared for her’. d de cent flambeaux, ‘of a
hundred torches’. e 1802 tells this in the present: le prêtre se dépouille de ses
ornemens, ne conserve qu’une tunique de lin, monte en chaire, et dans un discours
simple et pathétique, peint le bonheur de la vie religieuse, les tribulations du monde, et la
paix de la vierge qui se consacre au seigneur, ‘the priest puts off his vestments, keeps
only a linen tunic, goes up into the pulpit, and in a simple and moving discourse
paints the happiness of the religious life, the tribulations of the world, and the
peace of the virgin who consecrates herself to the Lord’.
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“An immense crowd filled the church. I am led to the bench
in the sanctuary; I fling myself on my kneesa almost without
knowing where I was, or what I had resolved to do. The priest
was already waiting at the altar; all at once the mysterious
grille1 opens, and Amélie comes forward, adorned with all the
pomps of the world. She was so beautiful, there was something
so divine in her face, that she stirred a movement of surprise
and admiration. Vanquishedb by the glorious grief of the saint,
struck down by the grandeurs of religion, all my plans of vio-
lence vanished; my strength forsook me; I felt myself bound
by an almighty hand, and instead of blasphemies and threats
I found in my heart only deep adorations and the groans of
humility.

“Amélie takes her place beneath a canopy.c The sacrifice
begins by the light of the torches,d amid the flowers and per-
fumes that were to make the holocaust2 acceptable. At the of-
fertory the priest put offe his vestments, kept only a linen tunic,
went up into the pulpit, and in a simple and moving discourse
painted the happiness of the virgin who consecrates herself to
the Lord. When he spoke these words: ‘She has appeared like
the incense that is consumed in the

1The grille divided the enclosed nuns’ choir from the public part of the church.
2holocauste: in its old sense, a sacrifice burnt whole. Le sacrifice here is at once

the Mass, whose offertory follows, and Amélie’s offering of herself.
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feu, » un grand calme et des odeurs célestes semblèrent se ré-
pandre dans l’auditoire ; on se sentit comme à l’abri sous les
ailes de la colombe mystique, et l’on eût cru voir les angesa de-
scendre sur l’autel et remonter vers les cieux avec des parfums
et des couronnes.

» Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, con-
tinue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses,
se met à genoux sur la dernière marche de l’autel. On vient
alors me chercher, pour remplir les fonctions paternelles. Au
bruit de mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est
prêteb à défaillir. On me place à côté du prêtre, pour lui présen-
ter les ciseaux. En ce moment, je sensc renaître mes transports ;
ma fureur va éclater, quand Amélie, rappelant son courage,
me lance un regard où il y a tant de reproche et de douleur,
que j’en suis atterré. La religion triomphe. Ma sœur profite
de mon trouble ; elle avance hardiment la tête. Sa superbe
chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une longue
robe d’étamine remplace pour elle les ornements du siècle, sans
la rendre moins touchante ; les ennuis de son front se cachent
sous un bandeau de lin ; et le voile mystérieux, double symbole
de la virginité et de la religion, accompagne

1802 a des anges, ‘angels’. b fut prête, ‘was ready’. c 1802 continues
in the past: je sentis renaître mes transports; ma fureur alloit éclater, quand Amélie,
rappelant son courage, me lança un regard où il y avoit tant de reproche et de douleur,
que j’en fus atterré, ‘I felt my transports reviving; my fury was about to break out,
when Amélie, summoning her courage, cast me a look in which there was so
much reproach and grief that I was struck down’.
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fire,’ a great calm and heavenly odours seemed to spread
through the congregation; one felt as if sheltered beneath the
wings of the mystic dove,1 and one would have thought one
saw the angelsa descending upon the altar and going back up
to heaven with perfumes and crowns.2

“The priest ends his discourse, resumes his vestments, con-
tinues the sacrifice. Amélie, supported by two young nuns,
kneels on the last step of the altar. Then they come for me, to
perform a father’s office. At the sound of my faltering steps
in the sanctuary, Amélie is readyb to faint. I am placed beside
the priest, to hand him the scissors. At that moment I feelc

my transports reviving; my fury is about to break out, when
Amélie, summoning her courage, casts me a look in which
there is so much reproach and grief that I am struck down.
Religion triumphs. My sister takes advantage of my confusion;
she boldly bows her head forward. Her superb hair falls on ev-
ery side beneath the sacred steel; a long robe of serge replaces
for her the ornaments of the world,3 without making her less
touching; the troubles of her brow are hidden beneath a linen
band; and the mysterious veil, the double symbol of virginity
and of religion, accompanies

1The Holy Spirit, which descended ‘like a dove’ at the baptism of Christ
(Matthew 3:16).

2The angels recall those Jacob saw ‘ascending and descending’ on the ladder
between earth and heaven (Genesis 28:12).

3siècle: the world outside the cloister, in the Church’s sense of the word.
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sa tête dépouillée. Jamais elle n’avoit paru si belle. L’œil de la
pénitente étoit attaché sur la poussière du monde, et son âme
étoit dans le ciel.

» Cependant Amélie n’avoit point encore prononcé ses
vœux ; et pour mourir au monde, il falloit qu’elle passâta à
travers le tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre ; on étend
sur elle un drap mortuaire ; quatre flambeauxb en marquent
les quatre coins. Le prêtre, l’étole au cou, le livre à la main,
commence l’Office des morts ; de jeunes vierges le continuent.
O joies de la religion, que vous êtes grandes, mais que vous
êtes terribles ! On m’avoit contraint de me placer à genoux,
près de ce lugubrec appareil. Tout à coup un murmure confus
sort de dessous le voile sépulcral ; je m’incline, et ces paroles
épouvantables (que je fus seul à entendre) viennent frapper
mon oreille : « Dieu de miséricorde, fais que je ne me relève
jamais de cette couche funèbre, et comble de tes biens un frère
qui n’a point partagé ma criminelle passion ! »

» A ces mots échappés du cercueild, l’affreuse vérité
m’éclaire ; ma raison s’égare, je me laisse tomber sur le linceul
de la mort, je presse ma

1802 a passât comme à travers le tombeau, ‘pass as it were through the tomb’.
b quatre flambeaux funèbres, ‘four funeral torches’. c ce funeste appareil, ‘this fatal
apparatus’. d échappés du creux du cercueil, ‘escaped from the hollow of the
coffin’.
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her shorn head. Never had she seemed so beautiful. The peni-
tent’s eye was fixed upon the dust of the world, and her soul
was in heaven.

“However, Amélie had not yet pronounced her vows; and
to die to the world she had to passa through the tomb.1 My
sister lies down upon the marble; a pall is spread over her;
four torchesb mark its four corners. The priest, stole about
his neck, book in hand, begins the Office of the Dead; young
virgins continue it. O joys of religion, how great you are, but
how terrible! I had been made to kneel beside this mournfulc

apparatus. All at once a confused murmur rises from beneath
the sepulchral veil; I bend down, and these dreadful words
(which I alone heard) strike my ear: ‘God of mercy, grant that I
may never rise again from this funeral couch, and heap your
blessings upon a brother who has not shared my criminal
passion!’

“At these words escaped from the coffin,d the hideous truth
breaks upon me; my reason wanders; I let myself fall upon the
shroud of death, I press my

1In some orders the nun making her profession lay beneath a funeral pall
while the Office of the Dead was sung over her, in sign of her death to the world.
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sœur dans mes bras, je m’écrie : « Chaste épouse de Jésus-
Christ, reçois mes derniers embrassements à travers les glaces
du trépas et les profondeurs de l’éternité, qui te séparent déjà
de ton frère ! »

» Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémoniea :
le prêtre s’interrompt, les religieusesb ferment la grille, la foule
s’agite et se presse vers l’autel ; on m’emporte sans connois-
sance. cQue je sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au jour !
J’appris, en rouvrant les yeux, que le sacrifice étoit consommé,
et que ma sœur avoit été saisie d’une fièvre ardente. Elle me
faisoit prier de ne plus chercher à la voir. O misère de ma vie !
une sœur craindred de parler à un frère, et un frère craindre
de faire entendre sa voix à une sœur ! Je sortis du monastère
comme de ce lieu d’expiation où des flammes nous préparent
pour la vie céleste, où l’on a tout perdu comme aux enfers, hors
l’espérance.

» eOn peut trouver des forces dans son âme contre un mal-
heur personnel ; mais devenir la cause involontaire du malheur
d’un autre, cela est tout-à-fait insupportable. Éclairé sur les
maux de ma sœur, je me figuroisf ce qu’elle avoit dû souffrir.
Alors s’expliquèrent pour moi plu-

1802 a troublent toute la cérémonie, ‘trouble the whole ceremony’. b les
religieuses effrayées, ‘the frightened nuns’. c Ah! que je sus peu de gré à ceux qui me
rappelèrent à la lumière! j’appris, en rouvrant les yeux au jour, ‘Ah! how little thanks I
gave those who called me back to the light! I learned, on opening my eyes again
to the day’. d une sœur craignoit de parler à un frère, et un frère auroit craint. . . , ‘a
sister feared to speak to a brother, and a brother would have feared. . . ’. e Un
malheur personnel, quel qu’il soit, se supporte; mais un malheur dont on est la cause
involontaire, et qui frappe une victime innocente, est la plus grande des calamités, ‘A
misfortune of one’s own, whatever it may be, can be borne; but a misfortune
of which one is the involuntary cause, and which strikes an innocent victim, is
the greatest of calamities.’ f 1802 reads tout ce qu’elle avoit dû souffrir, ‘all that
she must have suffered’, and carries the sentence on to the end of the paragraph,
then adds a further paragraph, on what Amélie had suffered at René’s side and
on the traces her lips had left on her letter. Given in full in Appendix I, no. 4.
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sister in my arms, I cry out: ‘Chaste bride of Jesus Christ, re-
ceive my last embraces through the ice of death and the depths
of eternity that already part you from your brother!’

“This movement, this cry, these tears trouble the ceremony:a

the priest breaks off, the nunsb close the grille, the crowd stirs
and presses toward the altar; I am carried out senseless. cHow
little thanks I gave those who called me back to the day! I
learned, on opening my eyes again, that the sacrifice was con-
summated, and that my sister had been seized by a burning
fever. She sent to beg me not to seek to see her again. O mis-
ery of my life! a sister to feard speaking to a brother, and a
brother to fear letting a sister hear his voice! I came out of the
monastery as from that place of expiation where flames pre-
pare us for the heavenly life, where, as in hell, all is lost save
hope.1

“eOne can find strength in one’s soul against a misfortune of
one’s own; but to become the involuntary cause of another’s
misfortune, that is altogether unbearable. Enlightened as to my
sister’s ills, I pictured to myselff what she must have suffered.
Then several things became clear to me

1Purgatory. Over the gate of Hell Dante reads ‘Abandon all hope, you who
enter’ (Inferno III.9); in Purgatory the fire is borne in hope.
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sieurs choses que je n’avois pu comprendre : ce mélange de
joie et de tristesse, qu’Amélie avoit fait paroître au moment de
mon départa pour mes voyages, le soin qu’elle prit de m’éviter
à mon retour, et cependant cette foiblesse qui l’empêcha si
long-temps d’entrer dans un monastère ; sans doute la fille
malheureuse s’étoit flattée de guérir ! Ses projets de retraite, la
dispense du noviciatb, la disposition de ses biens en ma faveur,
avoient apparemment produit cette correspondance secrète qui
servit à me tromper.

» O mes amisc, je sus donc ce que c’étoit que de verser des
larmes pour un mal qui n’étoit point imaginaire ! Mes passions,
si long-temps indéterminées, se précipitèrent sur cette première
proie avec fureur. Je trouvai même une sorte de satisfaction
inattendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m’aperçus,
avec un secret mouvement de joie, que la douleur n’est pas une
affection qu’on épuise comme le plaisir.

» J’avois voulu quitter la terre avant l’ordre du Tout-
Puissant ; c’étoit un grand crime : Dieu m’avoit envoyé Amélie
à la fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi, toute pensée
coupable, toute action criminelle entraîne après elle des
désordres et des malheurs. Amélie me prioit de

1802 a qu’Amélie fit paroître lors de mon départ, ‘which Amélie showed at
my departure’. b 1802 lacks la dispense du noviciat, ‘the dispensation from the
novitiate’. c O mes vieux amis, je sus alors, ‘O my old friends, I learned then’.
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that I had not been able to understand: that mingling of joy
and sadness which Amélie had shown at the moment of my
departurea on my travels, the care she took to avoid me on
my return, and yet that weakness which kept her so long from
entering a monastery; no doubt the unhappy girl had flattered
herself that she would be cured! Her plans of retreat, the dispen-
sation from the novitiate,b the disposal of her property in my
favour, had apparently produced that secret correspondence
which served to deceive me.

“O my friends,c so I learned what it was to shed tears for an
ill that was not imaginary! My passions, so long undetermined,
flung themselves on this first prey with fury. I even found
a kind of unexpected satisfaction in the fullness of my grief,
and I perceived, with a secret stir of joy, that sorrow is not an
affection one exhausts like pleasure.

“I had wished to leave the earth before the Almighty’s com-
mand; that was a great crime: God had sent me Amélie at once
to save me and to punish me. Thus every guilty thought, every
criminal act, draws disorders and misfortunes after it. Amélie
begged me to
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vivre, et je lui devois bien de ne pas aggraver ses maux.
D’ailleurs (chose étrange !) je n’avois plus envie de mourir
depuis que j’étois réellement malheureux. Mon chagrin étoit
devenu une occupation qui remplissoit tous mes moments :
tant mon cœur est naturellement pétri d’ennui et de misère !

» Je pris donc subitement une autre résolution ; je me déter-
minai à quitter l’Europe, et à passer en Amérique.

» On équipoit, dans ce moment même, au port de B.... une
flotte pour la Louisiane ; je m’arrangeai avec un des capitaines
de vaisseau ; je fis savoir mon projet à Amélie, et je m’occupai
de mon départ.

» Ma sœur avoit touché aux portes de la mort ; mais Dieu,
qui lui destinoit la première palme des vierges, ne voulut pas
la rappeler si vite à lui ; son épreuve ici-bas fut prolongée.
Descendue une seconde fois dans la pénible carrière de la vie,
l’héroïne, courbée sous la croixa, s’avança courageusement à
l’encontre des douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans
le combat, et dans l’excès des souffrances, l’excès de la gloire.

» La vente du peu de bien qui me restoit, et que je cédai à
mon frère, les longs préparatifs

1802 a sous sa croix, ‘beneath her cross’.
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live, and I surely owed it to her not to add to her ills. Besides
(strange thing!) I no longer wished to die now that I was really
unhappy. My grief had become an occupation that filled all
my moments: so naturally is my heart kneaded of ennui and
misery!

“So I suddenly took another resolution; I determined to leave
Europe and to cross to America.

“At that very moment a fleet for Louisiana was being fitted
out in the port of B....; I came to an arrangement with one of the
ships’ captains; I let Amélie know my plan, and busied myself
with my departure.

“My sister had touched the gates of death; but God, who
destined for her the first palm of the virgins,1 did not wish
to call her back to himself so soon; her trial here below was
prolonged. Having come down a second time into the painful
course of life, the heroine, bowed beneath the cross,a went for-
ward courageously to meet sorrows, seeing now only triumph
in the struggle, and in the excess of suffering, the excess of
glory.

“The sale of what little property remained to me, which I
made over to my brother, the long preparations

1The palm is the emblem of the saints in glory (Revelation 7:9) and of the
virgin martyrs.
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d’un convoi, les vents contraires, me retinrent long-temps
dans le port. J’allois chaque matin m’informer des nouvelles
d’Amélie, et je revenois toujours avec de nouveaux motifs
d’admiration et de larmes.

» J’errois sans cesse autour du monastère, bâti au bord de la
mer. J’apercevois souvent à une petite fenêtre grillée qui don-
noit sur une plage déserte, une religieuse assise dans une atti-
tude pensive ; elle rêvoit à l’aspect de l’océan où apparoissoit
quelque vaisseau, cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs
fois, à la clarté de la lune, j’ai revu la même religieusea aux
barreaux de la même fenêtre : elle contemploit la mer, éclairée
par l’astre de la nuit, et sembloit prêter l’oreille au bruit des
vagues qui se brisoient tristement sur des grèves solitaires.

» Je crois encore entendreb la cloche qui, pendant la nuit,
appeloit les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu’elle
tintoit avec lenteur, et que les vierges s’avançoient en silence à
l’autel du Tout-Puissant, je courois au monastère : là, seul au
pied des mursc, j’écoutois dans une sainte extase les derniers
sons des cantiques, qui se mêloient sous les voûtes du temple
au foible bruissement des flotsd.

1802 a la même vestale, ‘the same vestal’. b Je crois encore l’entendre, pendant
la nuit, la cloche qui appeloit, ‘I think I still hear it, in the night, the bell that called’.
c 1802 adds dans les ténèbres, ‘in the darkness’. d aux foibles bruissemens des flots
lointains, ‘with the faint rustlings of the distant waves’.
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for a convoy, the contrary winds, kept me a long time in port.
Every morning I went to ask for news of Amélie, and I always
came back with new reasons for admiration and for tears.

“I wandered ceaselessly around the monastery, built by the
sea. I often saw, at a little barred window that looked out on
a deserted beach, a nun seated in a pensive attitude; she was
dreaming at the sight of the ocean, where some ship appeared,
sailing to the ends of the earth. Several times, by the light of
the moon, I have seen the same nuna again at the bars of the
same window: she was gazing at the sea, lit by the orb of night,
and seemed to be listening to the sound of the waves breaking
sadly on lonely strands.

“I think I still hearb the bell that in the night called the nuns
to vigils and to prayers. While it tolled slowly and the virgins
advanced in silence to the altar of the Almighty, I would run to
the monastery: there, alone at the foot of the walls,c I listened in
a holy ecstasy to the last sounds of the canticles, which mingled
beneath the vaults of the temple with the faint rustling of the
waves.d
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» Je ne sais comment toutes ces choses qui auroient dû nour-
rir mes peines, en émoussoient au contraire l’aiguillon. Mes
larmes avoient moins d’amertume, lorsque je les répandois sur
les rochers et parmi les vents. Mon chagrin même, par sa nature
extraordinaire, portoit avec lui quelque remède : on jouit de ce
qui n’est pas commun, même quand cette chose est un malheur.
J’en conçus presque l’espérance que ma sœur deviendroit à son
tour moins misérable.

» Une lettre que je reçus d’elle avant mon départa sembla
me confirmer dans ces idées. Amélie se plaignoit tendrement
de ma douleur, et m’assuroit que le temps diminuoit la sienne.
« Je ne désespère pas de mon bonheur, me disoit-elle. L’excès
même du sacrifice, à présent que le sacrifice est consomméb,
sert à me rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes,
la pureté de leurs vœux, la régularité de leurc vie, tout répand
du baume sur mes jours. Quand j’entends gronder les orages,
et que l’oiseau de mer vient battre des ailes à ma fenêtre, moi,
pauvre colombe du ciel, je songe au bonheur que j’ai eu de
trouver un abri contre la tempête. dC’est ici la sainte montagne ;
le sommet élevé d’où l’on entend les derniers bruits de la terre
et

1802 a vers ce temps-là, ‘about that time’. b est fait, ‘is done’. c notre vie,
‘our life’. d 1802 has a sentence more: On respire ici quelque chose de divin, un air
tranquille que ne trouble point le souffle des passions; c’est ici la sainte montagne. . . ,
‘One breathes here something divine, a tranquil air that the breath of the passions
does not disturb; here is the holy mountain. . . ’.
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“I do not know how all these things, which ought to have
fed my pains, blunted their sting instead. My tears had less
bitterness when I shed them upon the rocks and among the
winds. My very grief, by its extraordinary nature, carried some
remedy with it: one takes pleasure in what is not common, even
when that thing is a misfortune. I almost conceived from it the
hope that my sister in her turn would become less wretched.

“A letter I received from her before my departurea seemed
to confirm me in these ideas. Amélie tenderly lamented my
grief, and assured me that time was lessening her own. ‘I do
not despair of my happiness,’ she told me. ‘The very excess of
the sacrifice, now that the sacrifice is consummated,b serves
to give me some peace. The simplicity of my companions, the
purity of their vows, the regularity of theirc life, all spreads
balm upon my days. When I hear the storms growl, and the
sea-bird comes to beat its wings at my window, I, poor dove
of heaven,1 think of the happiness I have had in finding a
shelter from the tempest. dHere is the holy mountain,2 the lofty
summit from which one hears the last sounds of the earth and

1The dove is a traditional figure of the soul consecrated to God (Song of Songs
2:14, ‘O my dove, that art in the clefts of the rock’); closer still is Psalm 55:6–8
(Vulgate 54:7–9), ‘Oh that I had wings like a dove! for then would I fly away, and
be at rest . . . I would hasten my escape from the windy storm and tempest.’

2‘My holy mountain’ in Isaiah (11:9; 56:7), and the ‘holy hill’ of Zion in the
Psalms (Psalm 2:6): the place of God’s dwelling and peace.
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les premiers concerts du ciel ; c’est ici que la religion trompe
doucement une âme sensible : aux plus violentes amours elle
substitue une sorte de chasteté brûlante où l’amante et la vierge
sont uniesa ; elle épure les soupirs ; elle change en une flamme
incorruptible une flamme périssableb ; elle mêle divinement
son calme et son innocence à ce reste de troublec et de volupté
d’un cœur qui cherche à se reposer, et d’une vie qui se retire. »

» Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a voulu m’avertird

que les orages accompagneroient partout mes pas. L’ordre étoit
donné pour le départ de la flotte ; déjà plusieurs vaisseaux
avoient appareillé au baisser du soleil ; je m’étois arrangé pour
passer la dernière nuit à terre, afin d’écrire ma lettre d’adieux
à Amélie. Vers minuit, tandis que je m’occupee de ce soin, et
que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents
vient frapper mon oreille. J’écoute ; et au milieu de la tempête,
je distingue les coups de canon d’alarme, mêlés au glas de la
cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout étoit désert, et
où l’on n’entendoit que le rugissement des flots. Je m’assieds
sur un rocher. D’un côté s’étendent les

1802 a se trouvent unies, ‘find themselves united’. b elle allume une flamme
incorruptible où brûloit une flamme mortelle, ‘she kindles an incorruptible flame
where a mortal flame was burning’. c ce reste de confusion, ‘that remnant of
confusion’. d me faire entendre, ‘to give me to understand’. e 1802 has the past:
tandis que je m’occupois de ce triste soin, et que je mouillois mon papier de mes larmes,
tout-à-coup le bruit des vents vient frapper mon oreille, ‘while I was busy with this
sad task and was wetting my paper with my tears, all at once the sound of the
winds comes striking my ear’.
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the first concerts of heaven; here it is that religion gently de-
ceives a feeling soul: for the most violent loves she substitutes
a kind of burning chastity in which the lover and the virgin are
united;a she purifies sighs; she changes a perishable flame into
an incorruptible flame;b she mingles divinely her calm and her
innocence with that remnant of turmoilc and of voluptuousness
of a heart that seeks rest, and of a life that is withdrawing.’

“I do not know what heaven has in store for me, and whether
it meant to warn med that storms would everywhere attend
my steps. The order had been given for the fleet’s departure;
several ships had already weighed anchor at sunset; I had
arranged to spend the last night on land, so as to write my
letter of farewell to Amélie. Toward midnight, while I am busye

with this task and wetting my paper with my tears, the sound
of the winds comes striking my ear. I listen; and in the midst
of the tempest I make out the guns firing in distress, mingled
with the knell of the monastery bell. I fly to the shore, where
all was deserted, and where nothing was heard but the roaring
of the waves. I sit down on a rock. On one side stretch the
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vagues étincelantes, de l’autre les murs sombres du monastère
se perdent confusémenta dans les cieux. Une petite lumière
paroissoit à la fenêtre grillée. Étoit-ce toi, ô mon Amélie, qui,
prosternée au pied du crucifix, priois le Dieu des orages
d’épargner ton malheureux frère ! La tempête sur les flots, le
calme dans ta retraite ; des hommes brisés sur des écueils, au
pied de l’asile que rien ne peut troubler ; l’infini de l’autre
côté du mur d’une celluleb ; les fanaux agités des vaisseaux,
le phare immobile du couventc ; l’incertitude des destinées
du navigateur, la vestaled connoissant dans un seul jour tous
les jours futurs de sa vie ; d’une autre part, une âme telle que
la tienne, ô Amélie, orageusee comme l’océan ; un naufrage
plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau est encoref

profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel
nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échog du rivage
américain qui répétez les accents de René, ce fut le lendemain
de cette nuit terrible qu’appuyé sur le gaillard de mon vaisseau,
je vis s’éloigner pour jamais ma terre natale ! Je contemplai
long-temps sur la côte les derniers balancements des arbres
de la patrie, et les faîtes du monastère qui s’abaissoient à
l’horizon. »

1802 a montent en masse, ‘rise in a mass’. b 1802 adds de même qu’il n’y a
que la pierre du tombeau entre l’éternité et la vie, ‘just as there is only the stone of the
tomb between eternity and life’. c 1802 adds humble, mais certain, et dirigeant
sans périls la religieuse à une terre céleste, ‘humble, but sure, and guiding the nun
without peril to a heavenly land’. d la vestale ayant sous le même toit et son lit et
son tombeau, et connoissant. . . , ‘the vestal having under the same roof both her
bed and her tomb, and knowing. . . ’. e vaste, orageuse, ‘vast, stormy’. f 1802
lacks encore, ‘still’. g échos, plural, ‘echoes’.
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glittering waves; on the other the dark walls of the monastery
lose themselves confusedlya in the skies. A small light showed
at the barred window. Was it you, O my Amélie, who, prostrate
at the foot of the crucifix, were praying the God of storms to
spare your unhappy brother! The tempest on the waves, the
calm in your retreat; men broken upon the reefs, at the foot of
the refuge that nothing can trouble; the infinite on the other
side of the wall of a cell;b the tossing lanterns of the ships,
the motionless beacon of the convent;c the uncertainty of the
seafarer’s destinies, the vestald1 knowing in a single day all the
future days of her life; on the other hand a soul such as yours,
O Amélie, stormye as the ocean; a shipwreck more dreadful
than the mariner’s: this whole picture is stillf deeply engraved
in my memory. Sun of this new sky, now witness of my tears,
echog of the American shore that repeat the accents of René, it
was on the morrow of that terrible night that, leaning on the
forecastle of my ship, I saw my native land recede for ever!
Long I gazed at the last swaying of the trees of my homeland
on the coast, and at the roof-tops of the monastery sinking
toward the horizon.”

1The Vestal virgins of Rome, vowed to chastity in the service of Vesta:
Chateaubriand’s figure for the nun (1802 calls her a vestale on p. 184 as well).
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Comme René achevoit de raconter son histoire, il tira un
papier de son sein, et le donna au père Souël ; puis, se jetant
dans les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le
temps au missionnaire de parcourir la lettre qu’il venoit de lui
remettrea.

Elle étoit de la supérieure de.... Elle contenoit le récit des
derniers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte
victime de son zèle et de sa charité, en soignant ses compagnes
attaquées d’une maladie contagieuse. Toute la communauté
étoit inconsolable, et l’on y regardoit Amélie comme une sainte.
La supérieure ajoutoit que depuis trente ans qu’elle étoit à la
tête de la maison, elle n’avoit jamais vu de religieuse d’une
humeur aussi douce et aussi égale, ni qui fût plus contente
d’avoir quitté les tribulations du monde.

Chactas pressoit René dans ses bras ; le vieillard pleuroit.
« Mon enfant, dit-il à son fils, je voudrois que le père Aubry fût
ici ; il tiroit du fond de son cœur je ne sais quelle paix qui, en les
calmant, ne sembloit cependantb point étrangère aux tempêtes ;
c’étoit la lune dans une nuit orageuse : les nuages errants ne
peuvent l’emporter dans leur course ; pure et inaltéra-

1802 a de lire la lettre qu’il lui avoit remise, ‘to read the letter he had handed
him’. b 1802 lacks cependant, ‘nevertheless’.
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As René finished telling his story, he drew a paper from his
breast and gave it to Father Souël; then, throwing himself into
Chactas’s arms and stifling his sobs, he gave the missionary
time to run through the letter he had just handed him.a

It was from the superior of.... It contained the account of
the last moments of Sister Amélie de la Miséricorde,1 who
had died a victim of her zeal and her charity while nursing
her companions, stricken by a contagious disease. The whole
community was inconsolable, and Amélie was regarded there
as a saint. The superior added that in the thirty years she had
been at the head of the house, she had never seen a nun of so
gentle and even a temper, nor one more content to have left the
tribulations of the world.

Chactas held René in his arms; the old man was weeping.
“My child,” he said to his son, “I wish that Father Aubry2 were
here; he drew from the depths of his heart I know not what
peace, which, while it calmed them, seemed neverthelessb no
stranger to tempests; it was the moon on a stormy night: the
wandering clouds cannot carry it away in their course; pure
and unalterable,

1Her name in religion: Sister Amélie of Mercy.
2The old missionary of Atala, who sheltered Chactas and Atala in the wilder-

ness and was with Atala when she died (pp. 72–76, 114 of this volume).
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ble, elle s’avance tranquille au-dessus d’eux. Hélas, pour moi,
tout me trouble et m’entraîne ! »

Jusqu’alors le père Souël, sans proférer une parole, avoit
écouté d’un air austère l’histoire de René. Il portoit en secret
un cœur compatissant, mais il montrait au dehors un caractère
inflexible ; la sensibilité du Sachem le fit sortir du silencea :

« Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne mérite, dans cette
histoire, la pitié qu’on vous montre ici. Je vois un jeune homme
entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s’est soustrait
aux charges de la société pour se livrer à d’inutiles rêveries.
On n’est point, monsieur, un homme supérieur parce qu’on
aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes
et la vie, que faute de voir assez loin. Étendez un peu plus votre
regard, et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont
vous vous plaignez sont de purs néants. Mais quelle honte de
ne pouvoir songer au seul malheur réel de votre vie, sans être
forcé de rougir ! Toute la pureté, toute la vertu, toute la religion,
toutes les couronnes d’une sainte rendent à peine tolérable la
seule idée de vos cha-

1802 a le fit sortir enfin de son silence, ‘at last made him break his silence’.
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it moves on serenely above them. Alas, for me, everything
troubles me and sweeps me along!”

Until then Father Souël, without uttering a word, had lis-
tened with an austere air to René’s story. He carried a compas-
sionate heart in secret, but outwardly he showed an inflexible
character; the Sachem’s sensibility made him break his silence:a

“Nothing,” he said to Amélie’s brother, “nothing in this story
deserves the pity that is being shown you here. I see a young
man infatuated with chimeras, whom everything displeases,
and who has withdrawn from the burdens of society to give
himself up to useless reveries. One is not, sir, a superior man
because one sees the world in an odious light. One hates men
and life only for want of seeing far enough. Look a little further,
and you will soon be convinced that all these ills you complain
of are mere nothings. But what shame, to be unable to think
of the one real misfortune of your life without being forced
to blush! All the purity, all the virtue, all the religion, all the
crowns of a saint scarcely make tolerable the mere thought of
your sorrows.
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grins. Votre sœur a expié sa faute ; mais, s’il faut ici dire ma
pensée, je crains que, par une épouvantable justice, un aveu
sorti du sein de la tombe n’ait troublé votre âme à son tour. Que
faites-vous seul au fond des forêts où vous consumez vos jours,
négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, se
sont ensevelis dans les déserts ? Ils y étoienta avec leurs larmes,
et employoient à éteindre leurs passions le temps que vous
perdez peut-êtreb à allumer les vôtres. Jeune présomptueux qui
avez cru que l’homme se peut suffire à lui-même ! La solitude
est mauvaise à celui qui n’y vit pas avec Dieu ; elle redouble les
puissances de l’âme, en même temps qu’elle leur ôte tout sujet
pour s’exercer. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer
au service de ses semblables ; s’il les laisse inutiles, il en est
d’abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui
envoie un châtiment effroyable. »

cTroublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa
tête humiliée. Le Sachem aveugle se prit à sourire ; et ce sourire
de la bouche, qui ne se marioit plus à celui des yeux, avoit
quelque chose de mystérieux et de céleste. « Mon fils, dit le
vieild amant d’Atala, il nous parle sévèrement ; il corrige et le
vieillard et le jeune

1802 a ils y étoient, Monsieur, avec leurs larmes, ‘They were there, sir, with
their tears’. b le temps que vous perdiez à allumer les vôtres, ‘the time that you
were wasting in kindling yours’. c 1802 begins Tout troublé, ‘Much troubled’.
d l’antique amant, ‘the ancient lover’.
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Your sister has expiated her fault; but, if I must speak my
mind here, I fear that, by a dreadful justice, a confession come
from the bosom of the tomb has in its turn troubled your soul.
What are you doing alone in the depths of the forests, where
you consume your days neglecting all your duties? Saints,
you will tell me, have buried themselves in the wildernesses?
They were therea with their tears, and spent in quenching their
passions the time that you are perhaps wastingb in kindling
yours. Presumptuous young man, who have believed that man
can suffice to himself! Solitude is bad for him who does not live
in it with God; it redoubles the powers of the soul, at the same
time as it takes from them every object on which to exercise
themselves. Whoever has received strength must devote it to
the service of his fellows; if he leaves it unused, he is punished
for it first by a secret misery, and sooner or later heaven sends
him a fearful chastisement.”

cTroubled by these words, René raised his humbled head
from Chactas’s breast. The blind Sachem began to smile; and
this smile of the mouth, which was no longer matched by that
of the eyes, had something mysterious and heavenly about it.
“My son,” said Atala’s oldd lover, “he speaks to us severely; he
corrects both the old man and the young
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homme, et il a raison. Oui, il faut que tu renonces à cette vie ex-
traordinaire qui n’est pleine que de soucis ; il n’y a de bonheur
que dans les voies communes.

» Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa source,
se lassa de n’être qu’un limpide ruisseau. Il demandea des
neiges aux montagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux
tempêtes, il franchit ses rives, et désole ses bords charmants.
L’orgueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puissance ;
mais voyant que tout devenoit désert sur son passage ; qu’il
couloit, abandonné dans la solitudeb ; que ses eaux étoient
toujours troublées, il regretta l’humble lit que lui avoit creusé
la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis
modestes compagnons de son paisible coursc. »

Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix du Flammant
qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, annonçoit un orage
pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs
cabanesd : René marchoit en silence entre le missionnaire qui
prioit Dieu, et le Sachem aveugle qui cherchoit sa route. On dit
que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez

1802 a Il demanda des neiges aux montagnes, des eaux aux torrens, des pluies
aux tempêtes, et parvint à ramasser une onde immense. Bientôt il franchit ses rives, et
ravage ses bords charmans, ‘It asked snows of the mountains, waters of the torrents,
rains of the tempests, and succeeded in gathering an immense flood. Soon it
overflows its banks and ravages its charming shores.’ b dans une grande solitude,
‘in a great solitude’. c il regretta l’humble lit que lui avoit creusé la nature, la pureté
de son premier cours, et les oiseaux, et les fleurs, et les arbres, et les petits ruisseaux,
jadis aimables compagnons de son onde, aux sources de sa vie, ‘it regretted the humble
bed that nature had hollowed for it, the purity of its first course, and the birds,
and the flowers, and the trees, and the little brooks, once the kindly companions
of its waters, at the springs of its life’. d Les trois amis se levèrent pour retourner à
leurs cabanes, ‘The three friends rose to return to their cabins’.
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man, and he is right. Yes, you must renounce this extraordinary
life, which is full of nothing but cares; there is no happiness
except in the common ways.

“One day the Meschacebé, still quite near its source, grew
weary of being only a limpid stream. It asksa snows of the
mountains, waters of the torrents, rains of the tempests; it
overflows its banks and lays waste its charming shores. The
proud stream at first applauded itself on its power; but seeing
that everything became deserted in its path, that it flowed on,
abandoned in solitude,b that its waters were always troubled,
it regretted the humble bed that nature had hollowed for it, the
birds, the flowers, the trees and the brooks, once the modest
companions of its peaceful course.c”

Chactas ceased to speak, and the voice of the Flamingo1 was
heard, which, hidden in the reeds of the Meschacebé, foretold
a storm for the middle of the day. The three friends took the
road back to their cabins:d René walked in silence between the
missionary, who was praying to God, and the blind Sachem,
who was feeling for his way. It is said that, urged by the two
old men, he returned to

1Flammant (modern flamant), italic and capitalized in 1826 as if a proper name.
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son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de
temps après avec Chactas et le père Souël, dans le massacre
des François et des Natchez à la Louisiane. On montre encore
un rocher où il alloit s’asseoir au soleil couchant.

[Tailpiece: an urn on a low plinth, draped with a veil that falls to either side, with a sheaf
of wheat-ears tied at its top.]
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his wife, but without finding happiness there. He perished soon
afterwards, with Chactas and Father Souël, in the massacre of
the French and the Natchez in Louisiana.1 A rock is still shown
where he used to go and sit at sunset.

1On 28 November 1729 the Natchez rose and killed some two hundred and
thirty French at Fort Rosalie, nearly all the men, and took the women and children
captive; the French and their Choctaw allies destroyed the Natchez nation in
reprisal in 1730–31. A Jesuit named Souel, missionary to the Yazoo, was killed in
the rising in December 1729.





APPENDIX I
The longer readings of 1802

1. Page 10 (1802, pp. 159–161)

The chapter ‘Du vague des passions’ as printed in 1802. At the five
points on p. 10 the extract in the Preface omits these two paragraphs.

Enfin, les Grecs et les Romains, n’étendant guères leurs regards
au-delà de la vie, et ne soupçonnant point des plaisirs plus
parfaits que ceux de ce monde, n’étoient point portés, comme
nous, aux rêveries et aux desirs par le caractère de leur reli-
gion. C’est dans le génie du christianisme, qu’il faut sur-tout
chercher la raison de ce vague des sentimens répandu chez
les hommes modernes. Formée pour nos misères et pour nos
besoins, la religion chrétienne nous offre sans cesse le double
tableau des chagrins de la terre et des joies célestes, et par ce
moyen elle fait dans le cœur une source de maux présens et
d’espérances lointaines, d’où découlent d’inépuisables rêver-
ies. Le chrétien se regarde toujours comme un voyageur qui
passe ici bas dans une vallée de larmes, et qui ne se repose
qu’au tombeau. Le monde n’est point l’objet de ses vœux,
car il sait que l’homme vit peu de jours, et que cet objet lui
échapperoit vîte.

Les persécutions qu’éprouvèrent les premiers fidèles, augmen-
tèrent en eux ce dégoût des choses de la vie. L’invasion
des barbares y mit le comble, et l’esprit humain en reçut
une impression de tristesse, et peut-être même une légère
teinte de misanthropie, qui ne s’est jamais bien effacée. De
toutes parts s’élevèrent des couvens, où se retirèrent des mal-
heureux trompés par le monde, ou des ames qui aimoient
mieux ignorer certains sentimens de la vie, que de s’exposer
à les voir cruellement trahis. Une prodigieuse mélancolie fut
le fruit de cette vie monastique ; et ce sentiment, qui est d’une
nature un peu confuse, en se mêlant à tous les autres, leur
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imprima son caractère d’incertitude : mais en même temps,
par un effet bien remarquable, le vague même où la mélan-
colie plonge les sentimens, est ce qui la fait renaître ; car elle
s’engendre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans
objet, se consument d’elles-mêmes dans un cœur solitaire.

Lastly, the Greeks and Romans, scarcely extending their gaze beyond
this life and suspecting no pleasures more perfect than those of this
world, were not drawn, as we are, to reveries and desires by the
character of their religion. It is in the genius of Christianity above
all that we must look for the reason of this vague of the feelings
spread among modern men. Formed for our miseries and our needs,
the Christian religion sets before us ceaselessly the double picture
of the sorrows of earth and the joys of heaven, and by this means it
makes in the heart a spring of present ills and distant hopes, from
which flow inexhaustible reveries. The Christian always regards
himself as a traveller passing here below through a vale of tears,
who rests only in the tomb. The world is not the object of his
desires, for he knows that man lives but few days, and that this
object would soon escape him.

The persecutions the first faithful suffered increased in them this
disgust with the things of life. The invasion of the barbarians
crowned it, and the human mind received from it an impression
of sadness, and perhaps even a slight tinge of misanthropy, that
has never been quite effaced. On every side convents rose, to which
withdrew the unhappy whom the world had deceived, or souls who
preferred to remain ignorant of certain feelings of life rather than
expose themselves to seeing them cruelly betrayed. A prodigious
melancholy was the fruit of this monastic life; and this feeling,
which is of a somewhat confused nature, mingling with all the
others, stamped on them its character of uncertainty: but at the
same time, by a most remarkable effect, the very vague into which
melancholy plunges the feelings is what makes it spring up again;
for it is engendered in the midst of the passions when those passions,
without object, consume themselves in a solitary heart.
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2. Page 11 (1802, pp. 161–162)
The end of the chapter in 1802, where the Preface of 1805 has ‘etc.,

etc.’.

. . . C’est la vie de ce jeune René, à qui Chactas a raconté son
histoire. Ce n’est pour ainsi dire, qu’une pensée ; c’est la pein-
ture du vague des passions, sans aucun mélange d’aventures,
hors un malheur, qui, sans produire d’événemens remar-
quables, sert seulement à redoubler la mélancolie de René et
à le punir. On trouvera d’ailleurs dans cet épisode quelques
harmonies des monumens chrétiens et de la vie religieuse,
avec les passions du cœur et les tableaux de la nature : ainsi,
notre but sera doublement rempli.

. . . It is the life of that young René to whom Chactas told his story.
It is, so to speak, only a thought; it is the painting of the vague of
the passions, with no admixture of adventures, save one misfor-
tune, which, without producing remarkable events, serves only to
redouble René’s melancholy and to punish him. One will find in
this episode, besides, some harmonies of Christian monuments and
of the religious life with the passions of the heart and the pictures
of nature: thus our aim will be doubly fulfilled.

3. Page 174 (1802, pp. 197–198)
Amélie’s answer to René’s letter. 1826 reduces it to a sentence and

removes her closing words.

» Elle ne tarda pas à me répondre, elle me mandoit qu’elle
étoit déterminée, qu’elle avoit obtenu les dispenses du novi-
ciat, et qu’elle alloit prononcer immédiatement ses vœux.
Elle ajoutoit, en finissant : « Je n’ai que trop négligé notre
famille ; c’est vous que j’ai uniquement aimé : mon ami,
Dieu n’approuve point ces préférences, il m’en punit au-
jourd’hui ».

“She was not slow to answer me, she sent word that she was deter-
mined, that she had obtained a dispensation from the novitiate,
and that she was about to pronounce her vows immediately. She
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added, in closing: ‘I have neglected our family only too much; it
is you alone I have loved: my friend, God does not approve such
preferences, and he is punishing me for it today.’

4. Page 181 (1802, p. 205)
What René understands after the ceremony. 1826 keeps only ‘je me

figurois ce qu’elle avoit dû souffrir’ (‘I pictured to myself what she
must have suffered’) and passes straight on to ‘Then several things
became clear to me’.

. . . Eclairé sur les maux de ma sœur, je me figurois tout ce
qu’elle avoit dû souffrir auprès de moi, victime d’autant plus
malheureuse, que la pureté de ma tendresse devoit lui être
à-la-fois odieuse et chère, et qu’appelée dans mes bras par
un sentiment, elle en étoit repoussée par un autre.

» Que de combats dans son sein ! que d’efforts n’avoit-elle
point faits ! Tantôt voulant s’éloigner de moi, et n’en ayant
pas la force ; craignant pour ma vie, et tremblant pour elle
et pour moi. Je me reprochois mes plus innocentes caresses,
je me faisois horreur. En relisant la lettre de l’infortunée,
(qui n’avoit plus de mystères !) je m’apperçus que ses lèvres
humides y avoient laissé d’autres traces que celles de ses
pleurs. Alors s’expliquèrent pour moi plusieurs choses. . .

. . . Enlightened as to my sister’s ills, I pictured to myself all that she
must have suffered at my side, a victim all the more unhappy in
that the purity of my tenderness must have been at once hateful
and dear to her, and that, called into my arms by one feeling, she
was driven from them by another.

“What struggles in her breast! what efforts had she not made! Now
wishing to go far from me, and not having the strength; fearing for
my life, and trembling for herself and for me. I reproached myself
for my most innocent caresses; I was a horror to myself. Rereading
the unhappy girl’s letter (now without mysteries!), I perceived that
her moist lips had left other traces on it than those of her tears.
Then several things became clear to me. . .
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Two reviews of René reprinted by Chateaubriand

(Œuvres complètes, t. XVI, 1826, ‘Notes et critiques’, pp. 351–358)



NOTES ET CRITIQUES 351

Extrait d’un article sur René, inséré dans le Mercure
du 15 floréal an X.

Cet épisode, qui rappelle tout le talent d’Atala, et qui même
lui est préféré par plusieurs gens de goût, est compris dans la
partie littéraire. On peut aussi le considérer comme un petit
ouvrage à part. L’auteur de René a voulu peindre cet orage in-
térieur et cette espèce de fermentation sourde qui travaille le je-
une homme avant que ses passions se soient fixées sur un objet.
Dans une telle disposition, la solitude devient funeste, surtout
lorsqu’elle n’est pas habitée avec la religion : alors la paix et
le silence ne servent qu’à redoubler l’énergie malheureuse du
cœur humain ; c’est ce que l’auteur s’attache principalement
à développer. Il prouve encore, contre les sophistes, qu’il y a
telles circonstances de la vie où le cœur trompé dans ses affec-
tions, et la vertu fatiguée de ses combats, ne peuvent trouver
de repos que dans les abris du cloître.

Le personnage que l’on met en scène est le même René
auquel Chactas raconte ses aventures dans Atala.

Ce jeune homme, qui s’étoit marié pour se conformer aux
mœurs des Sauvages, paroît consumé d’une grande tristesse, et
mène une vie errante dans les bois. Chactas, son père adoptif,
et le père Souël, missionnaire à la Nouvelle-France, voudroient
connoître le secret de son cœur ; mais il résiste à toutes
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Extract from an article on René, published in the Mercure
of 15 Floréal, Year X.1

This episode, which recalls all the talent of Atala, and is
even preferred to it by several people of taste, is included
in the literary part.2 It may also be considered a little work
on its own. The author of René wished to paint that inner
storm and that kind of muffled fermentation which works in a
young man before his passions have fixed upon an object. In
such a disposition solitude becomes fatal, above all when it is
not inhabited with religion: then peace and silence serve only
to redouble the unhappy energy of the human heart; that is
what the author chiefly sets out to develop. He proves besides,
against the sophists, that there are certain circumstances of life
in which the heart deceived in its affections, and virtue wearied
by its struggles, can find rest only in the shelter of the cloister.

The character brought on stage is the same René to whom
Chactas tells his adventures in Atala.

This young man, who had married to conform to the cus-
toms of the Savages, seems consumed by a great sadness, and
leads a wandering life in the woods. Chactas, his adoptive fa-
ther, and Father Souël, missionary in New France, would like
to know the secret of his heart; but he resists all

1The Mercure de France of 5 May 1802, a few weeks after the Génie appeared
in April. The date is given in the calendar of the Republic: Floréal, the month of
flowers, in Year X.

2The literary part of the Génie, the ‘Poétique du christianisme’ (Part II) and its
sequel on the arts and literature (Part III); René stood in Part II, as Book IV, in 1802.
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leurs prières : enfin il cède ; ils vont un jour ensemble sur les
bords du Meschacebé, et le jeune homme commence ainsi :
(René, pag. 142.)

Il décrit ensuite les premières sensations de son enfance.
(Pag. 143 et 144.)

Le père de René meurt ; celui-ci, abandonné à lui-même, et
poussé par un vague instinct, se met à voyager. (Pag. 148.)

Après avoir visité plusieurs peuples, sans rien trouver qui
remplisse le vide de son cœur, il revient dans sa patrie. Pendant
quelque temps il essaie des distractions d’une grande ville ;
mais ses dégoûts qui s’en augmentent le poursuivent dans la
solitude.

C’est alors que l’auteur, entrant plus avant dans son sujet,
montre le jeune homme aux prises avec toutes les puissances
de son imagination. (Pag. 157 ; et suiv.)

On n’avoit pas encore, je crois, trouvé des couleurs aussi
vraies pour un état de l’âme tellement orageux et indéfini qu’il
se dérobe à la pensée même de celui qui l’éprouve.

Enfin René, après avoir consumé inutilement tous les désirs
de son cœur, arrive au dernier dégoût de la vie : il songeoit à
s’en délivrer, lorsque sa sœur, qui a deviné ce projet funeste,
vient le surprendre dans sa retraite.

Pendant quelques mois qu’Amélie passa avec son frère, elle
parvint à mettre un peu de paix dans ce cœur troublé ; mais
un jour elle s’échappe tout à coup, laissant une lettre où elle
explique sa résolu-
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their entreaties: at last he yields; one day they go together to
the banks of the Meschacebé, and the young man begins thus:
(René, p. 142.)1

He then describes the first sensations of his childhood. (Pp.
143 and 144.)

René’s father dies; René, left to himself and driven by a
vague instinct, sets out to travel. (P. 148.)

After visiting several peoples without finding anything to
fill the void in his heart, he returns to his homeland. For a
time he tries the distractions of a great city; but his disgusts,
increased by them, pursue him into solitude.

It is then that the author, entering further into his subject,
shows the young man at grips with all the powers of his imagi-
nation. (P. 157 ff.)

No one had yet, I believe, found colours so true for a state
of the soul so stormy and so undefined that it escapes the very
thought of the one who experiences it.

At last René, having uselessly consumed all the desires of
his heart, arrives at the final disgust with life: he was thinking
of freeing himself from it when his sister, who has guessed this
fatal plan, comes to surprise him in his retreat.

During the few months that Amélie spent with her brother,
she succeeded in bringing a little peace into that troubled heart;
but one day she suddenly slips away, leaving a letter in which
she explains her resolution.

1The reviewer evidently quoted René at length (‘We did not wish to interrupt
the author’, p. 353; the row of points there marks a cut). In 1826 the quotations
are replaced by these references, which are to the pages of this volume.
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tion. On remarquera sans doute cette lettre à la fois si chaste et
si passionnée, où l’amour semble avoir concentré ses accents,
et se laisse deviner sous le voile de la religion. Amélie apprend
à son frère qu’elle va se consacrer à Dieu dans un cloître ; René,
surpris d’une telle résolution, part pour l’en détourner. . . . . .

Nous n’avons pas voulu interrompre l’auteur pour faire re-
marquer ses beautés. Il n’est personne qui n’ait senti le charme
douloureux de cette dernière visite au château paternel ; de
cette lettre où Amélie décrit la paix et les consolations qu’elle
a trouvées au pied des autels, etc. Mais ce roman doit surtout
plaire aux lecteurs qui conservent quelques souvenirs de l’âge
d’inquiétude et des passions naissantes qu’on a voulu pein-
dre ; ils y verront leur propre cœur deviné, pour ainsi dire,
et jusqu’aux nuances de leur existence confuse, fixées dans
ces tableaux éloquents. Peut-être même que, jugeant ce petit
ouvrage d’après le mérite de la composition et des difficultés
vaincues, ils préfèreront aux amours de Chactas les rêveries du
jeune René. D’ailleurs, la moralité est tout-à-fait neuve, et mal-
heureusement d’une application très-étendue. Elle s’adresse
à ces nombreuses victimes de l’exemple du jeune Werther,
de Rousseau, qui ont cherché le bonheur loin des affections
naturelles du cœur et des voies communes de la société. La
brusque réprimande du missionnaire donne un grand effet
à cette moralité, et fait mieux ressortir la triste vanité de ces
jeunes
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One will no doubt notice that letter, at once so chaste and
so passionate, in which love seems to have concentrated its
accents, and lets itself be guessed beneath the veil of religion.
Amélie tells her brother that she is going to consecrate herself
to God in a cloister; René, surprised at such a resolve, sets out
to turn her from it. . . . . .

We did not wish to interrupt the author to point out his
beauties. There is no one who has not felt the sorrowful charm
of that last visit to his father’s château; of that letter in which
Amélie describes the peace and consolations she has found at
the foot of the altars,1 etc. But this novel must above all please
readers who keep some memories of the age of disquiet and
of dawning passions that one has sought to paint; they will
see in it their own heart divined, so to speak, and even the
shades of their confused existence fixed in these eloquent pic-
tures. Perhaps, even, judging this little work by the merit of
its composition and the difficulties overcome, they will prefer
the young René’s reveries to the loves of Chactas. Besides, the
moral is altogether new, and unhappily of very wide applica-
tion. It is addressed to those many victims of the example of
young Werther, and of Rousseau, who have sought happiness
far from the natural affections of the heart and the common
ways of society. The missionary’s brusque reprimand gives
great effect to this moral, and brings out the better the sad
vanity of those young

1Amélie’s letter from the convent, pp. 185–186.
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gens qui se sont imaginé que la bizarrerie étoit inséparable du
génie, et qui ont commencé par la bizarrerie en attendant le
génie.

Au reste, le sujet de René n’est qu’un des points de vue de
cette partie littéraire dont nous devons rendre compte. Elle en
offre plusieurs autres qui paroîtront aussi neufs que féconds ;
mais leur examen se rattache aux questions les plus intéres-
santes de la littérature, et il ne faut pas trop se hâter de juger le
résultat de plusieurs années de travail et de méditation.

P. M.

[A short ornamental rule.]

Article inséré dans le Mercure du 1er. thermidor
an XIII (20 juillet 1805).

TOUT ce qui porte le caractère de l’invention, tout ce qui
dépasse d’un vol hardi le cercle des idées communes, étonne
d’abord l’expérience, et déconcerte le jugement des sages. Il ne
faut pas s’en plaindre, et l’homme de génie doit souffrir avec
respect leurs contradictions. La raison, qui marche toujours
appuyée sur ces principes, s’avance lentement à la découverte
de la vérité ; elle éprouve toutes les doctrines avec une défiance
salutaire ; et son jugement se forme et s’établit dans la maturité
des temps. La médiocrité arrogante se fait gloire
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men who have imagined that eccentricity was inseparable from
genius, and who have begun with eccentricity while waiting
for genius.

For the rest, the subject of René is only one of the aspects of
that literary part of which we are to give an account. It offers
several others that will seem as new as they are fruitful; but
their examination belongs to the most interesting questions of
literature, and one must not be in too great a hurry to judge the
result of several years of work and meditation.

P. M.

Article published in the Mercure of 1 Thermidor
Year XIII (20 July 1805).1

EVERYTHING that bears the character of invention, every-
thing that passes with a bold flight beyond the circle of com-
mon ideas, at first astonishes experience and disconcerts the
judgement of the wise. There is no cause to complain of it,
and the man of genius must suffer their contradictions with
respect. Reason, which always walks leaning on its principles,2

advances slowly toward the discovery of truth; it tests every
doctrine with a salutary mistrust; and its judgement is formed
and settled in the ripeness of time. Arrogant mediocrity glories

1A review of the edition of 1805, in which Atala and René were printed together
with the Preface on pp. 1–16 of this volume.

2L prints ces principes, ‘these principles’; the sense seems to want ses, ‘its’,
which the translation follows.
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d’insulter à cette sage circonspection, qui est la sauvegarde des
principes et des lois. Mais c’est un des caractères du vrai génie
qu’on ne peut se défendre d’admirer dans l’auteur d’Atala, de
témoigner autant de déférence pour les règles établies, qu’il
fait paroître de hardiesse dans ses inventions. La doctrine lit-
téraire de M. de Chateaubriand ne se sépare point des bonnes
traditions ; elle ne change rien aux fondements de l’art : elle ne
fait qu’en reculer les limites ; et s’il est juste de soumettre ces
conquêtes d’une imagination entreprenante à l’examen de la
raison et à l’autorité de l’expérience, qui seule peut les affermir,
il faut aussi savoir estimer son travail et reconnoître si c’est in-
novation dans les principes, ou progrès dans les conséquences.

Si l’on considère les épisodes d’Atala et de René selon le
dessein de l’auteur, et dans les vues qui ont présidé à leur
conception, on voit d’abord qu’il faut écarter les scrupules
qu’une conscience religieuse pourroit élever touchant la pein-
ture des passions ; car ces romans ayant été préparés pour
servir d’amorce à un siècle corrompu, ils ont dû intéresser les
cœurs, sous peine de laisser la vérité sans attrait. Il a fallu re-
couvrir de fleurs ces routes abandonnées, d’où les enfants du
plaisir se détournoient avec dégoût. En un mot, il falloit plaire
et reconquérir, par une surprise innocente, le droit de faire
entendre une doctrine sévère. Il faut donc louer l’habileté de
l’écrivain qui, dans un dessein si convenable aux dispositions
présentes du monde, a
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in insulting that wise circumspection which is the safeguard of
principles and laws. But it is one of the marks of true genius,
which one cannot help admiring in the author of Atala, to show
as much deference for established rules as he shows boldness
in his inventions. M. de Chateaubriand’s literary doctrine does
not part from the good traditions; it changes nothing in the
foundations of art: it only pushes back its limits; and if it is
right to submit these conquests of an enterprising imagination
to the examination of reason and to the authority of experience,
which alone can make them firm, one must also know how to
value his work and to recognize whether it is innovation in
principles or progress in consequences.

If one considers the episodes of Atala and René according
to the author’s design, and in the views that presided over
their conception, one sees first that the scruples a religious
conscience might raise about the painting of the passions must
be set aside; for these novels, having been prepared to serve
as a bait for a corrupt age, had to interest hearts, on pain of
leaving truth without charm. Those abandoned roads, from
which the children of pleasure turned away in disgust, had to
be covered with flowers. In a word, it was necessary to please,
and to win back by an innocent surprise the right to make a
severe doctrine heard. We must therefore praise the skill of the
writer who, in a design so suited to the present dispositions of
the world, has
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fait servir la passion même au succès de sa cause, et orné
la vérité de tout ce que la jeunesse et l’amour peuvent avoir
de grâces et de fraîcheur. On ne dissimulera pas qu’il règne
quelquefois dans ces descriptions une force d’imagination et
un charme de tendresse et de mélancolie trop vif peut-être, et
trop enivrant pour l’âge des illusions. Mais, outre qu’il est du
devoir des instituteurs d’en pressentir l’effet et d’en écarter
le danger, on ne craint pas de dire que la séduction de ces
peintures est sauvée par la morale et le profond pathétique
du dénoûment qui, effaçant toute autre sensation, ne laisse
plus dans l’âme qu’une douleur tendre et vertueuse. C’est par
ces impressions dominantes qu’il faut juger de l’effet d’une
lecture : c’est par elles que le Télémaque a triomphé des censures
de ces moralistes plus chagrins que judicieux, qui faisoient
un crime à Fénélon d’avoir peint si vivement les voluptés de
l’île de Calypso. La passion de René sort, il est vrai, des bornes
légitimes. Mais, sans examiner si le choix d’un tel ressort n’étoit
pas nécessaire pour tirer du sujet une instruction plus frappante
et mieux proportionnée aux mœurs de notre siècle, qui regarde
un amour ordinaire plutôt comme un embellissement et un
plaisir à rechercher, que comme un péril à redouter et à fuir,
tout ce qu’on peut conclure des scrupules les plus délicats,
c’est que pour rendre le Génie du Christianisme parfaitement
classique, ces deux brillants épisodes, ne servant plus un jour
à faire goûter une doctrine remise
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made passion itself serve the success of his cause, and adorned
truth with all the graces and freshness that youth and love
can have. It will not be concealed that there sometimes reigns
in these descriptions a force of imagination and a charm of
tenderness and melancholy too keen, perhaps, and too intoxi-
cating for the age of illusions. But, besides its being the duty
of teachers to foresee their effect and ward off the danger, we
do not fear to say that the seductiveness of these paintings is
redeemed by the moral and by the deep pathos of the ending,
which, effacing every other sensation, leaves in the soul only
a tender and virtuous sorrow. It is by these dominant impres-
sions that the effect of a reading must be judged: it is by them
that Télémaque triumphed over the censures of those moralists,
more sour than judicious, who made it a crime in Fénelon to
have painted so vividly the voluptuous delights of the island
of Calypso.1 René’s passion does, it is true, go beyond lawful
bounds. But without examining whether the choice of such a
spring was not necessary to draw from the subject a more strik-
ing instruction, better proportioned to the manners of our age,
which regards an ordinary love rather as an embellishment
and a pleasure to be sought than as a peril to be dreaded and
fled, all that can be concluded from the most delicate scruples
is that, to make the Génie du Christianisme perfectly classical,
these two brilliant episodes, no longer serving one day to give
a taste for a doctrine restored

1Fénelon’s Les Aventures de Télémaque (1699), whose opening books keep the
young hero on the island of the nymph Calypso.
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en honneur, seront retranchés du corps de l’ouvrage, et res-
teront pour les connoisseurs ce qu’ils sont aujourd’hui, des
chefs-d’œuvre de sentiment, d’imagination et de style.

On porte ce jugement avec d’autant plus de confiance
que, dans la nouvelle édition qui les réunit, l’auteur a fait
disparoître, avec une attention rigoureuse, toutes ces taches
légères que les censeurs s’étoient complu à découvrir, et
l’amertume de leurs critiques ne l’a pas empêché (chose bien
rare !) d’en reconnoître la raison. Mais en même temps il a su
défendre, contre leurs injustes dédains, les grandes et solides
beautés que des juges supérieurs avoient recommandées avant
nous à l’admiration publique.

Ces premières considérations suffiroient pour calmer les re-
proches des hommes austères et les réconcilier avec ces produc-
tions touchantes où le talent ne prend des formes si aimables
que pour se rendre plus utile. Mais Atala et René ont pour les
gens de goût un dessein plus remarquable qui tient à la manière
originale de l’écrivain, c’est d’appuyer par des exemples une
théorie neuve et profonde. M. de Chateaubriand ne s’est pas
borné à découvrir ce fonds de poésie et de beautés dramatiques
que recèle le christianisme ; il a lui-même mis en œuvre un si
riche trésor. Bien différent de ceux qui bâtissent après coup une
poétique pour étayer leurs foibles conceptions, il a tiré de sa
propre doctrine des ouvrages de génie qui la couvrent de leurs
suc-
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to honour, will be cut from the body of the work, and will
remain for connoisseurs what they are today, masterpieces of
feeling, imagination and style.1

One gives this judgement with all the more confidence since,
in the new edition that brings them together, the author has
removed with rigorous attention all those slight blemishes
the censors had taken pleasure in finding, and the bitterness
of their criticisms did not prevent him (a rare thing!) from
recognizing that they were right. But at the same time he has
known how to defend, against their unjust disdain, the great
and solid beauties that superior judges had commended before
us to public admiration.

These first considerations would suffice to calm the
reproaches of austere men and to reconcile them with these
touching productions, in which talent takes such amiable
forms only to make itself more useful. But Atala and René
have for people of taste a more remarkable design, which
belongs to the writer’s original manner: it is to support a new
and profound theory by examples. M. de Chateaubriand has
not confined himself to discovering the fund of poetry and
dramatic beauties that Christianity conceals; he has himself
put so rich a treasure to work. Quite unlike those who build a
poetics after the event to prop up their feeble conceptions, he
has drawn from his own doctrine works of genius that cover it
with their success.

1The 1826 edition prints the two episodes apart from the Génie, in this volume,
together with Les Aventures du dernier Abencerage.
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cès. Si nous l’interrogeons sur le principe de ces beautés, il
nous fera voir que toute passion qui souffre des combats, porte
avec elle un intérêt proportionné à la grandeur des sacrifices
que le devoir lui impose ; et nous serons conduits à reconnoître
que la religion la plus réprimante, celle qui prescrit les devoirs
les plus rigoureux et la résistance la plus héroïque aux foib-
lesses du cœur, sait aussi tirer de nos passions des ressorts plus
énergiques, et élever les âmes à une plus grande hauteur de
sentiments. Mais, après que l’auteur a développé cette doctrine
en approfondissant tous les caractères, toutes les situations du
cœur humain, et en comparant leurs diverses expressions, dans
la littérature ancienne et moderne ; après qu’il nous a fait voir
comment la poésie dramatique a été portée au plus haut degré
de perfection, sous l’influence du christianisme, que dirons-
nous de la manière brillante dont il met sa doctrine en évidence,
dans les profondes passions qu’il a traitées, mais surtout dans
ce beau caractère du père Aubry, qui offre tout ensemble ce
qu’il y a de plus noble dans les mœurs, et de plus éloquent dans
l’expression ? Celui du père Souël, quoique moins développé,
est du même ordre de sublime ; son petit discours vaut lui seul
un long traité de morale. Toute l’antiquité païenne chercheroit
en vain parmi ses pontifes et ses vieillards un personnage de
cette vigueur ; et M. de Chateaubriand triomphe à la fois par la
profondeur des principes et par la force des exemples.
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If we question him on the principle of these beauties, he will
show us that every passion that suffers struggles carries with
it an interest proportionate to the greatness of the sacrifices
that duty imposes on it; and we shall be led to recognize that
the most repressive religion, the one that prescribes the most
rigorous duties and the most heroic resistance to the weak-
nesses of the heart, also knows how to draw from our passions
more energetic springs, and to raise souls to a greater height
of feeling. But after the author has developed this doctrine by
probing all the characters and all the situations of the human
heart, and by comparing their various expressions in ancient
and modern literature; after he has shown us how dramatic
poetry was carried to the highest degree of perfection under
the influence of Christianity, what shall we say of the brilliant
manner in which he makes his doctrine evident in the deep
passions he has treated, but above all in that fine character of
Father Aubry, who offers at once all that is noblest in manners
and most eloquent in expression? That of Father Souël, though
less developed, is of the same order of the sublime; his little
discourse is by itself worth a long treatise of morals. All pagan
antiquity would seek in vain among its pontiffs and its old men
for a figure of such vigour; and M. de Chateaubriand triumphs
at once by the depth of his principles and by the force of his
examples.1

1The article continues for eight more pages (pp. 359–366) on the Génie as a
whole, on the dramatic superiority of Christianity, the Christian marvellous and
descriptive poetry, without returning to René; it is not given here. It is signed ‘Ch.
D.’
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The divisions follow the argument and the story. Page numbers
are those of the 1826 volume, which stand in the running heads
of both texts.

PREFACE TO Atala AND René (PP. 1–16)

pp. 1–2. Occasion. The edition of 1805 answers two publics:
teachers wanted a Génie without the parts meant for worldly
readers, and others wanted the two episodes printed apart.

pp. 2–3. The Génie left as it stands. Out of regard for its buyers,
and because the critics contradict one another, Chateaubriand
will not yet revise the Génie; a note of 1826 says the revision
has now been made.

pp. 3–4. Atala revised. Eleven editions, no two alike; the
twelfth, revised with “friends quick to censure me”, is the only
Atala he will acknowledge.

pp. 5–7. The critics answered. Father Aubry’s hard sayings,
on how soon the dead are forgotten and how grief must end,
are defended against the abbé Morellet, with the distinction
between infortune and misère.

pp. 7–8. American nature. The drunken bears and the travellers
who vouch for them; Atala’s success in America.

pp. 8–9. René introduced. Not yet printed apart; the same
places and people as Atala, but another order of feeling.

pp. 9–11. Extract from the Génie, “Du vague des passions”.
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The state of the soul before the passions have found their object;
the ancients hardly knew it; modern life and the society of
women breed it. At the five points the extract cuts the chapter’s
account of Christianity as the source of the vague (Appendix I,
no. 1).

pp. 11–15. Extract from the Défense. The episodes as bait for
unbelievers; René as an attack on the reveries that lead to sui-
cide, begun by Rousseau and Werther; incest chosen as the
punishment, after Phaedra, Thyestes and Amnon; the story
judged by its impression, in which Amélie dies healed and
René wretched.

pp. 15–16. Close. René revised with as much care as Atala.

René (PP. 137–192)

pp. 139–142. The frame. René among the Natchez, his wife he
does not live with, his two old friends; a letter from Europe; the
dawn meeting under the sassafras, with the village, the colony
and the river laid out before them. René begins: “I cannot, in
beginning my story, keep back a movement of shame.”

pp. 142–145. Childhood. Born at the cost of his mother’s life,
brought up among strangers, uneven in temper; autumns at
the château with Amélie; the bells of the native village.

pp. 145–148. Death of the father. The first sight of death and
the first certainty of immortality; the house given up; Amélie
speaks of the religious life; the monastery and its cloister under
the moon; the decision to travel, and Amélie’s strange joy at
his going.

pp. 148–153. The travels. The ruins of Rome and Greece; the
statue in London that points to the place of a king’s execu-
tion; the last bard of Caledonia; the churches of Italy; nothing
certain among the ancients, nothing beautiful among the mod-
erns; the sunrise from Etna, “a creation at once immense and
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imperceptible, and an abyss open at my side”.

pp. 153–155. The confession interrupted. René falls silent,
weeps at the sight of Indians crossing the plain, and cries
“Happy savages!”; Chactas calls him “my son” and asks to
hear of France.

pp. 155–160. The return. France changed since Louis XIV;
Amélie avoids him; he makes his life smaller to fit the world,
and withdraws; the faubourg, the empty church, the bridges at
sunset, the hour striking from church to church; the flight to a
cottage in the country.

pp. 160–164. The vague. The superabundance of life that finds
no object; the willow leaves; the autumn storms and the birds
of passage; the voice that says his migration has not yet come;
the prayer for an Eve drawn from himself; the ennui in which
he is aware of existence only as weariness.

pp. 164–166. The resolve to die. “I was full of religion, and I
reasoned like an unbeliever”; the last plank sinks; the letter to
Amélie about his affairs.

pp. 166–169. Amélie. She comes without warning, makes him
swear to live, and for a time restores him; then she wastes,
prays at the crucifix, and one morning is gone.

pp. 169–173. Her letter. The religious life she has always wished
for; the need of refuges from certain misfortunes; marriage
recommended to him; the convent by the sea; the childhood
they shared; the deed of gift.

pp. 173–176. The journey to B. . . .. René’s conjectures; the old
estate on the way, the empty château, the rooms of his mother’s
death and his father’s retreat; the family of man “lasts but a
day”.

pp. 176–181. The profession. The refusal to see him, the request
that he act as father; the crowd, the grille, Amélie in the pomps
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of the world; the sermon, the scissors, the veil; the Office of the
Dead over her beneath the pall; the whispered prayer; René’s
cry, the grille closed, René carried out.

pp. 181–183. Aftermath. The secret understood; grief at last
real, and so bearable; the resolve to leave for America.

pp. 183–187. Departure. Waiting in port by the convent; the
nun at the barred window; Amélie’s letter of peace; the night
of the tempest, the guns of distress and the monastery bell; the
coast receding.

p. 188. The superior’s letter. Amélie has died nursing her sis-
ters.

pp. 188–191. The answers. Chactas weeps and wishes for Fa-
ther Aubry; Father Souël’s rebuke: “Solitude is bad for him
who does not live in it with God”; Chactas’s parable of the
stream that would not stay in its bed.

pp. 191–192. Ending. The flamingo foretells a storm; René re-
turns to his wife without finding happiness and dies in the
massacre; a rock is still shown where he used to sit at sunset.

APPENDIX II: TWO REVIEWS (PP. 351–358)

pp. 351–354. Mercure, 5 May 1802. A summary of the story,
keyed to the pages of this volume; praise of the letters and
the château; the moral aimed at the victims of Werther and
Rousseau.

pp. 354–358. Mercure, 20 July 1805. A review of the edition of
1805: the episodes as bait for a corrupt age; the danger of their
charm redeemed by their ending; the revisions welcomed; Fa-
ther Aubry and Father Souël as proofs of the Génie’s doctrine.
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The text. The French is that of the Œuvres complètes de M. le
Vicomte de Chateaubriand, tome XVI (Paris: Ladvocat, 1826), the
last text of René that Chateaubriand prepared for the press,
transcribed from the University of Toronto copy. Ladvocat was
its bookseller; the volume names no printer. It comprises the
Preface of 1805 (pp. 1–16), René (pp. 137–192), and, in Appendix
II, two reviews from the volume’s “Notes et critiques” (pp. 351–
358). Each printed page of the 1826 volume is set on a left-hand
page, its translation on the facing right-hand page, and both
carry the original page number in the running head. Page 138,
which is blank, has no spread. Where the original divides a
word at the foot of a page, the French keeps the division; the
English completes the word, or the phrase, on the earlier page.

What is kept and what is changed. The French keeps the
spelling of 1826 exactly: the imperfects and conditionals in
-oi- (avoit, connoître, foible, françoise), long-temps, tout-à-fait, poëte,
the accents and capitals as printed, and the italics. It keeps as
printed three readings that look like misprints: Tu nous a fait
(p. 155), verso for Tasso’s vero in the Italian verses quoted in the
Preface (p. 12), and ces for ses in the review of 1805 (p. 354). It
removes the hyphens that divide words at the end of a line, and
the guillemet that the original prints at the head of every line of
a quotation; it keeps the guillemet that opens each paragraph
of continued speech. Spacing around punctuation follows mod-
ern French practice. The headpieces, tailpieces and ornamental
initials of the original cannot be set in type: a headpiece or tail-
piece is described in small italic between rules where it stands,
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and an ornamental initial is set as a plain capital.

The notes. Three kinds of note appear, and they are kept apart.
Chateaubriand’s own notes stand at the foot of the French page
with his own numerals, as in the original, and are translated
at the foot of the English page, marked *, † and ‡ and headed
“Chateaubriand’s note”. The editor’s notes stand at the foot of
the English page, numbered afresh on each page. They identify
people, places, quotations and allusions, explain words that an
English reader would misread, and give cross-references; they
do not interpret the story, and where they rest on inference
they say so.

The readings of 1802. The first edition of René, in the Génie du
Christianisme (Paris: Migneret, 1802), tome II, pp. 163–216, has
been compared with the text of 1826 word by word, and so
has the chapter “Du vague des passions” (pp. 158–162) with
the extract of it printed in the Preface. Every verbal difference
that shows in English is recorded: words added, omitted or
replaced, changes of tense or construction that show in En-
glish, and the notes of 1802. Each is marked by a small italic
letter at the same place in the French and in the English, and
set out at the foot of the French page after the word “1802”,
with the 1802 French in italic and a translation. The letters be-
gin again on each page. A reading too long for the foot of the
page is summarized there and printed in full, with a transla-
tion, in Appendix I. Differences of spelling, accent, capitals,
punctuation and paragraphing, changes of word order alone,
and synonyms or prepositions that make no difference in En-
glish, are not recorded. The separate edition of 1805, in which
Chateaubriand first revised the story, has not been collated. A
difference between 1802 and 1826 therefore cannot be assigned
to 1805 or to 1826, and the notes never say “revised in 1805”.

The translation. The English aims to keep Chateaubriand’s
rhythm: his long suspended periods, his triads and repetitions,
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his turns into apostrophe, and the change from past to present
at the crises of the story. It uses modern vocabulary and avoids
period costume, but it does not soften the period’s words: the
Indians are “savages”, and the enslaved Africans at the French
fort are “Negroes”, as in the French. It rises and falls with
the original, lyric in René’s confession and plain in the frame.
Where a word carries weight across the book it is rendered the
same way every time; the chief of these are explained in the
Key Terms, and all are listed in the Glossary. Where the English
follows a sense the printed French does not strictly give, as
with ces for ses in a review (p. 354) or Tasso’s vero (p. 12), a note
says so.

Square brackets enclose editorial matter: the descriptions of or-
naments in the French text, and words supplied in a translation
where the French leaves them to be understood.





GLOSSARY OF KEY TERMS

French terms as they stand in the 1826 text, with the English
used for them throughout and the pages where they matter.
Page numbers are those of the 1826 volume; “n.” marks a page
where the word is explained in an editorial note, and “App.”
the appendices.
Âme. Soul. Throughout.
Apologie. Apology, in the old sense of a defence of religion:

the Génie as a whole. Preface pp. 1, 11, 13; Preface p. 1 n.
Asile. Refuge; a religious house as a shelter from the world,

and once the grave (“his last refuge”). pp. 146, 170, 187. See
Key Terms.

Château paternel, toit paternel. My (his) father’s château, my
father’s roof. pp. 142, 143, 146; App. II p. 353.

Chimère. Chimera, an idle fancy. Preface p. 14; pp. 159, 189.
Cloître. Cloister. p. 147; Preface p. 12; App. II pp. 351, 353.
Couvent, monastère. Convent, monastery; kept distinct as

in the French. Convent pp. 171, 172, 176, 187; monastery
pp. 147, 177, 181, 184, 187 (and monastique, p. 186).

Dégoût. Disgust (with life, with the earth, with things); never
“distaste”. pp. 148, 157, 164, 166; Preface pp. 5, 10; App. I;
App. II p. 352. See Key Terms.

Désert. Wilderness: uninhabited land, forest or prairie, never
arid. As an adjective, deserted. pp. 140 n., 149, 151, 152, 157,
161, 168, 190; Preface p. 8. See Key Terms.

Ennui. Ennui, weariness of soul, not boredom. pp. 156 n., 164,
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183. See Key Terms.
Ennuis (plural). Troubles, griefs. pp. 171 n., 179; Preface p. 10.
Esprit romanesque. Romantic mind, one fed on novels (ro-

mans). p. 157 n.
Faubourg. Faubourg, an outlying quarter of a town. p. 157.
Génie. Genius; also the spirit or character of a thing (le génie du

christianisme, App. I). The title Génie du Christianisme is kept
in French and italic. pp. 149, 156, 171; Preface p. 13.

Holocauste. Holocaust in the old sense, a sacrifice burnt whole.
p. 178 n.

Hospice. Refuge; a religious house that took in travellers and
the poor. p. 147 n.

Inquiétude. Disquiet, restlessness of soul; not worry. pp. 142
n., 156; Preface p. 10; App. II p. 353. See Key Terms.

Meschacebé. Kept: Chateaubriand’s name for the Mississippi.
pp. 141 n., 191; App. II p. 352.

Mélancolie, mélancolique. Melancholy. pp. 139, 144, 154, 162;
App. I. See Key Terms.

Misère. Misery, the wretchedness of the human condition; dis-
tinguished by Chateaubriand from infortune, misfortune.
Preface pp. 6 n., 7; pp. 183, 190. See Key Terms.

Nègres. Negroes, the period’s word, kept. p. 141 n.
Orage. Storm. pp. 157, 163, 185, 186, 187, 191. Distinguished

from tempête.
Patrie. Homeland (once “home”, in les illusions de l’enfance et de

la patrie, p. 143). pp. 145, 155, 187; Preface p. 8.
Prendre un état. Take up a calling; italic in the original. p. 171

n.
Religieuse (noun). Nun. pp. 179, 181, 184, 188.
Rêverie. Reverie. pp. 144, 149, 153, 162, 189; Preface pp. 13, 14.

See Key Terms.
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Sachem. Kept, capitalized as in the original: an Indian chief.
pp. 140–191.

Sacrifice. Sacrifice: at the profession, both the Mass and
Amélie’s offering of herself. pp. 150, 177–179, 181, 185;
p. 178 n. See Key Terms.

Sauvage. Savage, both the noun for the Indians and the adjec-
tive “wild”. pp. 139 n., 141, 154, 155. See Key Terms.

Sensibilité. Sensibility. p. 189; Preface p. 5.
Siècle. The age; in the Church’s sense, the world outside the

cloister. p. 179 n.; Preface p. 13.
Solitude. Solitude. pp. 160, 165, 171, 190; Preface p. 13. See Key

Terms.
Tempête. Tempest; kept apart from orage. pp. 161, 185, 186, 187,

188, 191.
Temple. Temple, Chateaubriand’s elevated word for a church.

pp. 144 n., 152, 157, 184.
Vague (adjective and noun). Vague; the noun is kept as “the

vague”, in italic. p. 147 n.; Preface pp. 9, 13; 1802 readings
pp. 156, 159, 161; App. I. See Key Terms.

Vieillard. Old man; respectables vieillards, venerable old men.
pp. 139, 142, 153, 168, 190.





NOTE ON THIS EDITION

This edition was made from two scans: the University of
Toronto copy of the 1826 Œuvres complètes, tome XVI, and the
Bibliothèque nationale de France copy of the first edition of
the Génie du Christianisme, tome II (1802). Both texts were read
from the page images, not from machine-read text, which
served only to locate differences for checking. The work
was done in blocks of about twelve pages. Each block was
transcribed, collated with 1802, translated and annotated, and
then checked by reviewers against the images in four separate
passes: the page boundaries, the French word by word, the
collation with 1802, and the translation against the French,
with the facts in the notes. A record of every editorial decision
was kept throughout, and each error the checks found was
entered there as a class of error, so that the next block could be
checked for it.

The checks found no errors in the transcription of the words
of René. They found errors of other kinds, and a reader should
know what they were. The collation with 1802 was the hardest
part to get right. In two blocks the reviewers found differences
the transcription had missed (five in all, among them ma route
for la route, des anges for les anges, and a pronoun that changes
the construction of a sentence), and in almost every block they
found translations of 1802 readings that were incomplete, or
that rendered a word shared by both texts differently from the
main translation, and so suggested a difference that was not
in the French. Twice a proper name was misread: René’s wife
is Céluta, not Géluta, and the Hebrew prince in the Preface



NOTE ON THIS EDITION

is Amnon, not Ammon. One editorial note said that the 1826
volume gave Atala and René a volume of their own, forgetting
Les Aventures du dernier Abencerage in the same tome. All of
these have been corrected.

The final reading of the whole volume found faults that
no block could have seen, because they lay between blocks.
The word dégoût had been rendered “distaste” in the Preface
and “disgust” in the story; tempête had been rendered “storm”
and “tempest” for the same night’s storm across a page turn;
patrie had once become “my own country” on a page where
the French uses pays for that phrase. These are now consistent.
The same reading checked every cross-reference in the notes
against the page it cites, and every one now holds.

Three things remain undone. The separate edition of 1805, in
which Chateaubriand first revised René, has not been collated,
so a difference between 1802 and 1826 cannot be assigned to
one revision or the other; the notes do not attempt to. The
modern critical editions of René are in copyright and were
not consulted, so this edition’s readings of 1802 have not been
compared with theirs. And the Défense du Génie du Christianisme
of 1803, from which the Preface quotes, has not been compared
with the extract. Readers who need certainty on any of these
points should go to those texts.
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