The Gods Are Athirst

46Durant quelques instants, elles gardèrent le silence. La pauvre mère cherchait dans son esprit le moyen d’aider sa fille et Julie épiait le regard de ces yeux noyés de pleurs.

47"Peut-être, songeait la mère d’Évariste, peut-être, si je lui parle, se laissera-t-il fléchir. Il est bon, il est tendre. Si la politique ne l’avait pas endurci, s’il n’avait pas subi l’influence des jacobins, il n’aurait point eu de ces sévérités qui m’effraient, parce que je ne les comprends pas."

48Elle prit dans ses deux mains la tête de Julie:

49"Écoute, ma fille. Je parlerai à Évariste. Je le préparerai à te voir, à t’entendre. Ta vue pourrait l’irriter et je craindrais le premier mouvement.... Et puis, je le connais: cet habit le choquerait; il est sévère sur tout ce qui touche aux mœurs, aux convenances. Moi-même, j’ai été un peu surprise de voir ma Julie en garçon.

50— Ah! maman, l’émigration et les affreux désordres du royaume ont rendu ces travestissements bien communs. On les prend pour exercer un métier, pour n’être point reconnu, pour faire concorder un passeport ou un certificat empruntés. J’ai vu à Londres le petit Girey habillé en fille et qui avait l’air d’une très jolie fille; et tu conviendras, maman, que ce travestissement est plus scabreux que le mien.

51— Ma pauvre enfant, tu n’as pas besoin de te justifier à mes yeux, ni de cela ni d’autre chose. Je suis ta mère: tu seras toujours innocente pour moi. Je parlerai à Évariste, je dirai...."

52Elle s’interrompit. Elle sentait ce qu’était son fils; elle le sentait, mais elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas le savoir.

53"Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui demanderai."

54Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie s’endormit la tête sur les genoux où elle avait reposé enfant. Cependant, son chapelet à la main, la mère douloureuse pleurait sur les maux qu’elle sentait venir silencieusement, dans le calme de ce jour de neige où tout se taisait, les pas, les roues, le ciel.

55Tout à coup, avec une finesse d’ouïe que l’inquiétude avait aiguisée, elle entendit son fils qui montait l’escalier.

56"Évariste!... dit-elle. Cache-toi."

57Et elle poussa sa fille dans sa chambre.

58"Comment allez-vous aujourd’hui, ma bonne mère?"

59Évariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea son habit bleu contre une veste de travail et s’assit devant son chevalet. Depuis quelques jours il esquissait au fusain une Victoire déposant une couronne sur le front d’un soldat mort pour la patrie. Il eût traité ce sujet avec enthousiasme, mais le Tribunal dévorait toutes ses journées, prenait toute son âme, et sa main déshabituée du dessin se faisait lourde et paresseuse.

60Il fredonna le Ça ira.

61"Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; tu as le cœur gai.

62— Nous devons nous réjouir, ma mère: il y a de bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée, les Autrichiens défaits; l’armée du Rhin a forcé les lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour est proche où la République triomphante montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que l’audace des conspirateurs grandisse à mesure que la République croît en force et que les traîtres s’étudient à frapper dans l’ombre la patrie, alors qu’elle foudroie les ennemis qui l’attaquent à découvert?"

63La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son fils par-dessus ses lunettes.

64"Berzélius, ton vieux modèle, est venu réclamer les dix livres que tu lui devais: je les lui ai remises. La petite Joséphine a eu mal au ventre pour avoir mangé trop de confitures, que le menuisier lui avait données. Je lui ai fait de la tisane.... Desmahis est venu te voir; il a regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver un sujet de ta composition. Il te trouve un grand talent. Ce brave garçon a regardé tes esquisses et les a admirées.

65— Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon Oreste. Je n’ai pas l’habitude de me flatter; mais il y a là une tête digne de David."

66Il traça d’une ligne majestueuse le bras de sa Victoire.

67"Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau que ses bras eux-mêmes fussent des palmes.

68— Évariste!

69— Maman?...

70— J’ai reçu des nouvelles... devine de qui....

71— Je ne sais pas....

72— De Julie... de ta sœur.... Elle n’est pas heureuse.

73— Ce serait un scandale qu’elle le fût.

74— Ne parle pas ainsi, mon enfant: elle est ta sœur. Julie n’est pas mauvaise; elle a de bons sentiments, que le malheur a nourris. Elle t’aime. Je puis t’assurer, Évariste, qu’elle aspire à une vie laborieuse, exemplaire, et ne songe qu’à se rapprocher des siens. Rien n’empêche que tu la revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne.

75— Elle vous a écrit?

76— Non.

77— Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère?

78— Ce n’est pas par une lettre, mon enfant; c’est...."

79Il se leva et l’interrompit d’une voix terrible:

80"Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas qu’ils sont tous deux rentrés en France.... Puisqu’ils doivent périr, que du moins ce ne soit pas par moi. Pour eux, pour vous, pour moi, faites que j’ignore qu’ils sont à Paris.... Ne me forcez pas à le savoir; sans quoi....

81— Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu oserais?...