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INTRODUCTION

The novel

A  young  painter  enters  a  church  whose  saints  have  been 
replaced  by  republican  heroes.  He  signs  a  petition  against 
political opponents, speaks with a carpenter who fears that the 
patriots would lose if everyone attended the assembly, and visits 
a sick man arranging recruitment, weapons and relief. Before the 
first chapter ends, Anatole France has brought together the two 
claims  that  will  trouble  the  whole  novel:  the  Revolution  can 
organise coercion in the name of virtue, and obscure people can 
serve it with courage and generosity.

Les  Dieux  ont  soif  follows  Évariste  Gamelin  through 
revolutionary  Paris  in  1793–94.  His  artistic  ambitions,  his 
attachment  to  his  mother,  his  love  for  Élodie  Blaise  and  his 
public  responsibilities  occupy  the  same  small  urban  world. 
Shops, staircases, attics, streets, gardens and courtrooms connect 
the characters long before political categories divide them. An 
accusation can  travel  through those  ordinary  connections  and 
return as a verdict.

The  following  account  offers  a  reading  of  the  novel.  The 
outline at the back gives the events of every chapter and reveals 
the ending. Readers who prefer to discover the plot as they read 
can leave it  until  later.  The historical  notes distinguish people 
and institutions documented outside the novel from the actions 
and words France gives his fictional characters.

A painter and a juror

Gamelin  is  a  pupil  of  David.  His  artistic  allegiance  matters 
because the ancient figures offered as examples of public virtue 
are also models for feeling and action.
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He admires the severe gesture, the act that places the common 
good above personal attachment. The challenge is to recognise 
how readily an image of moral greatness can become a way of 
arranging  other  people’s  lives.  The  paintings  are  part  of  the 
novel’s machinery of judgement.

France  first  shows  Gamelin’s  limitations  in  his  work.  His 
feeling for elevated subjects does not reliably give him the power 
to  paint  them.  Poverty  makes  him  dependent  on  the  small 
commissions  and  marketable  objects  he  disdains.  His  designs 
belong in a trade of prints and images whose customers have 
desires of their own. Élodie and her father understand that trade 
more  readily  than  he  does.  Artistic  aspiration  consequently 
meets a practical world of money, taste and appetite from the 
beginning.

His later place on the Revolutionary Tribunal gives his desire 
for significance a public instrument. A juror must decide what to 
believe about another person. The novel attends to the mixture of 
evidence,  expectation,  loyalty,  fear  and  personal  feeling  that 
enters  such  decisions.  Gamelin’s  confidence  can  grow  as  his 
knowledge becomes less secure. He increasingly takes political 
explanation to supply what an actual inquiry would have had to 
discover.

This development is  visible in the language. Words such as 
virtue, patriot, traitor and public safety offer an apparent clarity 
that the circumstances of particular lives resist. France lets those 
words circulate between official speech, private conversation and 
inward thought.  Their  repetition  is  part  of  the  action:  a  label 
makes one response seem necessary and another disloyal.  The 
translation preserves their recurrence instead of replacing them 
with a succession of English synonyms.

Other ways to live

Brotteaux’s  small  manufacture  of  puppets  places  him  at 
another point in the same economy of images. Having lost the 
security of his earlier social position, he makes fragile figures for 
a living. The little bodies can be moved by someone else’s hand.
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The comparison with political life is available to the reader, but 
Brotteaux’s work also remains a real occupation performed by a 
man who needs  food and shelter.  France  repeatedly  allows a 
suggestive object to keep its ordinary use.

The Lucretius Brotteaux carries supplies a vocabulary for his 
scepticism  and  for  an  imagination  of  human  beings  within 
nature.  His  conversation  offers  pleasure,  friendship  and  the 
limits  of  knowledge  as  alternatives  to  the  ambition  to  order 
everyone’s  life.  His  scepticism  does  not  give  him  unlimited 
foresight or immunity from danger. It changes what he thinks he 
may demand of another person.

The  religious  Longuemare  and  the  unbelieving  Brotteaux 
disagree about fundamental matters, yet their proximity brings 
convictions into contact with acts of kindness and need. Their 
arguments should be heard as arguments by particular people in 
particular  circumstances.  The  narrator  supplies  reasons  to 
admire  conduct  across  the  boundary  between  belief  and 
unbelief.  The  novel’s  account  of  fanaticism  therefore  requires 
attention to how people live with convictions, as well as to the 
convictions themselves.

Trubert  offers another difficulty for any reading that would 
turn the book into a simple inventory of good sceptics and bad 
believers. His body is failing, but he keeps working for people 
who must be armed and for families who must be supported. 
The first chapter closes with admiration for his participation in a 
common  effort.  The  phrase  impossible  and  certain  gives  that 
effort  its  paradoxical  horizon.  A  reader  has  to  carry  the 
admiration forward alongside the carpenter’s  admission about 
the minority of patriots.

Private feeling and public language

Élodie’s  print  shop  belongs  to  the  world  through  which 
Gamelin moves as an artist and a lover. Her gestures, wishes and 
recollections have a force that exceeds the political meanings he 
may assign to them. The movement between her perspective and 
his is essential.  A scene can change when the narration makes 
available a thought one character has concealed, misunderstood 
or never considered.
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Sexual  history  becomes  especially  dangerous  when  a  lover 
treats an imagined rival as a fact about another person. In this 
novel,  the wish to know, the wish to possess and the wish to 
punish  can  reinforce  one  another.  Political  suspicion  lends  a 
public vocabulary to private jealousy. The resulting judgement 
can look impersonal to the person making it precisely because an 
institution has given it a recognised form.

France also gives the body a persistent place in public history. 
Hunger,  illness,  sexual  desire,  fatigue  and  fear  interrupt 
programmes of regeneration. The descriptions of bread, meals, 
clothes and small purchases keep the reader close to the needs on 
which declarations of  virtue act.  They also prevent the crowd 
from becoming a  single,  permanent  subject.  People  gather  for 
food,  entertainment,  a  procession,  a  political  assembly  or  an 
execution; the purpose and composition of a gathering change.

Gamelin’s  mother  remembers  the  old  order  through 
experiences that do not arrange themselves into her son’s moral 
scheme. Such recollection has its own inconsistencies, but it gives 
the  reader  a  measure  of  what  ideological  explanation  omits. 
France’s narration can preserve affection and expose error in the 
same person. The English seeks the same freedom of movement.

History inside fiction

The novel’s public figures, assemblies, political trials, festivals 
and laws have a historical existence beyond the story. The same 
is  true  of  much  of  its  physical  Paris.  The  notes  give  enough 
information to identify these references and to distinguish the 
local committees of a section from the national committees of the 
Convention. They do not treat every invented conversation as a 
record of what a historical person said.

Chronology needs particular care.  The first  chapter places a 
petition  against  twenty-two  deputies  beside  a  panorama  of 
military  and  municipal  crises  that  developed  at  different 
moments in spring 1793.  It  also invokes the earlier distinction 
between  active  and  passive  citizens  after  that  distinction  had 
been abolished for elections to the Convention. Translating these 
passages  into  a  perfectly  consistent  chronology would change 
France’s text.
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The  edition  retains  them  and  explains  the  difficulty  where  it 
occurs.

A character’s allegation is another kind of historical problem. 
Claims about conspirators, bankers, foreign agents or the hidden 
direction of events belong first to the speaker or thinker to whom 
France assigns them. A note may identify the real person named 
without  endorsing  the  accusation.  This  distinction  becomes 
especially important when Gamelin’s inward account of events 
grows more comprehensive and more assured.

The  broad historical  sequence  remains  legible:  the  Republic 
confronts  war  and  civil  conflict;  rival  revolutionary  groups 
struggle  over  authority;  exceptional  judicial  and  political 
measures  grow;  the  overthrow  of  Robespierre  changes  the 
distribution of power. The novel places that sequence inside the 
much  smaller  scale  of  neighbourhood,  livelihood  and 
attachment.  Its  effects  are  experienced  through  particular 
encounters and particular losses.

The narrator’s manner

France’s irony often depends on placing two sentences beside 
one another.  Trubert  says that  the situation is  unchanged;  the 
narration supplies an appalling catalogue. The carpenter wants 
citizens compelled to attend the assembly;  he then remembers 
what their attendance would mean. Neither episode needs a new 
sentence  telling  the  reader  to  recognise  hypocrisy  or  self-
deception. An English translation that adds the judgement can 
weaken the arrangement that already makes it visible.

The  narration  also  changes  distance.  It  can  report  a  public 
claim, enter a character’s thought, linger over a small object, or 
withdraw into a general reflection. Those reflections should not 
automatically  be  reassigned  to  the  nearest  character.  Their 
position in the narrative matters. So does the possibility that a 
later scene will put pressure on what has sounded like a settled 
observation.

Repetition and contrast are often carried by concrete things: an 
altar,  a  print,  a  puppet,  a  flower,  a  piece  of  clothing,  an 
inscription, a melody.
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The notes explain references that would otherwise be obscure, 
but they leave room for these objects to accumulate significance 
as  the  reader  encounters  them.  The  surviving  verbal  link 
between Trubert’s  reassurance and the refrain he hums is one 
small example. The same English phrase is used in both places.

Reading the parallel text

The French occupies the left page and the English the facing 
right page in the print files. Each spread presents corresponding 
portions of  a  chapter.  Paragraph locators  have been added to 
both languages so that  the reader can follow a passage when 
differences  of  sentence  structure  carry a  phrase across  a  page 
boundary. These are editorial locators, not numbering supplied 
by France. Letters and songs are included in their proper places.

The footnotes are placed beneath the English and begin again 
at one on each printed page. They identify historical references, 
explain  consequential  lexical  choices  and  distinguish  textual 
difficulties from interpretation. The glossary and editorial note 
collect matters that recur. The bilingual ebook and Markdown 
file  pair  passages  in  reading  order;  the  English-only  ebook 
retains the English text and its notes without the parallel French.

Anatole France and publication

Anatole France was the pen name of Jacques-Anatole Thibault, 
born in Paris in 1844, who died in 1924. He worked in publishing 
and in the Senate library, was elected to the Académie française 
in 1896, and received the Nobel Prize in Literature in 1921. These 
dates situate a writer whose learning and public standing had 
been acquired long after the revolutionary world reconstructed 
here.

Les Dieux ont soif appeared in serial form in 1911–12 and in 
volume from Calmann-Lévy in 1912. The present title retains the 
established English form The Gods Are Athirst. The French title 
and  the  new  English  text  remain  visible  together  because  a 
translation is also a sequence of choices that the reader may wish 
to inspect. The source record and the precise limits of the textual 
checks are set out in the editorial note.
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KEY WORDS OF THE NOVEL

Virtue  vertu

The word can name integrity, self-command, civic dedication 
or the conformity a political speaker demands. Its value depends 
on the action it  authorises.  The translation keeps virtue rather 
than  introducing  modern  terms  that  would  resolve  the 
ambiguity in advance.

Patriot  patriote

A partisan claim to devotion to the Revolution and the nation. 
A character who calls someone a patriot is making a judgement. 
The  editor  does  not  turn  that  judgement  into  a  neutral 
description of the person’s conduct.

Citizen  citoyen and citoyenne

A civic  form of  address  that  can carry equality,  familiarity, 
official  authority  or  pressure.  Citizen  is  used  for  both  French 
genders. Former social titles are retained when France uses them, 
so that changes of address remain audible.

Former  ci-devant

The term marks an earlier status or name, often one displaced 
by the Revolution. Its force can be administrative, mocking or 
accusatory.  Former  and  formerly  are  used  according  to  the 
sentence,  with  a  note  where  the  political  implication  needs 
explanation.
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Section  section

One  of  the  neighbourhood  units  of  Parisian  political  life. 
Assemblies  and  committees  give  the  section  a  presence  in 
everyday administration, recruitment and surveillance. Section is 
retained as a specific institution rather than replaced by ward or 
constituency.

Convention  Convention

The  National  Convention  is  the  national  representative 
assembly. It must be distinguished from the Paris Commune and 
from  the  meetings  of  a  local  section.  The  notes  identify  the 
institutional level whenever the distinction controls the sense.

Commune  Commune

In this Parisian setting the name usually denotes the municipal 
government. It is not a synonym for the Convention or for every 
local neighbourhood body. Capitalisation in English helps keep 
the named authority distinct.

Committee  comité

The  novel  names  several  committees  with  different 
responsibilities.  The  local  Surveillance,  Relief  and  Military 
Committees must be distinguished from the national Committee 
of Public Safety and Committee of General Security.

Public safety  salut public

The  established  institutional  translation  is  preserved.  Salut 
includes preservation or deliverance as well as safety. The phrase 
is politically charged in the novel and should not be reduced to a 
modern administrative department’s remit.

Suspect  suspect

Suspicion can be a personal feeling, a political classification or 
part  of  a  legal  process.  The  notes  identify  legislation  and 
procedural changes when the text calls for them.
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The word alone is not a verdict of guilt.

Terror  terreur

France  moves  between  fear  experienced  by  an  individual, 
coercive policy and the historical  period commonly called the 
Terror.  Capitalisation  follows  context.  It  does  not  make  a 
character’s defence of terror into an editorial endorsement.

Federalist  fédéraliste

A partisan label in the conflicts of 1793. It should not be read 
as the name of  a  modern constitutional  party.  When Gamelin 
applies it to opponents, the translation retains the accusation and 
the notes explain the occasion.

Sans-culottes  sans-culottes

Literally those without knee-breeches, the name links dress to 
popular  revolutionary  militancy.  It  does  not  mean  people 
without  trousers,  and  it  does  not  describe  a  socially  uniform 
group. The French term is retained.

Assignat  assignat

A  revolutionary  paper  monetary  instrument.  The  notes 
distinguish it from metal money and explain relevant financial 
practices.  Prices  are  not  converted  into  a  supposedly  exact 
present-day equivalent,  which would conceal  changing values 
and purchasing conditions.

Livre and sou  livre and sou

Monetary  terms  are  retained  where  the  French  uses  them. 
Their  relation  and  practical  meaning  are  explained  in  the 
relevant notes. A sum matters within a particular transaction; a 
single modern currency conversion would give a false precision.
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Émigré  émigré

The  French  term  is  retained  for  this  politically  charged 
category.  Leaving  the  country,  returning  and  possessing 
particular  documents  could  become  matters  of  suspicion  and 
danger.  Its  legal  and  accusatory  force  is  explained  where  the 
context requires it.

Nature  nature

Brotteaux’s reading and the novel’s descriptions give the word 
several  ranges:  bodily  constitution,  the  physical  world,  an 
explanation of human conduct and a possible limit to political 
programmes.  A  single  philosophical  doctrine  should  not  be 
assigned to every occurrence.

Gods  dieux

The  title  invites  attention  to  the  objects  of  reverence  and 
sacrifice the characters create or inherit. The introduction treats 
the invitation as an interpretation, not as a statement that every 
religious believer in the novel has the same moral character.

Pleasure  plaisir

Pleasure  has  bodily,  social  and  aesthetic  forms.  The  little 
wafers called plaisirs give the word a material and commercial 
presence. Repeated occurrences are kept where possible so that 
the reader can hear connections without explanatory additions to 
the narration.

All will be well  ça ira

In Chapter I  the assurance and the sung refrain receive the 
same English phrase. Elsewhere Ça ira may remain as the song’s 
French title. The musical reference is explained in the notes; no 
verses have been added beyond those France quotes.
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Judgement  jugement

The word can concern intelligence, artistic discrimination, an 
opinion or a judicial decision. The novel brings these capacities 
into contact. English judgement and judicial terms are selected 
by context, without allowing one institutional meaning to erase 
the others.

Mercy  merci and related terms

At the  close  of  the  first  chapter,  expecting no  merci  means 
expecting no mercy, not no thanks. Other passages require their 
own  judgement.  Similar-looking  words  across  French  and 
English  are  examined  in  context  rather  than  translated 
mechanically.
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PRINCIPAL PERSONS

Évariste Gamelin. A young painter, son of a widowed mother, 
associated with the Pont-Neuf section and later  a  juror of  the 
Revolutionary Tribunal.  His artistic and political commitments 
shape the story’s central line.

Élodie Blaise. Daughter of  the print dealer Jean Blaise.  Her 
work,  desires  and memories  have a  perspective  of  their  own; 
they are not exhausted by what Gamelin thinks he knows about 
her.

Jean  Blaise. A dealer  and publisher  of  prints.  His  business 
connects artistic fashion, customers, money and the private lives 
of the principal characters.

Widow Gamelin. Évariste’s mother.  Her recollections of the 
old order and concern for ordinary livelihood repeatedly disturb 
her son’s explanations.

Julie  Gamelin. Évariste’s  sister.  Her  attachments  and 
movements  expose  the  difficulty  of  keeping  family  loyalties 
within political classifications.

Brotteaux, formerly Monsieur des Ilettes. A man of the old 
order who earns his living making puppets. He reads Lucretius 
and  gives  sceptical  conversation  a  persistent  presence  in  the 
novel.

Father Longuemare. A religious figure whose convictions and 
conduct are brought into contact with Brotteaux’s unbelief and 
with the demands of revolutionary society.

Fortuné  Trubert. Secretary  of  the  section’s  Military 
Committee.  His  illness  and  his  dedication  to  practical  public 
work are established in the opening chapter.
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Madame de Rochemaure. A woman whose social connections 
pass  through several  political  and financial  worlds.  The notes 
distinguish the story’s representation of her from the historical 
persons she names.

Desmahis. An artist and engraver linked to Blaise’s business 
and  to  the  novel’s  exploration  of  taste,  desire  and  changing 
public fashion.

Jacques Maubel. A man whose name becomes entangled in 
Gamelin’s  private  imagination  and  judicial  action.  Further 
details are left to the text and the outline.

Historical figures. David, Marat, Robespierre, Danton, Saint-
Just and others belong to the historical world reconstructed in 
the novel. Identification of a real name does not authenticate an 
invented conversation or a character’s accusation.
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HISTORICAL ORIENTATION

This  short  sequence  supplies  public  landmarks.  It  does  not 
assign a precise day to every scene, and it does not remove the 
chronological compressions identified in the notes.

1789. The Revolution begins to transform the institutions of the 
monarchy.  The  Declaration  of  the  Rights  of  Man  and  of  the 
Citizen is adopted on 26 August.

21 May 1790. The division of Paris into forty-eight sections is 
authorised, replacing the earlier sixty districts.

August and September 1792. The monarchy falls; elections for 
the  Convention  follow,  and  the  Republic  is  proclaimed.  The 
active/passive  distinction  is  abolished  for  the  Convention 
elections.

21 January 1793. Louis XVI is executed. The novel’s opening 
political world is that of the Republic after the king’s death.

Spring  1793. War,  the  Vendée  rising  and  conflict  between 
revolutionary groups intensify. The Committee of Public Safety 
is established in April. Marat’s prosecution and acquittal become 
public demonstrations of political allegiance.
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31 May to 2 June 1793. The confrontation with the Girondins 
culminates in the arrest of leading deputies. Lists and demands 
concerning  the  twenty-two  have  their  own  earlier  history, 
explained in the notes.

Autumn  1793. Suspicion,  arrest,  political  trials  and  the 
recasting of civic and religious life give the novel much of its 
institutional  setting.  The  revolutionary  calendar  renames  the 
measures of time.

Spring  and  early  summer  1794. The  elimination  of  rival 
revolutionary groups, the Festival of the Supreme Being and the 
Law of 22 Prairial belong to the later movement of the story.

9 and 10 Thermidor Year II, 27 and 28 July 1794. Robespierre’s 
overthrow and execution change the political situation.
The novel continues through the effects of that reversal.

1911–12. France publishes the novel in serial form and then in 
a Calmann-Lévy volume. The author and his readers look back 
on the revolutionary events from more than a century later.
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I

1 Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section 
du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s’était rendu de 
bon matin à  l’ancienne église  des  Barnabites,  qui  depuis  trois 
ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siège à l’assemblée générale 
de  la  section.  Cette  église  s’élevait  sur  une  place  étroite  et 
sombre, près de la grille du Palais. Sur la façade, composée de 
deux ordres classiques, ornée de consoles renversées et de pots à 
feu,  attristée  par  le  temps,  offensée  par  les  hommes,  les 
emblèmes religieux avaient été martelés et l’on avait inscrit en 
lettres  noires  au-dessus  de  la  porte  la  devise  républicaine: 
"Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort."
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3

I

1 Évariste Gamelin, a painter, pupil of David1 and member of the 
Pont-Neuf section, formerly the Henri IV section2, had gone early 
that morning to the former church of the Barnabites3. For three 
years, since 21 May 1790, it had served as the meeting place of 
the section’s general  assembly.  The church stood in a narrow, 
gloomy square near the gates of the Palais de Justice. The façade, 
composed of two classical orders and decorated with inverted 
scroll  brackets  and  urns  crowned  with  carved  flames4,  was 
saddened by time and defaced by men.  Its  religious emblems 
had  been  hammered  away.  Above  the  door,  the  republican 
motto  had  been  painted  in  black  letters:  “Liberty,  Equality, 
Fraternity or Death.”5

1 Jacques-Louis David (1748–1825), the leading painter of French Neoclassicism, 
made ancient history a source of moral exemplars and trained a generation of 
artists. Gamelin’s allegiance to David establishes both his artistic formation 
and the conjunction of art and civic virtue that governs the novel. [S010]

2 The sections were Paris’s neighbourhood units of electoral and municipal 
organisation. On 21 May 1790 the Constituent Assembly authorised the 
division of Paris into forty-eight sections in place of sixty districts. A surviving 
Convention record of September 1793 identifies Pont-Neuf as the city’s 
smallest section and records its further renaming as the Section 
Révolutionnaire. [S011] [S012]

3 The Barnabites occupied the former priory of Saint-Éloi on the Île de la Cité 
from 1631. The church later disappeared during the rebuilding of central Paris, 
but its façade was reused at Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux in the 1860 s. 
France is reconstructing an earlier city through a building partly familiar to 
later Parisians. [S013] [S014]

4 An architectural order is a coordinated system of columns or pilasters and their 
entablature; here the façade has two superposed levels. The pots à feu are 
decorative urns represented as emitting flames, not braziers. The inverted 
consoles are scroll-shaped architectural brackets. [S015] [S016] [S017]

5 Revolutionary inscriptions were more varied and more threatening than the 
Republic’s present three-word motto. Robespierre proposed Liberté, Égalité, 
Fraternité for National Guard uniforms and flags in 1790; formulas ending ou 
la mort were painted on Parisian façades in 1793. France’s wording makes 
coercion visible within the language of fraternity. [S019]
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1 Évariste  Gamelin  pénétra  dans  la  nef:  les  voûtes,  qui  avaient 
entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en 
rochet  les  offices  divins,  voyaient  maintenant  les  patriotes  en 
bonnet rouge assemblés pour élire les magistrats municipaux et 
délibérer sur les affaires de la section. Les saints avaient été tirés 
de leurs niches et remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-
Jacques  et  de  Le  Peltier.  La  table  des  Droits  de  l’Homme  se 
dressait sur l’autel dépouillé.

2 C’est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures du 
soir  à  onze  heures,  se  tenaient  les  assemblées  publiques.  La 
chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de 
tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de l’Épître, une estrade 
de charpentes grossières s’élevait, destinée à recevoir les femmes 
et  les  enfants,  qui  venaient  en  assez  grand  nombre  à  ces 
réunions.
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1 Évariste Gamelin entered the nave. The vaults that had heard the 
clerics  of  the  congregation  of  Saint-Paul  chanting  the  divine 
offices in their rochets1 now looked down on patriots in red caps, 
gathered to  elect  municipal  magistrates  and deliberate  on the 
section’s  affairs.  The saints  had been pulled from their  niches 
and replaced with busts of Brutus2, Jean-Jacques3 and Le Peltier4. 
The tablet of the Rights of Man5 stood on the stripped altar.

2 Public meetings were held in this nave twice a week, from five in 
the evening until eleven. The pulpit, hung with the national flag, 
served  as  a  platform  for  harangues.  Opposite,  on  the  Epistle 
side6, stood a roughly built wooden platform for the women and 
children, who attended these meetings in large numbers.

1 The Clerics Regular of Saint Paul are the Barnabites, named after the church of 
Saint Barnabas in Milan. The reference is to a religious congregation, not a 
Paris parish of Saint-Paul. A rochet is a white ecclesiastical vestment worn 
over the cassock, resembling a surplice. [S013] [S018]

2 Brutus evokes the Roman republican ideal of placing public liberty above 
private feeling. David’s Brutus of 1789 depicts Lucius Junius Brutus after the 
execution of his own sons for conspiring to restore the monarchy. France does 
not specify whether the bust is of this founder of the Republic or of Marcus 
Brutus, Caesar’s assassin. [S020] [S021]

3 Jean-Jacques Rousseau (1712–1778), author of Du contrat social, was venerated 
by revolutionaries as a thinker of popular sovereignty. His familiar first names 
signal that public cult. His remains were transferred to the Panthéon in 1794, 
after the events evoked in this opening chapter. [S022] [S023]

4 Louis-Michel Lepeletier de Saint-Fargeau (1760–1793), a Convention deputy 
who voted for Louis XVI’s execution, was mortally attacked by a royalist on 20 
January 1793, the eve of the king’s death. Celebrated as a martyr of the 
Republic, he could replace a Christian saint in the new civic pantheon. [S024] 
[S025]

5 The Rights of Man evokes the revolutionary declarations of natural and civic 
rights. The 1789 Declaration has seventeen articles and was often represented 
as tablets of law. France does not specify which declaration is displayed here. 
Its position on the stripped altar is a literary image of civic authority 
occupying sacred space. [S026]

6 In the older arrangement of the Catholic Mass, the Epistle side is the right-hand 
side of the altar as seen by someone entering the choir; the Gospel side is 
opposite. France retains the church’s liturgical coordinates while its pulpit and 
side spaces are reassigned to revolutionary business. [S027]
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2 Ce matin-là, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en 
bonnet  rouge  et  carmagnole,  le  menuisier  de  la  place  de 
Thionville, le citoyen Dupont aîné, l’un des douze du Comité de 
surveillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres, 
une  écritoire  et  un  cahier  de  papier  contenant  le  texte  de  la 
pétition qui invitait la Convention à rejeter de son sein les vingt-
deux membres indignes.

3 Évariste Gamelin prit la plume et signa.
4 "Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner 

ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section n’est pas 
chaude;  elle  manque  de  vertu.  J’ai  proposé  au  Comité  de 
surveillance  de  ne  point  délivrer  de  certificat  de  civisme  à 
quiconque ne signerait pas la pétition.

5 — Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription 
des traîtres fédéralistes.  Ils  ont voulu la mort de Marat:  qu’ils 
périssent.
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2 That morning, the carpenter from the Place de Thionville, Citizen 
Dupont the elder, one of the twelve members of the Surveillance 
Committee1, was at a desk at the foot of the pulpit, wearing a red 
cap and a carmagnole2. On the desk were a bottle and glasses, an 
inkstand,  and  a  notebook  containing  the  text  of  the  petition 
calling  on  the  Convention  to  expel  its  twenty-two  unworthy 
members3.

3 Évariste Gamelin took up the pen and signed.
4 “I  knew  you’d  come  and  put  your  name  down,  Citizen 

Gamelin,”  said the municipal  official.  “You’re a true believer4. 
But the section is lukewarm. It lacks virtue. I’ve proposed that 
the Surveillance Committee refuse a certificate of civic loyalty5 to 
anyone who won’t sign the petition.”

5 “I’m ready to  sign the  proscription of  these  federalist  traitors 
with my own blood,” said Gamelin. “They wanted Marat dead. 
Let them die.”

1 The decree of 21 March 1793 ordered a committee of twelve citizens in every 
commune, or in every section of a commune divided into sections. Initially 
concerned with supervising foreigners, these bodies became instruments of 
political surveillance. Dupont’s twelve are a local committee, not the national 
Girondin Commission of Twelve. [S030] [S031]

2 The carmagnole was a short jacket associated with revolutionary artisans. Sans-
culottes, literally ‘without knee-breeches’, distinguished wearers of trousers 
from those dressed in the more elaborate breeches of social elites. Together 
with the red liberty cap, these garments made political allegiance publicly 
legible. [S028] [S029]

3 A petition presented on 15 April 1793 demanded the recall of twenty-two 
Girondin deputies. The Girondins had supported the prosecution of the 
radical journalist and deputy Jean-Paul Marat; acquitted by the Revolutionary 
Tribunal on 24 April, he was carried in triumph back to the Convention. 
Gamelin treats political prosecution as attempted murder. [S032] [S033]

4 Un pur is a person who professes a religious or ideological doctrine in its full 
rigour. Dupont’s praise makes personal integrity inseparable from political 
conformity: a citizen proves his ‘virtue’ by signing a demand to expel 
opponents. The later acknowledgement that patriots are a minority exposes 
the pressure behind the language. [S036]

5 A certificat de civisme attested its holder’s political reliability and adherence to 
the Revolution. Local surveillance committees issued such documents, and 
failure to secure one could cost a person his livelihood: an Archives nationales 
record documents a Paris notary obliged to cease work in February 1793 for 
this reason. Dupont proposes using certification to compel signatures. [S034] 
[S035]
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6 —  Ce  qui  nous  perd,  répliqua  Dupont  aîné,  c’est 
l’indifférentisme.  Dans  une  section,  qui  contient  neuf  cents 
citoyens  ayant  droit  de  vote,  il  n’y  en  a  pas  cinquante  qui 
viennent à l’assemblée. Hier nous étions vingt-huit.

7 — Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d’amende, les 
citoyens à venir.

8 — Hé! Hé! fit le menuisier en fronçant le sourcil, s’ils venaient 
tous, les patriotes seraient en minorité.... Citoyen Gamelin, veux-
tu boire un verre de vin à la santé des bons sans-culottes?..."

9 Sur le mur de l’église, du côté de l’Évangile, on lisait ces mots 
accompagnés d’une main noire dont l’index montrait le passage 
conduisant au cloître: Comité civil, Comité de surveillance, Comité de 
bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la 
ci-devant  sacristie,  que  surmontait  cette  inscription:  Comité 
militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui 
écrivait sur une grande table encombrée de livres, de papiers, de 
lingots  d’acier,  de  cartouches  et  d’échantillons  de  terres 
salpêtrées.

10 "Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?
11 — Moi?... je me porte à merveille."
12 Le  secrétaire  du  Comité  militaire,  Fortuné  Trubert,  faisait 

invariablement  cette  réponse  à  ceux  qui  s’inquiétaient  de  sa 
santé, moins pour les instruire de son état que pour couper court 
à toute conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau 
aride,  les  cheveux  rares,  les  pommettes  rouges,  le  dos  voûté. 
Opticien sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire d’une très 
ancienne maison qu’il avait cédée en 91 à un vieux commis pour 
se  dévouer à  ses  fonctions municipales.  Une mère charmante, 
morte à vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier, 
gardaient le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux yeux 
doux et passionnés, sa pâleur, sa timidité.
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6 “What’s ruining us,” replied Dupont the elder, “is indifference. 
There are nine hundred citizens entitled to vote in this section, 
and fewer than fifty come to the assembly. Yesterday there were 
twenty-eight of us.”

7 “Well, then,” said Gamelin, “we must make the citizens attend, 
under penalty of a fine.”

8 “But then,” said the carpenter, frowning, “if they all came, the 
patriots would be in the minority… Citizen Gamelin, will  you 
have a glass of wine to the health of the good sans-culottes?”

9 On the wall of the church, on the Gospel side, were these words, 
beside  a  black  hand  whose  forefinger  pointed  towards  the 
passage  leading  to  the  cloister:  Civil  Committee,  Surveillance 
Committee, Relief Committee1.  A few steps further on was the 
door  of  the  former  sacristy,  with  this  inscription  above  it: 
Military  Committee.  Gamelin  pushed  it  open  and  found  the 
committee’s  secretary  writing  at  a  large  table  cluttered  with 
books,  papers,  steel  ingots,  cartridges  and  samples  of  earth 
containing saltpetre.

10 “Greetings, Citizen Trubert. How are you?”
11 “Me?… I’m perfectly well.”
12 Fortuné Trubert, secretary of the Military Committee, invariably 

gave this answer to anyone who asked after his health, less to tell 
them how he was than to put an end to the subject. At twenty-
eight,  his  skin  was  parched,  his  hair  sparse,  his  cheekbones 
flushed  and  his  back  stooped.  An  optician  on  the  Quai  des 
Orfèvres, he had handed over his long-established business to an 
elderly  clerk  in  ’91  so  that  he  could  devote  himself  to  his 
municipal duties. From his charming mother, who had died at 
twenty and was still tenderly remembered by a few old men in 
the neighbourhood, he had inherited his beautiful eyes, gentle 
and ardent, his pallor and his shyness.

1 The signs name the section’s local administrative bodies: civil business, political 
surveillance, poor relief and military recruitment or supply. They should be 
distinguished from committees of the National Convention. The Commune is 
Paris’s municipal government; the Convention is the national assembly that 
abolished the monarchy in September 1792. [S037] [S034]
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12 De son père, ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté par 
le même mal avant sa trentième année, il tenait un esprit juste et 
appliqué. Sans s’arrêter d’écrire:

13 "Et toi, citoyen, comment vas-tu?
14 — Bien. Quoi de nouveau?
15 — Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.
16 — Et la situation?
17 — La situation est toujours la même."
18 La  situation  était  effroyable.  La  plus  belle  armée  de  la 

République  investie  dans  Mayence;  Valenciennes  assiégée; 
Fontenay  pris  par  les  Vendéens;  Lyon  révolté;  les  Cévennes 
insurgées, la frontière ouverte aux Espagnols; les deux tiers des 
départements  envahis  ou  soulevés;  Paris  sous  les  canons 
autrichiens, sans argent, sans pain.

19 Fortuné  Trubert  écrivait  tranquillement.  Les  sections  étant 
chargées par arrêté de la Commune d’opérer la levée de douze 
mille  hommes  pour  la  Vendée,  il  rédigeait  des  instructions 
relatives  à  l’enrôlement  et  l’armement  du  contingent  que  le 
"Pont-Neuf", ci-devant "Henri IV", devait fournir. Tous les fusils 
de  munition  devaient  être  délivrés  aux  réquisitionnaires.  La 
garde nationale de la section serait armée de fusils de chasse et 
de piques.
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12 From his  father,  an optical  engineer and supplier  to the king, 
carried  off  by  the  same  illness  before  he  was  thirty,  he  had 
inherited  a  sound,  painstaking  mind.  Without  stopping  his 
writing, he asked:

13 “And you, Citizen, how are you?”
14 “Well. What’s new?”
15 “Nothing, nothing. You see, everything’s perfectly quiet here.”
16 “And the situation?”
17 “The situation is unchanged.”
18 The  situation  was  appalling.1 The  Republic’s  finest  army 

besieged in Mainz; Valenciennes under siege; Fontenay taken by 
the  Vendéans;  Lyon  in  revolt;  the  Cévennes  in  rebellion,  the 
frontier  open to  the  Spaniards;  two-thirds  of  the  departments 
invaded or in revolt; Paris under Austrian guns, without money, 
without bread.

19 Fortuné Trubert wrote calmly on. By decree of the Commune, 
the sections had been ordered to raise twelve thousand men for 
the Vendée2, and he was drafting instructions for enlisting and 
arming the  contingent  that  the  Pont-Neuf,  formerly  Henri  IV, 
was to supply. All the service muskets3 were to be issued to the 
men called up. The section’s National Guard would be armed 
with hunting guns and pikes.

1 This panorama brings together military and civil crises spread across spring 
1793. The Mainz garrison was besieged from April to July; Fontenay fell to the 
Vendéans on 25 May, and Lyon’s Jacobin municipality was overthrown on 29 
May. These later events sit beside an April petition. The narrative should not 
be treated as a day-by-day military dispatch. [S038] [S039] [S040]

2 The Vendée was a civil-war theatre in western France, where a Catholic and 
royalist insurrection confronted the Republic. France describes a special 
Parisian recruitment effort. This is distinct from the national levée en masse 
decreed on 23 August 1793; the chapter supplies no date for the local order. 
[S039] [S041] [S034]

3 A fusil de munition was the standard large-calibre infantry firearm, not a special 
‘ammunition rifle’. Here regular service muskets are reserved for men going to 
war, leaving the local National Guard with hunting guns and pikes. The 
allocation makes the shortage of military equipment concrete. [S042] [S028]
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20 "Je  t’apporte,  dit  Gamelin,  l’état  des  cloches  qui  doivent  être 
envoyées au Luxembourg pour être converties en canons."

21 Évariste Gamelin, bien qu’il ne possédât pas un sou, était inscrit 
parmi les  membres actifs  de la section:  la  loi  n’accordait  cette 
prérogative  qu’aux  citoyens  assez  riches  pour  payer  une 
contribution  de  la  valeur  de  trois  journées  de  travail;  et  elle 
exigeait  dix  journées  pour  qu’un électeur  fût  éligible.  Mais  la 
section  du  Pont-Neuf,  éprise  d’égalité  et  jalouse  de  son 
autonomie, tenait pour électeur et pour éligible tout citoyen qui 
avait payé de ses deniers son uniforme de garde national. C’était 
le cas de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et membre 
du Comité militaire.

22 Fortuné Trubert posa sa plume:
23 "Citoyen  Évariste,  va  donc  à  la  Convention  demander  qu’on 

nous  envoie  des  instructions  pour  fouiller  le  sol  des  caves, 
lessiver la terre et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n’est 
pas tout que d’avoir des canons, il faut aussi de la poudre."

24 Un petit bossu, la plume à l’oreille et des papiers à la main, entra 
dans  la  ci-devant  sacristie.  C’était  le  citoyen  Beauvisage,  du 
Comité de surveillance.
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20 “I’ve  brought  you  the  list  of  bells  that  are  to  be  sent  to  the 
Luxembourg to be melted down into cannon1,” said Gamelin.

21 Although  he  did  not  possess  a  sou,  Évariste  Gamelin  was 
enrolled among the section’s active members. The law allowed 
this privilege only to citizens rich enough to pay a tax equal to 
three days’ wages2, and required ten days’ wages before a voter 
could stand for election. But the Pont-Neuf section, in love with 
equality and jealous of its autonomy, granted both the vote and 
eligibility for office to any citizen who had bought his National 
Guard uniform with his own money. Gamelin had done so. He 
was an active citizen of his section and a member of the Military 
Committee.

22 Fortuné Trubert laid down his pen.
23 “Citizen Évariste, go to the Convention and ask them to send us 

instructions on digging up cellar floors, leaching the earth and 
rubble3,  and  collecting  the  saltpetre.  It’s  not  enough  to  have 
cannon. We need powder too.”

24 A small hunchback, with a pen behind his ear and papers in his 
hand, came into the former sacristy. It was Citizen Beauvisage of 
the Surveillance Committee.

1 Church bells supplied bronze for the war effort. A decree of 23 February 1793 
authorised communes to turn their bells into cannon; subsequent reports to the 
Convention celebrate the transformation of religious metal into republican 
weapons. The action repeats the opening scene’s conversion of a church into 
an instrument of the new order. [S043] [S044]

2 The early Revolution distinguished active citizens by a direct-tax threshold 
equivalent to three working days; higher qualifications governed eligibility for 
office. France retains this hierarchy in a 1793 setting, although the decree of 11 
August 1792 had abolished the active/passive distinction for Convention 
elections. The uniform exception is the novel’s account of local egalitarian 
practice. [S045] [S046] [S047]

3 Saltpetre, potassium nitrate, was an essential ingredient of gunpowder. 
Leaching extracts soluble material from earth with water. A Convention 
instruction of 4 December 1793 describes the use of cellar earth. That later 
document explains the practice; it should not be identified as the particular 
instruction Trubert requests. [S048] [S049]



LES DIEUX ONT SOIF

14

25 "Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine 
a évacué Landau.

26 — Custine est un traître! s’écria Gamelin.
27 — Il sera guillotiné", dit Beauvisage.
28 Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima avec son calme 

ordinaire:
29 "La Convention n’a pas créé un Comité de salut public pour des 

prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable ou 
traître, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et ça ira!"

30 Il  feuilleta  des  papiers  et  y  promena  le  regard  de  ses  yeux 
fatigués:

31 "Pour  que  nos  soldats  fassent  leur  devoir  sans  trouble  ni 
défaillance, il  faut qu’ils sachent que le sort de ceux qu’ils ont 
laissés dans leur foyer est  assuré.  Si  tu es de cet avis,  citoyen 
Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée, que 
le Comité de bienfaisance se concerte avec le Comité militaire 
pour  secourir  les  familles  indigentes  qui  ont  un  parent  à 
l’armée."

32 Il sourit et fredonna:
33 "Ça ira! ça ira!..."
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25 “Citizens,” he said, “we’ve had bad news. Custine has evacuated 
Landau.1”

26 “Custine is a traitor!” cried Gamelin.
27 “He’ll be guillotined,” said Beauvisage.
28 Trubert  spoke  in  his  slightly  breathless  voice,  with  his  usual 

calm.
29 “The Convention didn’t set up a Committee of Public Safety for 

nothing.  It  will  look  into  Custine’s  conduct.  Whether  he’s 
incompetent  or  a  traitor,  he’ll  be  replaced  by  a  general 
determined to win, and all will be well!”

30 He  leafed  through  some  papers,  running  his  tired  eyes  over 
them.

31 “If our soldiers are to do their duty without anxiety or wavering, 
they must know that those they’ve left at home will be provided 
for.  If  you agree,  Citizen  Gamelin,  you’ll  join  me at  the  next 
assembly  in  asking  the  Relief  Committee  to  work  with  the 
Military Committee to help poor families with a relative in the 
army.”

32 He smiled and hummed:
33 “All will be well! All will be well!2…”

1 General Adam-Philippe de Custine(1740–1793) had led the 1792 advance into 
the Rhineland. In 1793 military reverses brought accusations of treason; he was 
condemned on 27 August and executed on 28 August. Beauvisage’s prediction 
is a retrospective warning of how quickly a defeated commander could 
become a political victim. [S050] [S051]

2 Ah! ça ira was a revolutionary song set to Jean-Antoine Bécourt’s contredanse 
Le Carillon national and in circulation by 1790. The phrase promises that 
things will come right; later versions acquired threatening anti-aristocratic 
words. Here Trubert’s speech becomes song, joining personal reassurance to 
collective revolutionary confidence. [S052] [S053] [S054]
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34 Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de 
bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble secrétaire 
d’un comité de section ne voyait  point de disproportion entre 
l’énormité de la tâche et la  petitesse de ses moyens,  tant il  se 
sentait  uni dans un commun effort à tous les patriotes,  tant il 
faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie 
d’un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, 
après  chaque  défaite,  préparaient  le  triomphe  impossible  et 
certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui 
avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, 
petit  ingénieur  opticien,  cet  Évariste  Gamelin,  peintre  obscur, 
n’attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n’avaient de 
choix qu’entre la victoire et  la mort.  De là leur ardeur et  leur 
sérénité.



THE GODS ARE ATHIRST

17

34 Working twelve to fourteen hours a day at his pale wooden table 
to defend his country in peril, this humble secretary of a section 
committee saw no disproportion between the enormity of  the 
task and the meagreness of his means, so completely did he feel 
himself joined in a common effort with all patriots, so completely 
was he at one with the nation, so completely was his life bound 
up with the life  of  a  great  people.  He was one of  those who, 
ardent and patient, worked after every defeat to bring about a 
triumph impossible and certain1. They had to win, after all. These 
men  of  no  account,  who  had  destroyed  the  monarchy  and 
overthrown the old world—this Trubert, an unassuming optical 
engineer, this Évariste Gamelin, an obscure painter—expected no 
mercy from their enemies. Their only choice was between victory 
and death. Hence their ardour and their serenity.

1 The conjunction is France’s: impossible and certain, not impossible but certain. 
The narrator allows Trubert’s collective resolve its dignity. The chapter’s 
account of political coercion does not cancel this admiration. This is an 
interpretive observation on the passage, rather than an identification of the 
narrator with Gamelin.
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II

1 Au sortir  des  Barnabites,  Évariste  Gamelin s’achemina vers  la 
place  Dauphine,  devenue  place  de  Thionville,  en  l’honneur 
d’une cité inexpugnable.

2 Située  dans  le  quartier  le  plus  fréquenté  de  Paris,  cette  place 
avait  perdu  depuis  près  d’un  siècle  sa  belle  ordonnance:  les 
hôtels  construits  sur  les  trois  faces,  au  temps  de  Henri  IV, 
uniformément en brique rouge avec chaînes de pierre blanche, 
pour  des  magistrats  magnifiques,  maintenant,  ayant  échangé 
leurs  nobles  toits  d’ardoise  contre  deux  ou  trois  misérables 
étages en plâtras, ou même rasés jusqu’à terre et remplacés sans 
honneur par des maisons mal blanchies à la chaux, n’offraient 
plus  que  des  façades  irrégulières,  pauvres,  sales,  percées  de 
fenêtres inégales,  étroites, innombrables,  qu’égayaient des pots 
de  fleurs,  des  cages  d’oiseaux et  des  linges  qui  séchaient.  Là, 
logeait une multitude d’artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, 
opticiens,  imprimeurs,  lingères,  modistes,  blanchisseuses,  et 
quelques vieux hommes de loi qui n’avaient point été emportés 
dans la tourmente avec la justice royale.

3 C’était le matin et c’était le printemps. De jeunes rayons de soleil, 
enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se coulaient 
gaiement  dans  les  mansardes.  Les  châssis  des  croisées  à 
guillotine étaient tous soulevés et l’on voyait au-dessous les têtes 
échevelées  des  ménagères.  Le  greffier  du  tribunal 
révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre à son poste, 
tapotait  en passant  les  joues des  enfants  qui  jouaient  sous les 
arbres.  On  entendait  crier  sur  le  Pont-Neuf  la  trahison  de 
l’infâme Dumouriez.

4 Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l’Horloge, une 
maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez bonne 
figure  sans  un  petit  grenier  couvert  de  tuiles  dont  on  l’avait 
exhaussée sous l’avant-dernier tyran.
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II

1 Leaving the Barnabites, Évariste Gamelin made his way towards 
the Place Dauphine, renamed Place de Thionville1 in honour of a 
city that could not be taken.

2 In  the  busiest  quarter  of  Paris,  the  square  had  lost  its  fine 
symmetry  nearly  a  century  before.  The  mansions  built  on  its 
three sides in Henri IV’s time, all in red brick with white stone 
quoins, for splendidly housed magistrates, had now exchanged 
their  noble  slate  roofs  for  two  or  three  wretched  storeys  of 
plaster rubble, or had even been razed and ingloriously replaced 
by  poorly  whitewashed  houses.  They  offered  only  irregular 
façades,  shabby  and  dirty,  pierced  with  innumerable  narrow, 
uneven  windows,  enlivened  by  flowerpots,  birdcages  and 
washing hung out  to  dry.  Here  lived a  multitude of  artisans: 
jewellers, metal chasers, watchmakers, opticians, printers, linen 
sellers,  milliners  and  washerwomen,  with  a  few  old  lawyers 
whom  the  storm  had  not  swept  away  along  with  the  royal 
courts.

3 It  was  morning,  and  it  was  spring.  Young  rays  of  sunshine, 
intoxicating as  sweet  wine,  laughed on the  walls  and slipped 
merrily into the attics. Every sash window2 had been raised, and 
beneath the frames appeared the housewives’ dishevelled heads. 
The clerk of the Revolutionary Tribunal, leaving the house to go 
to his post, patted the cheeks of children playing under the trees 
as  he  passed.  On  the  Pont-Neuf,  criers  could  be  heard 
announcing the infamous Dumouriez’s treachery.

4 On the side facing the Quai de l’Horloge, Évariste Gamelin lived 
in  a  house  dating  from  Henri  IV.  It  would  still  have  looked 
respectable  enough  without  the  little  tiled  attic  added  to  its 
height under the last tyrant but one.

1 The Place Dauphine, laid out under Henri IV, bore this revolutionary name 
from 1792 to 1814. The renaming replaces the royal heir suggested by 
Dauphine with a city celebrated for resistance. France makes changing street 
names part of everyday political language. [S055]

2 The French calls these croisées à guillotine: windows whose sliding frames 
move vertically. The translation gives the English architectural term; the 
original also lets the name of the execution machine intrude upon a sunny 
domestic scene. This second effect is an interpretive observation. [S056]
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4 Pour approprier l’appartement de quelque vieux parlementaire 
aux  convenances  des  familles  bourgeoises  et  artisanes  qui  y 
logeaient, on avait multiplié les cloisons et les soupentes. C’est 
ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur, nichait dans un 
entresol  fort  abrégé  en  hauteur  comme  en  largeur,  où  on  le 
voyait par la porte vitrée, les jambes croisées sur son établi et la 
nuque  au  plancher,  cousant  un  uniforme  de  garde  national, 
tandis que la citoyenne Remacle, dont le fourneau n’avait pour 
cheminée que l’escalier, empoisonnait les locataires de la fumée 
de ses ragoûts et de ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la 
petite Joséphine, leur fille, barbouillée de mélasse et belle comme 
le jour, jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne 
Remacle,  abondante  de  cœur,  de  poitrine  et  de  reins,  passait 
pour accorder ses faveurs à son voisin le citoyen Dupont aîné, 
l’un des  douze du Comité  de  surveillance.  Son mari,  tout  du 
moins,  l’en soupçonnait  véhémentement et  les  époux Remacle 
emplissaient la maison des éclats alternés de leurs querelles et de 
leurs  raccommodements.  Les  étages  supérieurs  de  la  maison 
étaient  occupés par  le  citoyen Chaperon,  orfèvre,  qui  avait  sa 
boutique sur le quai de l’Horloge, par un officier de santé, par un 
homme de loi, par un batteur d’or et par plusieurs employés du 
Palais.

5 Évariste Gamelin monta l’escalier antique jusqu’au quatrième et 
dernier étage, où il avait son atelier avec une chambre pour sa 
mère.  Là finissaient  les  degrés  de bois  garnis  de carreaux qui 
avaient  succédé  aux  grandes  marches  de  pierre  des  premiers 
étages. Une échelle, appliquée au mur, conduisait à un grenier 
d’où descendait  pour  lors  un gros  homme assez vieux,  d’une 
belle figure rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un 
énorme ballot, et fredonnait toutefois: J’ai perdu mon serviteur.

6 S’arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour à 
Gamelin, qui le salua fraternellement et l’aida à descendre son 
paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces.

7 "Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que 
je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de la rue de la 
Loi.
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4 To adapt some old parliamentary magistrate’s apartment to the 
needs  of  the  bourgeois  and artisan  families  now living  there, 
partitions  and  lofts  had  multiplied.  Thus  Citizen  Remacle, 
doorkeeper  and  tailor1,  nested  in  a  mezzanine  drastically 
reduced in both height  and width.  Through its  glass  door  he 
could be seen sitting cross-legged on his workbench, the back of 
his neck against the ceiling, sewing a National Guard uniform. 
Meanwhile Citizen Remacle, his wife, whose stove had only the 
staircase for a chimney, poisoned the tenants with the smoke of 
her  stews  and  frying,  while  their  little  daughter  Joséphine, 
smeared with treacle and beautiful  as daylight,  played on the 
doorstep  with  Mouton,  the  carpenter’s  dog.  Citizen  Remacle, 
generous  of  heart,  bosom  and  hips,  was  said  to  bestow  her 
favours on her neighbour Citizen Dupont the elder, one of the 
twelve members of the Surveillance Committee. Her husband, at 
least,  suspected  her  vehemently,  and  the  Remacles  filled  the 
house  with  the  alternating  uproar  of  their  quarrels  and 
reconciliations.  The  upper  floors  were  occupied  by  Citizen 
Chaperon, a goldsmith with a shop on the Quai de l’Horloge, by 
a  medical  practitioner,  a  lawyer,  a  goldbeater  and  several 
employees of the Palais de Justice.

5 Évariste Gamelin climbed the ancient staircase to the fourth and 
top floor, where he had his studio and a room for his mother. 
Here ended the tiled wooden steps that had replaced the broad 
stone staircase of the lower floors. A ladder set against the wall 
led to an attic, from which a stout, rather elderly man was just 
then descending. He had a handsome, rosy, blooming face and 
struggled  to  clasp  an  enormous  bundle  in  his  arms,  yet  still 
hummed: I have lost my servant.

6 Breaking  off  his  song,  he  courteously  wished  Gamelin  good 
morning. Gamelin greeted him fraternally and helped him down 
with his bundle, for which the old man thanked him.

7 “What you see here,” he said, taking up his burden again, “are 
jumping jacks that I’m about to deliver to a toy seller in the Rue 
de la Loi.

1 The compound concierge-tailleur joins two occupations. Remacle sews in the 
tiny space associated with his responsibility for the building: the passage 
depicts living quarters, workrooms and businesses compressed into the same 
subdivided house. [S056]
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7 Il y en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures; elles ont reçu 
de moi un corps périssable, exempt de joies et de souffrances. Je 
ne leur ai pas donné la pensée, car je suis un Dieu bon."

8 C’était  le  citoyen Maurice  Brotteaux,  ancien traitant,  ci-devant 
noble:  son  père,  enrichi  dans  les  partis,  avait  acheté  une 
savonnette  à  vilain.  Au  bon  temps,  Maurice  Brotteaux  se 
nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans son hôtel de la rue 
de  la  Chaise,  des  soupers  fins  que  la  belle  madame  de 
Rochemaure,  épouse  d’un  procureur,  illuminait  de  ses  yeux, 
femme accomplie, dont la fidélité honorable ne se démentit point 
tant que la Révolution laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses 
offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son nom. La Révolution 
les lui  enleva.  Il  gagna sa vie à peindre des portraits  sous les 
portes cochères, à faire des crêpes et des beignets sur le quai de 
la Mégisserie, à composer des discours pour les représentants du 
peuple et à donner des leçons de danse aux jeunes citoyennes. 
Présentement, dans son grenier, où l’on se coulait par une échelle 
et où l’on ne pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche 
d’un pot de colle, d’un paquet de ficelles, d’une boîte d’aquarelle 
et de quelques rognures de papier, fabriquait des pantins qu’il 
vendait à de gros marchands de jouets, qui les revendaient aux 
colporteurs,  qui  les  promenaient  par  les  Champs-Élysées,  au 
bout d’une perche, brillants objets des désirs des petits enfants. 
Au milieu des troubles publics et dans la grande infortune dont 
il était lui-même accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour 
se récréer son Lucrèce, qu’il portait constamment dans la poche 
béante de sa redingote puce.

9 Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout de 
suite.
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7 There’s a whole nation of them here. They are my creatures; they 
have received from me a perishable  body,  free from joys and 
sufferings. I have not given them thought, for I am a good God1.”

8 This was Citizen Maurice Brotteaux, once a tax contractor and 
formerly  a  nobleman:  his  father,  enriched  by  government 
contracts,  had  bought  himself  a  patent  to  wash  away  his 
common birth2. In the good days Maurice Brotteaux had called 
himself Monsieur des Ilettes, and in his mansion in the Rue de la 
Chaise had given exquisite suppers brightened by the eyes of the 
beautiful Madame de Rochemaure, a public prosecutor’s wife, an 
accomplished woman whose honourable fidelity never faltered 
so long as the Revolution left Maurice Brotteaux des Ilettes his 
offices, his income, his mansion, his estates and his name. The 
Revolution took them from him. He earned his living painting 
portraits in gateways, making pancakes and fritters on the Quai 
de  la  Mégisserie,  composing  speeches  for  the  people’s 
representatives  and  giving  dancing  lessons  to  young  female 
citizens. At present, in his attic, reached by a ladder and too low 
to stand upright in, Maurice Brotteaux, rich in a pot of glue, a 
bundle  of  string,  a  box  of  watercolours  and  a  few  scraps  of 
paper,  made  jumping  jacks.  He  sold  them  to  wholesale  toy 
dealers, who sold them to pedlars, who carried them about the 
Champs-Élysées on the end of a pole, glittering objects of little 
children’s  desire.  Amid  the  public  turmoil  and  the  great 
misfortune  that  had  fallen  on  him,  he  kept  a  serene  spirit, 
reading his Lucretius3 for recreation; the book was always with 
him in the gaping pocket of his puce frock coat.

9 Évariste Gamelin pushed at his door, which gave way at once.

1 Interpretive note: Brotteaux calls himself benevolent because he denies his 
creatures thought, and thus the sufferings thought may bring. His harmless 
manufactured nation offers an ironic counterpoint to Gamelin’s ambition to 
remake the real one. [S056]

2 Savonnette à vilain, literally a commoner’s little cake of soap, derisively meant a 
purchased office conferring nobility. The translation preserves the cleansing 
metaphor; Brotteaux’s lineage is purchased rather than ancient. [S057]

3 France names the author rather than a title and presents the volume as 
Brotteaux’s constant companion. Interpretively, its portability makes 
philosophy something practised amid material deprivation, alongside the 
practical work of making children’s toys. [S056]
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9 Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et quand sa mère, 
par habitude, tirait le verrou, il lui disait: "A quoi bon? On ne 
vole pas les toiles d’araignée...  et  les miennes pas davantage." 
Dans  son  atelier  s’entassaient,  sous  une  couche  épaisse  de 
poussière ou retournées contre le mur, les toiles de ses débuts, 
alors qu’il traitait, selon la mode, des scènes galantes, caressait 
d’un pinceau lisse et timide des carquois épuisés et des oiseaux 
envolés, des jeux dangereux et des songes de bonheur, troussait 
des gardeuses d’oies et fleurissait de roses le sein des bergères.

10 Mais cette manière ne convenait point à son tempérament. Ces 
scènes, froidement traitées, attestaient l’irrémédiable chasteté du 
peintre.  Les  amateurs  ne  s’y  étaient  pas  trompés  et  Gamelin 
n’avait jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd’hui, bien 
qu’il  n’eût  pas  encore  atteint  la  trentaine,  ces  sujets  lui 
semblaient dater d’un temps immémorial.  Il  y reconnaissait  la 
dépravation monarchique et l’effet honteux de la corruption des 
cours.  Il  s’accusait  d’avoir  donné dans ce  genre méprisable  et 
montré un génie avili par l’esclavage. Maintenant, citoyen d’un 
peuple libre, il charbonnait d’un trait vigoureux des Libertés, des 
Droits  de  l’Homme,  des  Constitutions  françaises,  des  Vertus 
républicaines, des Hercules populaires terrassant l’Hydre de la 
Tyrannie, et mettait dans toutes ces compositions toute l’ardeur 
de son patriotisme. Hélas! il n’y gagnait point sa vie. Le temps 
était mauvais pour les artistes.
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9 Poverty spared him the trouble of locks, and when his mother 
shot the bolt out of habit he would say, “What’s the use? Nobody 
steals  spiders’  webs…  or  my  canvases  either1.”  His  early 
canvases lay piled in the studio, under a thick layer of dust or 
turned to  the  wall.  In  those  days  he  had painted fashionable 
scenes  of  gallantry,  caressing  with  a  smooth,  timid  brush 
exhausted  quivers  and  flown  birds2,  dangerous  games  and 
dreams  of  happiness,  lifting  goose  girls’  skirts  and  flowering 
shepherdesses’ breasts with roses.

10 But  this  manner  did  not  suit  his  temperament.  These  coldly 
painted  scenes  testified  to  the  painter’s  incurable  chastity. 
Connoisseurs  had not  been deceived,  and Gamelin  had never 
passed for an erotic artist. Now, though he was not yet thirty, 
such subjects seemed to him to belong to a time beyond memory. 
He saw in them monarchical depravity and the shameful effects 
of corrupt courts. He accused himself of having fallen into this 
contemptible  genre,  displaying  a  talent  debased  by  slavery. 
Now, a citizen of a free people, he drew in bold charcoal strokes 
Liberties,  Rights  of  Man,  French  Constitutions,  Republican 
Virtues,  popular  Hercules  figures  crushing  the  Hydra  of 
Tyranny,  and  poured  all  his  patriotic  ardour  into  every 
composition. Alas, he could not make a living at it. These were 
bad times for artists.

1 The French repeats toiles, which means both webs and painting canvases. 
English cannot reproduce that double meaning without an addition; the paired 
nouns retain the joke and its implication that Gamelin’s paintings have no 
more market value than cobwebs. [S056]

2 Interpretive note: these apparently decorative emblems accompany lifted skirts 
and exposed breasts. Their erotic suggestions belong to the fashionable 
language Gamelin once tried to paint; the narration immediately undercuts his 
success by calling him incurably chaste. [S056]
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10 Ce n’était pas, sans doute, la faute de la Convention, qui lançait 
de toutes parts des armées contre les rois, qui, fière, impassible, 
résolue devant l’Europe conjurée, perfide et cruelle envers elle-
même, se déchirait de ses propres mains, qui mettait la terreur à 
l’ordre  du  jour,  instituait  pour  punir  les  conspirateurs  un 
tribunal  impitoyable  auquel  elle  allait  donner  bientôt  ses 
membres à dévorer, et qui dans le même temps, calme, pensive, 
amie de la science et de la beauté, réformait le calendrier, créait 
des  écoles  spéciales,  décrétait  des  concours  de  peinture  et  de 
sculpture,  fondait  des  prix  pour  encourager  les  artistes, 
organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, à l’exemple 
d’Athènes  et  de  Rome,  imprimait  un  caractère  sublime  à  la 
célébration des  fêtes  et  des  deuils  publics.  Mais  l’art  français, 
autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en 
Pologne, n’avait plus de débouchés à l’étranger. Les amateurs de 
peinture, les curieux d’art, grands seigneurs et financiers, étaient 
ruinés,  avaient  émigré  ou  se  cachaient.  Les  gens  que  la 
Révolution  avait  enrichis,  paysans  acquéreurs  de  biens 
nationaux,  agioteurs,  fournisseurs  aux  armées,  croupiers  du 
Palais-Royal,  n’osaient  encore  montrer  leur  opulence  et, 
d’ailleurs,  ne  se  souciaient  point  de  peinture.  Il  fallait  ou  la 
réputation  de  Regnault  ou  l’adresse  du  jeune  Gérard  pour 
vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits à 
l’indigence.  Prud’hon nourrissait  péniblement sa femme et  ses 
enfants en dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. 
Les  peintres  patriotes  Hennequin,  Wicar,  Topino-Lebrun 
souffraient  la  faim.  Gamelin,  incapable  de  faire  les  frais  d’un 
tableau, ne pouvant ni payer le modèle, ni acheter des couleurs, 
laissait  à  peine ébauchée sa vaste toile du  Tyran poursuivi  aux 
Enfers par les Furies. Elle couvrait la moitié de l’atelier de figures 
inachevées  et  terribles,  plus  grandes  que  nature,  et  d’une 
multitude de serpents verts dardant chacun deux langues aiguës 
et  recourbées.  On  distinguait  au  premier  plan,  à  gauche,  un 
Charon maigre et farouche dans sa barque, morceau puissant et 
d’un beau dessin, mais qui sentait l’école.
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10 It  was  surely  no  fault  of  the  Convention1,  which  sent  armies 
against  the kings on every side;  which,  proud, impassive and 
resolute before a Europe united against it, treacherous and cruel 
towards itself, tore itself apart with its own hands; which made 
terror the order of the day, establishing to punish conspirators a 
merciless tribunal to which it would soon give its own members 
to devour; and which at the same time, calm and thoughtful, a 
friend to  science  and beauty,  reformed the  calendar,  founded 
specialist  schools,  decreed  competitions  in  painting  and 
sculpture,  established  prizes  to  encourage  artists,  organised 
annual Salons, opened the Museum2 and, following Athens and 
Rome,  gave  a  sublime  character  to  the  celebration  of  public 
festivals and mourning. But French art, once so widespread in 
England,  Germany,  Russia  and  Poland,  had  lost  its  foreign 
markets.  Picture collectors and art lovers,  great  noblemen and 
financiers, were ruined, had emigrated or were in hiding. Those 
whom the Revolution had enriched—peasants who had bought 
national  property,  speculators,  army  contractors  and  Palais-
Royal  croupiers—did  not  yet  dare  display  their  wealth,  and 
cared  nothing  for  painting  in  any  case.  It  took  Regnault’s 
reputation or the young Gérard’s skill to sell a picture. Greuze, 
Fragonard and Houin were destitute. Prud’hon could barely feed 
his  wife  and  children  by  drawing  subjects  which  Copia 
reproduced  in  stipple  engravings.  The  patriot  painters 
Hennequin, Wicar and Topino-Lebrun went hungry. Unable to 
meet  a  painting’s  expenses,  to  pay  a  model  or  buy  colours, 
Gamelin had left his vast canvas of  The Tyrant Pursued into Hell 
by the Furies barely begun. It covered half the studio with terrible, 
unfinished  figures  larger  than  life,  and  a  multitude  of  green 
snakes, each thrusting out two sharp, curved tongues. In the left 
foreground stood a gaunt, fierce Charon in his boat: a powerful 
passage, finely drawn, but smelling of the schoolroom.

1 The long ensuing sentence balances civic achievement against violence and self-
destruction. Its provisional defence of the Convention should not be reduced 
to uncomplicated praise or sarcasm; both its cultural labour and its devouring 
tribunal remain in view. [S056]

2 The Louvre opened as a public museum in 1793. France’s paragraph surveys a 
range of revolutionary achievements rather than maintaining the narrow 
chronology of this morning’s action; the narration’s broader perspective is 
retained. [S058]
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10 Il  y  avait  bien  plus  de  génie  et  de  naturel  dans  une  toile  de 
moindres dimensions, également inachevée, qui était pendue à 
l’endroit  le  mieux éclairé de l’atelier.  C’était  un Oreste que sa 
sœur Électre soulevait sur son lit  de douleur. Et l’on voyait la 
jeune fille écarter d’un geste touchant les cheveux emmêlés qui 
voilaient les yeux de son frère. La tête d’Oreste était tragique et 
belle et l’on y reconnaissait une ressemblance avec le visage du 
peintre.

11 Gamelin regardait  souvent d’un œil  attristé  cette  composition; 
parfois ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient vers 
la  figure  largement  esquissée  d’Électre  et  retombaient 
impuissants.  L’artiste  était  gonflé  d’enthousiasme  et  son  âme 
tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait s’épuiser sur des 
ouvrages  de  commande  qu’il  exécutait  médiocrement,  parce 
qu’il devait contenter le goût du vulgaire et aussi parce qu’il ne 
savait point imprimer aux moindres choses le caractère du génie. 
Il  dessinait  de  petites  compositions  allégoriques,  que  son 
camarade  Desmahis  gravait  assez  adroitement  en  noir  ou  en 
couleurs et que prenait à bas prix un marchand d’estampes de la 
rue Honoré, le citoyen Blaise. Mais le commerce des estampes 
allait de mal en pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps ne 
voulait plus rien acheter.

12 Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait ingénieux, 
venait de concevoir une invention heureuse et neuve, du moins 
le croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand d’estampes, 
du graveur et la sienne; un jeu de cartes patriotique dans lequel 
aux rois, aux dames, aux valets de l’ancien régime il substituait 
des Génies, des Libertés, des Égalités. Il avait déjà esquissé toutes 
ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il était pressé de livrer 
à  Desmahis  celles  qui  se  trouvaient  en état  d’être gravées.  La 
figure  qui  lui  paraissait  la  mieux  venue  représentait  un 
volontaire coiffé du tricorne, vêtu d’un habit bleu à parements 
rouges, avec une culotte jaune et des guêtres noires, assis sur une 
caisse,  les  pieds  sur  une  pile  de  boulets,  son  fusil  entre  les 
jambes.
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10 There  was  far  more  genius  and  natural  feeling  in  a  smaller 
canvas, also unfinished, hanging in the best-lit part of the studio. 
It showed Orestes being raised from his bed of pain by his sister 
Electra. The girl could be seen brushing aside, with a touching 
gesture, the tangled hair that veiled her brother’s eyes. Orestes’ 
head was tragic and beautiful, and a resemblance to the painter’s 
own face1 could be recognised in it.

11 Gamelin often looked sadly at this composition. Sometimes his 
arms,  trembling with the desire to paint,  reached towards the 
broadly sketched figure of Electra, then fell back helplessly. The 
artist swelled with enthusiasm, his soul straining towards great 
things. But he had to exhaust himself on commissions, which he 
executed indifferently because he had to satisfy common tastes, 
and also because he could not give even the smallest things the 
character  of  genius.  He  drew  little  allegorical  compositions, 
which his friend Desmahis engraved quite skilfully in black or in 
colour and which a print seller in the Rue Honoré, Citizen Blaise, 
bought  cheaply.  But  the  print  trade  was  going  from  bad  to 
worse,  Blaise  said,  and for  some time he  had refused  to  buy 
anything at all.

12 This time, however, necessity had made Gamelin ingenious, and 
he had just devised a happy and original invention—or so he 
believed—which would make the fortunes of the print seller, the 
engraver and himself: a patriotic pack of cards in which Spirits, 
Liberties  and  Equalities  would  replace  the  kings,  queens  and 
jacks of the old regime. He had sketched all his figures, finished 
several,  and  was  eager  to  give  Desmahis  those  ready  to  be 
engraved.  The  figure  he  thought  most  successful  showed  a 
volunteer in a three-cornered hat, a blue coat with red facings, 
yellow breeches and black gaiters, sitting on a drum with his feet 
on a pile of cannonballs and his musket between his legs.

1 Interpretive note: the narrative explicitly makes Gamelin resemble his suffering 
Orestes, while Electra’s gesture gives the unfinished work a tenderness absent 
from the grandiose Tyrant. The comparison supplies evidence about his 
character without making the fictional canvas an identifiable surviving 
painting. [S056]
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12 C’était le "citoyen de cœur", remplaçant le valet de cœur. Depuis 
plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours 
avec  amour.  Il  en  avait  vendu  quelques-uns,  aux  jours 
d’enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l’atelier. Cinq ou 
six, à l’aquarelle, à la gouache, aux deux crayons, traînaient sur 
la  table  et  sur  les  chaises.  Au  mois  de  juillet  92,  lorsque 
s’élevaient sur toutes les places de Paris des estrades pour les 
enrôlements,  quand  tous  les  cabarets,  ornés  de  feuillage, 
retentissaient des cris de "Vive la Nation! vivre libre ou mourir!" 
Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison 
de ville sans que son cœur bondît vers la tente pavoisée sous 
laquelle des magistrats en écharpe inscrivaient les volontaires au 
son de la Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il eût laissé 
sa mère sans pain.

13 Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la citoyenne 
veuve  Gamelin  entra  dans  l’atelier,  suante,  rougeoyante, 
palpitante,  la  cocarde  nationale  négligemment  pendue  à  son 
bonnet et prête à s’échapper. Elle posa son panier sur une chaise 
et,  plantée debout pour mieux respirer, gémit de la cherté des 
vivres.

14 Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à l’enseigne 
de "la Ville de Châtellerault",  tant qu’avait vécu son époux, et 
maintenant pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin vivait retirée 
chez son fils le peintre. C’était l’aîné de ses deux enfants. Quant à 
sa fille Julie, naguère demoiselle de modes rue Honoré, le mieux 
était d’ignorer ce qu’elle était devenue, car il n’était pas bon de 
dire qu’elle avait émigré avec un aristocrate.

15 "Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant à son fils une 
miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de prix; encore s’en 
faut-il bien qu’il soit de pur froment. On ne trouve au marché ni 
œufs,  ni  légumes,  ni  fromages.  A  force  de  manger  des 
châtaignes, nous deviendrons châtaignes."

16 Après un long silence, elle reprit:



THE GODS ARE ATHIRST

31

12 This  was  the  “citizen of  hearts”1,  replacing the  jack  of  hearts. 
Gamelin had been drawing volunteers for more than six months, 
always with love. He had sold a few in the days of enthusiasm. 
Several  hung on the studio walls.  Five or  six,  in watercolour, 
gouache, or black and white chalk, lay about on the table and 
chairs. In July ’92, when platforms for enlistment rose in every 
square of Paris and all the taverns, decorated with greenery, rang 
with cries of “Long live the Nation! Live free or die!”, Gamelin 
could not cross the Pont-Neuf or pass the town hall without his 
heart leaping towards the flag-draped tent where sash-wearing 
magistrates enrolled volunteers to the sound of the  Marseillaise. 
But  had he  joined the  armies,  he  would have left  his  mother 
without bread.

13 Preceded  by  the  sound  of  her  laborious  breathing,  Citizen 
Widow  Gamelin  came  into  the  studio,  sweating,  flushed  and 
panting, the national cockade carelessly dangling from her cap 
and ready to fall.  She put her basket on a chair and, standing 
planted on her feet to breathe more easily, lamented the price of 
food.

14 A cutler’s wife in the Rue de Grenelle-Saint-Germain, at the sign 
of “The Town of Châtellerault”,  while her husband lived, and 
now a poor housekeeper, Citizen Gamelin lived quietly with her 
son the painter. He was the elder of her two children. As for her 
daughter Julie, formerly a milliner’s assistant in the Rue Honoré, 
it was best not to know what had become of her, since it was 
unwise to say2 that she had emigrated with an aristocrat.

15 “Lord God!” sighed the citizen, showing her son a loaf of thick, 
dark dough. “Bread costs a fortune, and it’s  a long way from 
being pure wheat. There are no eggs, vegetables or cheeses in the 
market. If we go on eating chestnuts, we’ll turn into chestnuts.”

16 After a long silence she went on:

1 The proposed cards enact political replacement at the level of ordinary 
amusement: citizen succeeds royal servant, and abstract principles replace 
court ranks. The repeated substitution also becomes a small-scale counterpart 
of Gamelin’s programme for society. [S056]

2 The daughter’s absence is both family embarrassment and political exposure. 
France leaves the precise consequences unstated: the translation preserves the 
household’s evasive wording rather than supplying a legal accusation absent 
from the passage. [S056]
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17 "J’ai vu dans la rue des femmes qui n’avaient pas de quoi nourrir 
leurs petits enfants. La misère est grande pour le pauvre monde. 
Et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies.

18 — Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette dont 
nous  souffrons  est  due  aux  accapareurs  et  aux  agioteurs  qui 
affament le peuple et  s’entendent avec les ennemis du dehors 
pour rendre la République odieuse aux citoyens et  détruire la 
liberté.  Voilà  où  aboutissent  les  complots  des  Brissotins,  les 
trahisons  des  Pétion  et  des  Roland!  Heureux  encore  si  les 
fédéralistes  en  armes  ne  viennent  pas  massacrer,  à  Paris,  les 
patriotes que la famine ne détruit pas assez vite! Il n’y a pas de 
temps à perdre:  il  faut taxer la farine et guillotiner quiconque 
spécule sur la nourriture du peuple,  fomente l’insurrection ou 
pactise avec l’étranger. La Convention vient d’établir un tribunal 
extraordinaire  pour  juger  les  conspirateurs.  Il  est  composé  de 
patriotes;  mais  ses  membres  auront-ils  assez  d’énergie  pour 
défendre  la  patrie  contre  tous  ses  ennemis?  Espérons  en 
Robespierre: il est vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-là 
aime le peuple, discerne ses véritables intérêts et les sert. Il fut 
toujours  le  premier  à  démasquer  les  traîtres,  à  déjouer  les 
complots. Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est capable de 
sauver la République en péril."

19 La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son bonnet 
sa cocarde négligée.

20 "Laisse  donc,  Évariste:  ton  Marat  est  un  homme  comme  les 
autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu as 
des  illusions.  Ce  que  tu  dis  aujourd’hui  de  Marat,  tu  l’as  dit 
autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

21 — Jamais!" s’écria Gamelin, sincèrement oublieux.
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17 “I’ve seen women in the streets with nothing to feed their little 
children. Poor people are suffering terribly.  And that’s  how it 
will be until things are put right.”

18 “Mother,” said Gamelin, frowning, “the scarcity we suffer from 
is the work of hoarders and speculators who starve the people 
and  conspire  with  our  enemies  abroad  to  make  the  Republic 
hateful  to  its  citizens  and  destroy  liberty.  This  is  where  the 
Brissotins’ plots and the treachery of men like Pétion and Roland1 
have brought us! We’ll be lucky if armed federalists don’t come 
to Paris and massacre the patriots whom famine isn’t destroying 
fast enough. There’s no time to lose. We must fix the price of 
flour and guillotine anyone who speculates in the people’s food, 
foments  insurrection  or  conspires  with  foreigners.  The 
Convention has just established an extraordinary tribunal to try 
conspirators. It consists of patriots, but will its members have the 
energy to defend their country against all its enemies? Let us put 
our hopes in Robespierre: he is virtuous. Above all, let us put our 
hopes  in  Marat.  He  loves  the  people,  understands  their  true 
interests and serves them. He was always the first  to unmask 
traitors and foil plots. He is incorruptible and fearless. He alone 
can save the Republic in danger.”

19 Citizen  Gamelin  shook her  head and dislodged the  neglected 
cockade from her cap.

20 “Oh, leave it, Évariste. Your Marat is a man like any other, and 
no better than any other. You’re young; you have illusions. What 
you say about Marat today you used to say about Mirabeau, La 
Fayette, Pétion and Brissot.”

21 “Never!” cried Gamelin, sincerely forgetful2.

1 The French pluralises the surnames, des Pétion et des Roland. “Men like” 
conveys the speaker’s conversion of individual names into a suspect class. The 
sweeping attribution is Gamelin’s rhetoric, not a documentary finding by the 
narrator. [S056]

2 Sincèrement oublieux is a deliberate paradox. Gamelin’s denial is not presented 
as a calculated lie: his feeling of sincerity coexists with his inability to 
remember former allegiances. The compact contradiction is therefore kept. 
[S056]
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22 Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de 
papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa la 
soupière de faïence, deux écuelles d’étain, deux fourchettes de 
fer, la miche de pain bis et un pot de piquette.

23 Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils finirent leur 
dîner par un petit morceau de lard. La mère ayant mis son fricot 
sur son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau de 
poche les morceaux à sa bouche édentée et mâchait avec respect 
des aliments qui avaient coûté cher.

24 Elle  avait  laissé  dans  le  plat  le  meilleur  à  son fils,  qui  restait 
songeur et distrait.

25 "Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux, mange."
26 Et  cette  parole  prenait  sur  ses  lèvres  la  gravité  d’un précepte 

religieux.
27 Elle  recommença  ses  lamentations  sur  la  cherté  des  vivres. 

Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul remède à ces 
maux.

28 Mais elle:
29 "Il n’y a plus d’argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n’y a plus 

de confiance. C’est à désespérer de tout.
30 —  Taisez-vous,  ma  mère,  taisez-vous!  s’écria  Gamelin. 

Qu’importent nos privations, nos souffrances d’un moment! La 
Révolution fera pour les siècles le bonheur du genre humain."

31 La  bonne  dame  trempa  son  pain  dans  son  vin:  son  esprit 
s’éclaircit  et  elle  songea  en souriant  au temps de  sa  jeunesse, 
quand elle dansait sur l’herbe à la fête du roi. Il  lui souvenait 
aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier de son état,  l’avait 
demandée en mariage. Et elle conta par le menu comment les 
choses s’étaient passées. Sa mère lui avait dit: "Habille-toi. Nous 
allons sur la place de Grève, dans le magasin de M. Bienassis, 
orfèvre, pour voir écarteler Damiens." Elles eurent grand-peine à 
se  frayer  un  chemin  à  travers  la  foule  des  curieux.  Dans  le 
magasin  de  M.  Bienassis  la  jeune  fille  avait  trouvé  Joseph 
Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et elle avait compris tout de 
suite de quoi il retournait.
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22 Clearing a corner of the pale wooden table cluttered with papers, 
books, brushes and pencils, the citizen set down the earthenware 
soup tureen, two pewter bowls, two iron forks, the loaf of brown 
bread and a jug of thin wine.

23 Son  and  mother  ate  their  soup  in  silence  and  finished  their 
midday meal with a small piece of bacon. The mother put her bit 
of meat on her bread, solemnly carried the pieces to her toothless 
mouth on the point of her pocketknife, and respectfully chewed 
food that had cost so much.

24 She  had  left  the  best  of  the  dish  for  her  son,  who  remained 
thoughtful and distracted.

25 “Eat, Évariste,” she told him at regular intervals. “Eat.”
26 On her lips the word acquired the gravity of a religious precept.
27 She  began  lamenting  the  price  of  food  again.  Gamelin  again 

demanded price controls as the sole remedy for these evils.
28 But she replied:
29 “There’s  no  money  left.  The  émigrés  have  taken  it  all  away. 

There’s  no  confidence  any  more.  It  makes  you  despair  of 
everything.”

30 “Be  quiet,  Mother,  be  quiet!”  cried  Gamelin.  “What  do  our 
privations matter, our moment’s suffering? The Revolution will 
bring happiness to the human race for centuries to come.”

31 The  good  woman  dipped  her  bread  in  her  wine.  Her  spirits 
lightened, and she thought with a smile of her youth, when she 
danced on the grass at the king’s birthday celebrations. She also 
remembered the day when Joseph Gamelin,  a cutler  by trade, 
had  asked  for  her  hand.  She  recounted  exactly  how  it  had 
happened. Her mother had said, “Get dressed. We’re going to 
Monsieur Bienassis the goldsmith’s shop on the Place de Grève 
to see Damiens drawn and quartered1.” They had struggled to 
force their way through the crowd of spectators.  At Monsieur 
Bienassis’s shop the girl had found Joseph Gamelin in his fine 
pink coat, and had understood at once what was afoot.

1 Robert-François Damiens attacked Louis XV with a penknife in 1757 and was 
subjected to the spectacular punishment described here. The courtship 
recollection sets habitual royal violence beside the new regime’s violence; the 
mother’s tender memory does not register the contradiction. [S059]
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31 Tout  le  temps  qu’elle  s’était  tenue  à  la  fenêtre  pour  voir  le 
régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré à quatre chevaux et 
jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derrière elle, n’avait pas 
cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille.

32 Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa vie.
33 "Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m’y attendais, 

par suite d’une frayeur que j’eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf, 
où  je  faillis  être  renversée  par  des  curieux,  qui  couraient  à 
l’exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, à ta naissance, que le 
chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que 
Dieu me ferait la grâce de te conserver. Je t’élevai de mon mieux, 
ne ménageant ni les soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon 
Évariste, que tu m’en témoignas de la reconnaissance et que, dès 
l’enfance, tu cherchas à m’en récompenser selon tes moyens. Tu 
étais  d’un  naturel  affectueux  et  doux.  Ta  sœur  n’avait  pas 
mauvais cœur; mais elle était égoïste et violente. Tu avais plus de 
pitié  qu’elle  des  malheureux.  Quand  les  petits  polissons  du 
quartier  dénichaient des nids dans les  arbres,  tu t’efforçais  de 
leur tirer des mains les oisillons pour les rendre à leur mère, et 
bien souvent tu n’y renonçais que foulé aux pieds et cruellement 
battu. A l’âge de sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais 
sujets,  tu  allais  tranquillement  dans  la  rue  en  récitant  ton 
catéchisme; et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais 
à  la  maison  pour  les  secourir,  tant  que  je  fus  obligée  de  te 
fouetter pour t’ôter cette habitude. Tu ne pouvais voir un être 
souffrir  sans  verser  des  larmes.  Quand  tu  eus  achevé  ta 
croissance,  tu  devins  très  beau.  A  ma  grande  surprise,  tu  ne 
semblais pas le savoir, très différent en cela de la plupart des jolis 
garçons, qui sont coquets et vains de leur figure."

34 La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un visage 
grave et charmant, une beauté à la fois austère et féminine, les 
traits d’une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues 
pâles exprimaient une âme triste et  violente.  Mais son regard, 
lorsqu’il  le  tourna  sur  sa  mère,  reprit  pour  un  moment  la 
douceur de la première jeunesse.

35 Elle poursuivit:
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31 Throughout  the  time  she  stood  at  the  window  watching  the 
would-be regicide torn with pincers,  drenched in molten lead, 
pulled apart by four horses and thrown into the fire, Monsieur 
Joseph  Gamelin,  standing  behind  her,  had  never  stopped 
complimenting her complexion, her hair and her figure.

32 She drained her glass and went on remembering her life.
33 “You  came  into  the  world  earlier  than  I  expected,  Évariste, 

because of a fright I had while I was carrying you. On the Pont-
Neuf  I  was  nearly  knocked  down  by  spectators  running  to 
Monsieur de Lally’s execution1. You were so small at birth that 
the surgeon thought you wouldn’t live. But I knew God would 
grant me the grace of keeping you. I brought you up as well as I 
could, sparing neither care nor expense. It’s only fair to say, my 
Évariste, that you showed your gratitude, and from childhood 
tried  to  repay  me  as  best  you  could.  You  were  naturally 
affectionate and gentle. Your sister didn’t have a bad heart, but 
she  was  selfish  and  violent.  You pitied  the  unfortunate  more 
than she did. When the little scoundrels in the neighbourhood 
robbed nests in the trees, you tried to pull the fledglings from 
their hands to give them back to their mothers, and often you 
only gave up when you’d been trampled on and cruelly beaten. 
At  seven,  instead  of  quarrelling  with  bad  boys,  you  walked 
quietly down the street reciting your catechism; and every poor 
person you met you brought home to help, until I had to whip 
you to break the habit. You couldn’t see a creature suffer without 
crying. When you were fully grown you became very handsome. 
To my great surprise, you didn’t seem to know it, quite unlike 
most good-looking boys, who are vain and conceited about their 
faces.”

34 His old mother spoke the truth. At twenty, Évariste had had a 
grave, charming face, a beauty at once austere and feminine, the 
features  of  a  Minerva.  Now  his  dark  eyes  and  pale  cheeks 
expressed a sad and violent soul. But when he turned his gaze on 
his mother it briefly regained the gentleness of his earliest youth.

35 She continued:

1 Thomas-Arthur de Lally-Tollendal was executed in 1766 after the loss of French 
possessions in India. France makes the remembered public execution a marker 
in Gamelin’s private history; it should not be confused with the death of 
Damiens recalled immediately before it. [S060]
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36 "Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles, mais 
tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et il m’arrivait 
parfois de te dire de te retirer de mes jupes et d’aller un peu te 
dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort je te 
rendrai ce témoignage, Évariste, que tu es un bon fils. Après le 
décès de ton père, tu m’as prise courageusement à ta charge; bien 
que  ton  état  ne  te  rapporte  guère,  tu  ne  m’as  jamais  laissée 
manquer  de  rien,  et,  si  nous  sommes  aujourd’hui  tous  deux 
dépourvus et misérables, je ne puis te le reprocher: la faute en est 
à la Révolution."

37 Il  fit  un  geste  de  reproche;  mais  elle  haussa  les  épaules  et 
poursuivit.

38 "Je ne suis pas une aristocrate. J’ai connu les grands dans toute 
leur puissance et je puis dire qu’ils abusaient de leurs privilèges. 
J’ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc de Canaleilles 
parce qu’il ne se rangeait pas assez vite sur le passage de leur 
maître.  Je  n’aimais point l’Autrichienne:  elle  était  trop fière et 
faisait trop de dépenses. Quant au roi, je l’ai cru bon, et il a fallu 
son procès  et  sa  condamnation pour me faire  changer  d’idée. 
Enfin je ne regrette pas l’ancien régime, bien que j’y aie passé 
quelques  moments  agréables.  Mais  ne  me  dis  pas  que  la 
Révolution  établira  l’égalité,  parce  que  les  hommes  ne  seront 
jamais égaux; ce n’est pas possible, et l’on a beau mettre le pays 
sens dessus dessous: il y aura toujours des grands et petits, des 
gras et des maigres."

39 Et,  tout  en  parlant,  elle  rangeait  la  vaisselle.  Le  peintre  ne 
l’écoutait  plus.  Il  cherchait  la  silhouette  d’un  sans-culotte,  en 
bonnet  rouge  et  en  carmagnole,  qui  devait,  dans  son  jeu  de 
cartes, remplacer le valet de pique condamné.

40 On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus 
large  que  haute,  rousse,  bancale,  une  loupe  lui  cachant  l’œil 
gauche, l’œil droit d’un bleu si pâle qu’il en paraissait blanc, les 
lèvres énormes et les dents débordant les lèvres.

41 Elle demanda à Gamelin si c’était lui le peintre et s’il pouvait lui 
faire  un  portrait  de  son  fiancé,  Ferrand  (Jules),  volontaire  à 
l’armée des Ardennes.
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36 “You could have used your good looks to chase girls, but you 
liked staying beside me in the shop. Sometimes I had to tell you 
to get out from under my skirts and go and enjoy yourself with 
your friends. I’ll say it on my deathbed, Évariste: you are a good 
son. After your father’s death you bravely took on the burden of 
keeping  me.  Your  trade  brings  you  little  enough,  but  you’ve 
never let me want for anything, and if we’re both penniless and 
miserable now, I can’t blame you. It’s the Revolution’s fault.”

37 He made a reproachful gesture, but she shrugged and went on.
38 “I’m  no  aristocrat.  I  knew  the  great  when  they  had  all  their 

power, and I can say they abused their privileges. I  saw your 
father  beaten  with  sticks  by  the  Duc  de  Canaleilles’s  lackeys 
because he didn’t get out of their master’s way quickly enough. I 
had no love for the Austrian woman: she was too proud and 
spent too much. As for the king, I thought him good, and it took 
his trial and condemnation to change my mind. In any case, I 
don’t regret the old regime, though I had some pleasant times 
under it. But don’t tell me the Revolution will establish equality, 
because men will never be equal. It’s impossible, and you can 
turn the country upside down as much as you please: there will 
always be great and small, fat and thin.”

39 As she spoke she put away the dishes. The painter was no longer 
listening. He was trying to find the outline of a sans-culotte in 
red  cap  and  carmagnole,  to  replace  the  condemned  jack  of 
spades in his pack of cards.

40 There  was  a  scratching  at  the  door,  and  a  girl  appeared,  a 
country girl,  broader than she was tall,  red-haired and bandy-
legged, a swelling hiding her left eye1, her right eye such a pale 
blue  that  it  seemed  white,  her  lips  enormous  and  her  teeth 
projecting beyond them.

41 She asked Gamelin whether he was the painter and whether he 
could  make  her  a  portrait  of  her  fiancé,  Ferrand  (Jules),  a 
volunteer with the Army of the Ardennes.

1 Loupe here has its older medical sense of a swelling or cyst beneath the skin, not 
its familiar optical sense of a magnifying glass. “Swelling” avoids diagnosing a 
specific modern condition while preserving the physical description. [S061]
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42 Gamelin répondit qu’il ferait volontiers ce portrait au retour du 
brave guerrier.

43 La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout de 
suite.

44 Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu’il ne pouvait rien faire 
sans le modèle.

45 La pauvre créature ne répondit rien: elle n’avait pas prévu cette 
difficulté. La tête inclinée sur l’épaule gauche, les mains jointes 
sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait accablée 
de chagrin.  Touché et  amusé de tant  de simplicité,  le  peintre, 
pour distraire la malheureuse amante, lui mit dans la main un 
des volontaires qu’il avait peints à l’aquarelle et lui demanda s’il 
était fait ainsi, son fiancé des Ardennes.

46 Elle  appliqua  sur  le  papier  le  regard  de  son  œil  morne,  qui 
lentement  s’anima,  puis  brilla,  et  resplendit;  sa  large  face 
s’épanouit en un radieux sourire.

47 "C’est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c’est Ferrand (Jules) 
au naturel, c’est Ferrand (Jules) tout craché."

48 Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des mains, elle 
la plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en fit un tout 
petit carré qu’elle coula sur son cœur, entre le busc et la chemise, 
remit à l’artiste un assignat de cinq livres, souhaita le bonsoir à la 
compagnie et sortit clochante et légère.
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42 Gamelin replied that he would gladly paint the portrait when the 
brave warrior returned.

43 With gentle insistence the girl asked for it to be done at once.
44 Smiling despite himself,  the painter objected that  he could do 

nothing without the sitter.
45 The poor creature made no answer. She had not foreseen this 

difficulty. Her head leaning towards her left shoulder, her hands 
clasped  over  her  stomach,  she  stood  motionless  and  silent, 
apparently overwhelmed by grief. Touched and amused by such 
simplicity, the painter put one of his watercolours of volunteers 
into her hand to distract the unhappy lover, and asked whether 
this was what her fiancé in the Ardennes looked like.

46 She fixed her dull eye on the paper. Slowly it came alive, then 
shone, then blazed; her broad face opened in a radiant smile.

47 “That’s his very likeness,” she said at last. “That’s Ferrand (Jules) 
to the life, the spitting image of Ferrand (Jules)1.”

48 Before the painter thought of taking the sheet from her hands, 
she  carefully  folded  it  with  her  thick  red  fingers  into  a  tiny 
square, slipped it over her heart between the busk and her shift, 
handed the artist a five-livre assignat2, wished the company good 
evening, and went out, limping and light-footed.

1 Interpretive note: the apparently generic volunteer becomes exact likeness 
through the girl’s desire. The episode tests the relation between an image and 
the belief invested in it, while briefly turning Gamelin’s political art into a 
source of private consolation. [S056]

2 An assignat was revolutionary paper currency whose security was assigned to 
national property. The livre is the stated monetary denomination; no modern 
purchasing-power equivalent is supplied. Her payment gives the ostensibly 
valueless sketch an immediate practical value. [S062]
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III

1 Dans  l’après-midi  du  même  jour,  Évariste  se  rendit  chez  le 
citoyen Jean Blaise, marchand d’estampes, qui vendait aussi des 
boîtes, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-
à-vis de l’Oratoire, proche les Messageries, à l'Amour peintre. Le 
magasin  s’ouvrait  au  rez-de-chaussée  d’une  maison  vieille  de 
soixante  ans,  par  une  baie  dont  la  voûte  portait  à  sa  clef  un 
mascaron  cornu.  Le  cintre  de  cette  baie  était  rempli  par  une 
peinture à l’huile représentant "le Sicilien ou l’Amour peintre", 
d’après une composition de Boucher, que le père de Jean Blaise 
avait fait poser en 1770 et qu’effaçaient depuis lors le soleil et la 
pluie. De chaque côté de la porte, une baie semblable, avec une 
tête de nymphe en clef de voûte, garnie de vitres aussi grandes 
qu’il s’en était pu trouver, offrait aux regards les estampes à la 
mode et les dernières nouveautés de la gravure en couleurs. On 
y voyait, ce jour-là, des scènes galantes traitées avec une grâce un 
peu sèche par Boilly, Leçons d’amour conjugal et Douces résistances, 
dont se scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient à 
la Société des arts; la  Promenade publique de Debucourt, avec un 
petit-maître en culotte serin, étalé sur trois chaises, des chevaux 
du jeune Carle Vernet,  des aérostats,  le  Bain de Virginie et  des 
figures d’après l’antique.
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III

1 That afternoon Évariste went to see Citizen Jean Blaise, a print 
seller who also sold boxes, cardboard goods and every sort of 
game, in the Rue Honoré, opposite the Oratoire, near the coach 
offices,  at  the sign of  Love the  Painter1.  The shop occupied the 
ground  floor  of  a  sixty-year-old  house.  Its  entrance  was  an 
arched opening with a horned mask carved on the keystone. The 
arch was filled by an oil painting of “The Sicilian, or Love the 
Painter”,  after  a  composition  by  Boucher,  which  Jean  Blaise’s 
father had installed in 1770 and sun and rain had been erasing 
ever since. On either side of the door, a similar opening, with a 
nymph’s head on its keystone and fitted with the largest panes of 
glass  obtainable,  displayed  fashionable  prints  and  the  latest 
novelties  in  colour  engraving.  That  day  there  were  scenes  of 
gallantry  drawn with  a  rather  dry  grace  by  Boilly,  Lessons  in 
Conjugal  Love2 and  Sweet  Resistance,  which  scandalised  the 
Jacobins and were denounced by the purists to the Society of 
Arts;  Debucourt’s  Public  Promenade,  with  a  dandy  in  canary-
yellow  breeches  sprawling  across  three  chairs;  horses  by  the 
young Carle Vernet; balloons;  Virginia Bathing; and figures after 
the antique.

1 The shop sign echoes Molière’s Le Sicilien ou l’Amour peintre. The Louvre 
catalogues Laurent Cars’s engraving after Boucher for the 1734 Molière. The 
theatrical title thus connects the print trade, courtship and the encounter 
between painter and shopkeeper’s daughter. [S063]

2 The display mixes fashionable erotic scenes, urban entertainment, horses, 
balloons and antique subjects. Interpretively, it establishes a market of varied 
appetites before Gamelin arrives with a single moral and aesthetic programme. 
The French titles have been translated rather than silently replaced with 
catalogue variants. [S056]
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2 Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, c’étaient 
les plus déguenillés qui s’arrêtaient le plus longtemps devant les 
deux belles vitrines, prompts à se distraire, avides d’images et 
jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur part des biens de 
ce  monde;  ils  admiraient  bouche  béante,  tandis  que  les 
aristocrates  donnaient  un  coup  d’œil,  fronçaient  le  sourcil  et 
passaient.

3 Du plus loin qu’il put l’apercevoir, Évariste leva ses regards vers 
une des fenêtres qui s’ouvraient au-dessus du magasin, celle de 
gauche, où il y avait un pot d’œillets rouges derrière le balcon de 
fer à coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre d’Élodie, fille de 
Jean Blaise.  Le marchand d’estampes habitait  avec son unique 
enfant le premier étage de la maison.

4 Évariste, s’étant arrêté un moment, comme pour prendre haleine 
devant  l'Amour  peintre,  tourna  le  bec-de-cane.  Il  trouva  la 
citoyenne  Élodie  qui,  ayant  vendu  des  gravures,  deux 
compositions  de  Fragonard fils  et  de  Naigeon,  soigneusement 
choisies entre beaucoup d’autres, avant d’enfermer dans la caisse 
les  assignats  qu’elle  venait  de  recevoir,  les  passait  l’un  après 
l’autre  entre  ses  beaux  yeux  et  le  jour,  pour  en  examiner  les 
pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquiète, car il circulait 
autant de faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au 
commerce.
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2 Among the citizens streaming past  the shop,  the most ragged 
stopped longest before the two fine windows. Easily distracted, 
hungry for pictures and eager to take their share of this world’s 
goods at least through their eyes1, they admired open-mouthed, 
while aristocrats glanced, frowned and passed on.

3 As soon as  he  could  see  it,  Évariste  looked up at  one  of  the 
windows above the shop, the one on the left, where a pot of red 
carnations stood behind an iron balcony decorated with a shell. 
That window lit the bedroom of Élodie, Jean Blaise’s daughter. 
The print seller occupied the first floor with his only child.

4 Évariste paused for a moment before Love the Painter, as though 
to  catch  his  breath,  then  turned  the  door  handle.  He  found 
Citizen Élodie, who had just sold two prints,  compositions by 
Fragonard’s  son  and  Naigeon,  carefully  chosen  from  many 
others. Before locking away the assignats she had received, she 
was holding them one by one between her fine eyes and the light 
to examine their chain lines, laid lines and watermarks2. She was 
anxious, for as much forged paper circulated as genuine, greatly 
harming  trade.  Like  those  who  had  once  imitated  the  king’s 
signature, counterfeiters of the national currency were punished 
with death.

1 Interpretive note: looking becomes a substitute for ownership. The ragged 
spectators’ appetite for images complicates any easy division between 
aristocratic luxury and popular virtue; the passage grants them pleasure 
without pretending that visual access removes their poverty. [S056]

2 Pontuseaux and vergeures are the wider and narrower marks made by a 
papermaking mould; a filigrane is a watermark. Élodie is examining the 
paper’s manufacture, not simply reading the printed note. These technical 
terms make her commercial competence visible. [S056]
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4 Comme  autrefois  ceux  qui  imitaient  la  signature  du  roi,  les 
contrefacteurs  de  la  monnaie  nationale  étaient  punis  de  mort; 
cependant on trouvait des planches à assignats dans toutes les 
caves; les Suisses introduisaient de faux assignats par millions; 
on  les  jetait  par  paquets  dans  les  auberges;  les  Anglais  en 
débarquaient  tous  les  jours  des  ballots  sur  nos  côtes  pour 
discréditer  la  République  et  réduire  les  patriotes  à  la  misère, 
Élodie craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus 
encore d’en passer et d’être traitée comme complice de Pitt, s’en 
fiant toutefois à sa chance et sûre de se tirer d’affaire en toute 
rencontre.

5 Évariste  la  regarda de  cet  air  sombre  qui  mieux que  tous  les 
sourires exprime l’amour. Elle le regarda avec une moue un peu 
moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui 
venait de ce qu’elle se savait aimée et qu’elle n’était pas fâchée de 
l’être et de ce que cette figure-là irrite un amoureux, l’excite à se 
plaindre, l’induit à se déclarer s’il ne l’a pas encore fait, ce qui 
était le cas d’Évariste.

6 Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille à 
ouvrage une écharpe blanche, qu’elle avait commencé de broder, 
et se mit à travailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme, 
d’instinct, elle maniait l’aiguille pour plaire en même temps que 
pour se faire une parure, elle brodait de façons différentes selon 
ceux qui la regardaient: elle brodait nonchalamment pour ceux à 
qui elle voulait communiquer une douce langueur; elle brodait 
capricieusement  pour  ceux  qu’elle  s’amusait  à  désespérer  un 
peu.  Elle  se  mit  à  broder avec soin pour Évariste,  en qui  elle 
désirait entretenir un sentiment sérieux.

7 Élodie n’était  ni  très  jeune ni  très jolie.  On pouvait  la  trouver 
laide au premier abord.  Brune,  le  teint olivâtre,  sous le grand 
mouchoir  blanc noué négligemment autour  de sa  tête  et  d’où 
s’échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de 
feu charbonnaient leurs orbites.



THE GODS ARE ATHIRST

47

4 Yet assignat plates were found in every cellar; the Swiss brought 
in millions of counterfeit notes; bundles were thrown into inns; 
every day the English landed bales on our coasts to discredit the 
Republic  and  reduce  patriots  to  destitution.  Élodie  feared 
accepting  bad paper,  and feared  still  more  passing  it  on  and 
being treated as Pitt’s accomplice1. Nevertheless, she trusted her 
luck  and  was  certain  she  could  extricate  herself  from  any 
predicament.

5 Évariste  looked  at  her  with  that  sombre  expression  which 
declares  love  better  than  any  smile.  She  looked  back  with  a 
faintly  mocking  pout  that  tilted  her  dark  eyes  upwards.  This 
expression  came from knowing she  was  loved and being  not 
displeased by it, and from knowing that such a face irritates a 
lover,  provokes  his  complaints  and  induces  him  to  declare 
himself if he has not already done so—which was Évariste’s case.

6 Having  put  the  assignats  in  the  till,  she  took  from  her 
workbasket  a  white  scarf  she  had  begun  embroidering  and 
resumed  her  work.  She  was  industrious  and  coquettish. 
Instinctively using her needle to please as well as to make herself 
an ornament, she embroidered differently according to who was 
watching: languidly for those in whom she wished to inspire a 
gentle  languor,  capriciously for  those whom it  amused her  to 
torment a little. For Évariste, in whom she wished to encourage a 
serious attachment, she began embroidering carefully2.

7 Élodie was neither very young nor very pretty. At first glance 
one might have thought her ugly. She was dark, her skin olive. 
Beneath the large white  kerchief  loosely tied round her  head, 
from which escaped the blue-black curls of  her hair,  her fiery 
eyes charred their sockets.

1 The paragraph depicts an atmosphere in which commercial risk becomes 
political suspicion. Its sweeping account of foreign counterfeiting is retained as 
the narration presents it; no quantities or individual operations are 
independently certified here. “Our coasts” preserves the French narrative’s 
momentary national identification. [S056]

2 Interpretive note: the same manual labour produces both an object and a 
calculated effect on the spectator. Élodie’s differentiated performances of 
embroidery anticipate the chapter’s wider concern with images, audiences and 
the practical management of desire. [S056]
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7 En  son  visage  rond,  aux  pommettes  saillantes,  riant,  un  peu 
camus,  agreste  et  voluptueux,  le  peintre  retrouvait  la  tête  du 
faune  Borghèse,  dont  il  admirait,  sur  un  moulage,  la  divine 
espièglerie.  De petites  moustaches donnaient  de  l’accent  à  ses 
lèvres  ardentes.  Un  sein  qui  semblait  gonflé  de  tendresse 
soulevait le fichu croisé à la mode de l’année. Sa taille souple, ses 
jambes  agiles,  tout  son  corps  robuste  se  mouvaient  avec  des 
grâces  sauvages  et  délicieuses.  Son  regard,  son  souffle,  les 
frissons de sa chair, tout en elle demandait le cœur et promettait 
l’amour. Derrière le comptoir de marchande, elle donnait l’idée 
d’une nymphe de la danse, d’une bacchante d’Opéra, dépouillée 
de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre, 
contenue,  dissimulée  par  enchantement  dans  l’enveloppe 
modeste d’une ménagère de Chardin.

8 "Mon père n’est pas à la maison, dit-elle au peintre; attendez-le 
un moment: il ne tardera pas à rentrer."

9 Les petites  mains brunes faisaient courir  l’aiguille  à travers le 
linon.

10 "Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur Gamelin?"
11 Gamelin était incapable de feindre. Et l’amour, en enflammant 

son courage, exaltait sa franchise.
12 "Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que 

je  vous  le  dise,  le  dessin  qui  vous  a  été  tracé  n’est  pas  assez 
simple,  assez nu,  et  se  ressent  du goût affecté  qui  régna trop 
longtemps  en  France  dans  l’art  de  décorer  les  étoffes,  les 
meubles,  les  lambris;  ces  nœuds,  ces  guirlandes  rappellent  le 
style petit et mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le goût 
renaît. Hélas! nous revenons de loin. Du temps de l’infâme Louis 
XV, la décoration avait quelque chose de chinois. On faisait des 
commodes à  gros  ventre,  à  poignées  contournées  d’un aspect 
ridicule, qui ne sont bonnes qu’à être mises au feu pour chauffer 
les  patriotes;  la  simplicité  seule  est  belle.  Il  faut  revenir  à 
l’antique.
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7 In  her  round,  high-cheekboned,  laughing,  slightly  snub-nosed 
face, rustic and voluptuous, the painter recognised the head of 
the Borghese faun, whose divine mischief he admired in a plaster 
cast.  A  little  moustache  gave  emphasis  to  her  ardent  lips.  A 
bosom  that  seemed  swollen  with  tenderness  lifted  the  fichu 
crossed in the fashion of that year. Her supple waist, her nimble 
legs, her whole robust body moved with wild, delicious grace. 
Her  glance,  her  breath,  the  shivers  of  her  flesh—everything 
about  her  asked for  the  heart  and promised love.  Behind the 
shop  counter  she  suggested  a  dancing  nymph,  an  operatic 
bacchante  stripped  of  her  lynx  skin,  her  thyrsus  and  her  ivy 
garlands,  confined  and  magically  disguised  in  the  modest 
exterior of a housewife by Chardin1.

8 “My father isn’t  at  home,” she told the painter.  “Wait a little; 
he’ll soon be back.”

9 Her  small  brown hands  sent  the  needle  running  through the 
lawn.

10 “Do you like this design, Monsieur Gamelin?”
11 Gamelin  could  not  pretend.  Love,  inflaming  his  courage, 

intensified his frankness.
12 “You embroider skilfully, Citizen, but if you want me to tell you, 

the design drawn for you isn’t simple or bare enough. It shows 
the  affected  taste  that  reigned  too  long  in  France  in  the 
decoration of fabrics, furniture and panelling. These knots and 
garlands recall the small, petty style favoured under the tyrant. 
Taste is reviving. Alas, we have a long way to come back. In the 
days  of  the  infamous  Louis  XV,  decoration  had  something 
Chinese  about  it.  They  made  pot-bellied  chests  with  twisted 
handles,  ridiculous-looking  things  fit  only  to  burn  to  warm 
patriots.  Only  simplicity  is  beautiful2.  We  must  return  to 
antiquity.

1 Chardin supplies the contrasting domestic pictorial register to the faun, nymph 
and bacchante. Interpretively, Élodie’s appearance is not exhausted by either 
category: the narration imagines exuberant physical life held within the 
modest costume of household work. [S056]

2 Gamelin’s aesthetic prescription and political morality use the same opposition 
between regeneration and servitude. His condemnation belongs to his 
character. The translation preserves the emphatic exclusiveness rather than 
turning the speech into a neutral account of changing artistic fashion. [S056]
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12 David dessine des lits et des fauteuils d’après les vases étrusques 
et les peintures d’Herculanum.

13 — J’ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c’est beau! 
Bientôt  on  n’en  voudra  pas  d’autres.  Comme  vous,  j’adore 
l’antique.

14 — Eh bien!  citoyenne, reprit  Évariste,  si  vous aviez orné cette 
écharpe d’une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou de 
flèches entrecroisées,  elle eût été digne d’une Spartiate...  et  de 
vous. Vous pouvez cependant garder ce modèle en le simplifiant, 
en le ramenant à la ligne droite."

15 Elle lui demanda ce qu’il fallait ôter.
16 Il  se  pencha  sur  l’écharpe:  ses  joues  effleurèrent  les  boucles 

d’Élodie. Leurs mains se rencontraient sur le linon, leurs souffles 
se mêlaient. Évariste goûtait en ce moment une joie infinie; mais, 
sentant près de ses lèvres les lèvres d’Élodie, il craignait d’avoir 
offensé la jeune fille et se retira brusquement.

17 La  citoyenne  Blaise  aimait  Évariste  Gamelin.  Elle  le  trouvait 
superbe avec ses grands yeux ardents, son beau visage ovale, sa 
pâleur,  ses  abondants  cheveux  noirs,  partagés  sur  le  front  et 
tombant à flots sur ses épaules, son maintien grave, son air froid, 
son  abord  sévère,  sa  parole  ferme,  qui  ne  flattait  point.  Et, 
comme elle  l’aimait,  elle  lui  prêtait  un fier  génie  d’artiste  qui 
éclaterait un jour en chefs-d’œuvre et rendrait son nom célèbre, 
et elle l’en aimait davantage. La citoyenne Blaise n’avait pas un 
culte pour la pudeur virile, sa morale n’était pas offensée de ce 
qu’un homme cédât à ses passions, à ses goûts, à ses désirs; elle 
aimait Évariste, qui était chaste; elle ne l’aimait pas parce qu’il 
était chaste; mais elle trouvait à ce qu’il le fût l’avantage de ne 
concevoir  ni  jalousie  ni  soupçons  et  de  ne  point  craindre  de 
rivales.

18 Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé.
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12 David  designs  beds  and  chairs  after  Etruscan  vases  and  the 
paintings of Herculaneum.”

13 “I’ve  seen  beds  and  chairs  like  that,”  said  Élodie.  “They’re 
beautiful!  Soon  nobody  will  want  anything  else.  Like  you,  I 
adore antiquity.”

14 “Well, Citizen,” Évariste continued, “if you had decorated this 
scarf with a Greek key1, ivy leaves, snakes or crossed arrows, it 
would have been worthy of a Spartan woman… and of you. Still, 
you can keep this pattern if you simplify it and bring it back to 
the straight line.”

15 She asked what she should take out.
16 He bent over the scarf; his cheeks brushed Élodie’s curls. Their 

hands met on the lawn, their breaths mingled. Évariste tasted 
infinite joy at that moment. But feeling Élodie’s lips close to his 
own,  he  feared  he  had  offended  the  girl  and  abruptly  drew 
away.

17 Citizen  Blaise  loved  Évariste  Gamelin.  She  found  him 
magnificent, with his large, ardent eyes, his handsome oval face, 
his pallor, his abundant black hair parted on his forehead and 
falling in waves over his shoulders, his grave bearing, his cold 
air,  his  stern approach and his  firm speech,  which offered no 
flattery. And because she loved him, she endowed him with a 
proud  artistic  genius  which  would  one  day  burst  forth  in 
masterpieces and make his name famous; for this she loved him 
still  more.  Citizen Blaise  did not  worship masculine modesty. 
Her  morals  were  not  offended  when  a  man  yielded  to  his 
passions, tastes or desires. She loved Évariste, who was chaste; 
she did not love him because he was chaste.  But she saw the 
advantage in it: she felt neither jealousy nor suspicion, and had 
no rivals to fear.

18 At that moment, however, she thought him a little too reserved.

1 Une grecque is the angular repeating ornament also called a meander. Its 
straight turns make it an appropriate example in Gamelin’s argument for 
reducing the scarf’s curving decorative design to an austere geometry. [S056]
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18 Si  l’Aricie  de  Racine,  qui  aimait  Hippolyte,  admirait  la  vertu 
farouche du jeune héros, c’était avec l’espoir d’en triompher et 
elle eût bientôt gémi d’une sévérité de mœurs qu’il n’eût point 
adoucie  pour  elle.  Et,  dès  qu’elle  en  trouva l’occasion,  elle  se 
déclara  plus  qu’à  demi,  pour  le  contraindre à  se  déclarer  lui-
même.  A l’exemple  de  cette  tendre Aricie,  la  citoyenne Blaise 
n’était  pas  très  éloignée  de  croire  qu’en  amour  la  femme  est 
tenue à faire des avances. "Les plus aimants, se disait-elle, sont 
les plus timides; ils ont besoin d’aide et d’encouragement. Telle 
est, au reste, leur candeur, qu’une femme peut faire la moitié du 
chemin et même davantage sans qu’ils s’en aperçoivent, en leur 
ménageant les apparences d’une attaque audacieuse et la gloire 
de la conquête."  Ce qui la tranquillisait  sur l’issue de l’affaire, 
c’est  qu’elle  savait  avec  certitude  (et  aussi  n’y  avait-il  pas  de 
doute  à  ce  sujet)  qu’Évariste,  avant  que  la  Révolution  l’eût 
héroïsé, avait aimé très humainement une femme, une humble 
créature, la concierge de l’académie.

19 Élodie, qui n’était point une ingénue, concevait différentes sortes 
d’amour.  Le  sentiment  que  lui  inspirait  Évariste  était  assez 
profond pour qu’elle pensât lui engager sa vie. Elle était toute 
disposée  à  l’épouser,  mais  s’attendait  à  ce  que  son  père 
n’approuvât pas l’union de sa fille unique avec un artiste obscur 
et pauvre. Gamelin n’avait rien; le marchand d’estampes remuait 
de  grosses  sommes  d’argent.  L'Amour  peintre lui  rapportait 
beaucoup, l’agio plus encore, et il s’était associé à un fournisseur 
qui livrait à la cavalerie de la République des bottes de jonc et de 
l’avoine  mouillée.  Enfin,  le  fils  du  coutelier  de  la  rue  Saint-
Dominique  était  un  mince  personnage  auprès  de  l’éditeur 
d’estampes connu dans  toute  l’Europe,  apparenté aux Blaizot, 
aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les citoyens Saint-
Pierre et Florian. Ce n’est pas qu’en fille obéissante elle tînt le 
consentement de son père pour nécessaire à son établissement.
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18 When  Racine’s  Aricia1,  in  love  with  Hippolytus,  admired  the 
young hero’s fierce virtue, she did so in the hope of overcoming 
it, and would soon have lamented his strict morals had he not 
relaxed them for her. At the first opportunity she more than half 
declared herself to oblige him to do the same. Like that tender 
Aricia, Citizen Blaise was not far from believing that in love a 
woman was bound to make advances. “The most loving are the 
shyest,” she told herself. “They need help and encouragement. 
Besides, they’re so innocent that a woman can come halfway, or 
further,  without  their  noticing,  while  leaving  them  the 
appearance of a bold attack and the glory of conquest.” What 
reassured her about the outcome was her certain knowledge—
and there was no doubt about it—that before the Revolution had 
made a hero of him, Évariste had loved a woman in a thoroughly 
human way: a humble creature, the doorkeeper at the academy.

19 Élodie, who was no innocent, understood several kinds of love. 
Her  feeling for  Évariste  was deep enough for  her  to  think of 
pledging her life to him. She was quite ready to marry him, but 
expected her father to disapprove of his only daughter’s union 
with a poor, obscure artist. Gamelin had nothing; the print seller 
handled large sums.  Love the Painter brought him a great deal, 
speculation still more, and he had joined forces with a contractor 
supplying the Republic’s cavalry with bundles of rushes and wet 
oats2. Moreover, the cutler’s son from the Rue Saint-Dominique 
was  an  insignificant  figure  beside  the  print  publisher  known 
throughout Europe, related to the Blaizots, the Basans and the 
Didots, and received in the houses of Citizens Saint-Pierre and 
Florian. It was not that, as an obedient daughter, she considered 
her father’s consent essential to settling her future.

1 In Phèdre, Aricia loves Hippolytus partly for the challenge of subduing his 
proud resistance to love; she also anticipates suffering from that resistance. 
France closely recalls her speech in Act II, scene 1, while placing its aristocratic 
tragic language beside Élodie’s practical courtship. [S064]

2 This supplies the incriminating commercial detail behind Blaise’s later claim to 
have furnished patriotic cavalry supplies. Interpretively, the mention of 
unsuitable or adulterated fodder prevents his patriotic self-description from 
being read without reference to profit. [S056]
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19 Le père, veuf de bonne heure, d’humeur avide et légère, grand 
coureur  de  filles,  grand  brasseur  d’affaires,  ne  s’était  jamais 
occupé  d’elle,  l’avait  laissée  grandir  libre,  sans  conseils,  sans 
amitié, soucieux non de surveiller, mais d’ignorer la conduite de 
cette  fille,  dont  il  appréciait  en  connaisseur  le  tempérament 
fougueux et les moyens de séduction bien autrement puissants 
qu’un  joli  visage.  Trop  généreuse  pour  se  garder,  trop 
intelligente pour se perdre, sage dans ses folies, le goût d’aimer 
ne lui avait jamais fait oublier les convenances sociales. Son père 
lui savait un gré infini de cette prudence; et, comme elle tenait de 
lui  le  sens  du  commerce  et  le  goût  des  entreprises,  il  ne 
s’inquiétait  pas  des  raisons  mystérieuses  qui  détournaient  du 
mariage une fille si nubile et la retenaient à la maison, où elle 
valait une gouvernante et quatre commis. A vingt-sept ans, elle 
se  sentait  d’âge  et  d’expérience  à  faire  sa  vie  elle-même  et 
n’éprouvait nul besoin de demander les conseils ou de suivre la 
volonté  d’un  père  jeune,  facile  et  distrait.  Mais  pour  qu’elle 
épousât  Gamelin,  il  aurait  fallu que M. Blaise fît  un sort  à  ce 
gendre  pauvre,  l’intéressât  dans  la  maison,  lui  assurât  des 
travaux comme il  en assurait  à  plusieurs artistes,  enfin,  d’une 
manière  ou  d’une  autre,  lui  créât  des  ressources;  et  cela  elle 
jugeait impossible que l’un l’offrît, que l’autre l’acceptât, tant il y 
avait peu de sympathie entre ces deux hommes.

20 Cette  difficulté  embarrassait  la  tendre  et  sage  Élodie.  Elle 
envisageait sans terreur l’idée de s’unir à son ami par des liens 
secrets et de prendre l’auteur de la nature pour seul témoin de 
leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable 
une telle union que l’indépendance où elle vivait rendait possible 
et  à  laquelle  le  caractère  honnête  et  vertueux  d’Évariste 
donnerait une force rassurante; mais Gamelin avait grand-peine 
à subsister et à soutenir la vie de sa vieille mère: il ne semblait 
pas qu’il y eût dans une existence si étroite place pour un amour 
même  réduit  à  la  simplicité  de  la  nature.  D’ailleurs  Évariste 
n’avait  pas  encore  déclaré  ses  sentiments  ni  fait  part  de  ses 
intentions.  La  citoyenne  Blaise  espérait  bien  l’y  obliger  avant 
peu.

21 Elle arrêta du même coup ses méditations et son aiguille:
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19 Widowed early,  greedy  and  light-minded,  a  great  pursuer  of 
women  and  manipulator  of  business  ventures,  he  had  never 
concerned  himself  with  her.  He  had  let  her  grow  up  freely, 
without advice or affection, anxious to remain ignorant of her 
conduct  rather  than  supervise  it.  As  a  connoisseur,  he 
appreciated  his  daughter’s  fiery  temperament  and  powers  of 
seduction, far more potent than a pretty face. Too generous to 
keep herself wholly safe, too intelligent to ruin herself, prudent 
in her follies, she had never let her love of loving make her forget 
social  proprieties.  Her  father  was  infinitely  grateful  for  this 
discretion.  Since  she  had  inherited  his  commercial  sense  and 
taste  for  enterprise,  he  did  not  trouble  himself  about  the 
mysterious  reasons  that  kept  so  marriageable  a  daughter 
unmarried and at  home, where she was worth a housekeeper 
and four clerks.  At twenty-seven she felt  old and experienced 
enough to make her own life,  with no need to seek advice or 
obey the wishes of a youthful, easy-going, inattentive father. But 
for  her  to  marry  Gamelin,  Monsieur  Blaise  would  have  to 
provide a future for this penniless son-in-law, give him a share 
in the business, guarantee him commissions as he did for several 
artists—in short, create an income for him somehow. And she 
thought it  impossible either that one should offer or the other 
accept, so little sympathy existed between the two men.

20 This  difficulty  troubled  tender,  prudent  Élodie.  She  could 
contemplate  without  terror  uniting  herself  secretly  with  her 
beloved and taking the author of nature1 as the sole witness to 
their mutual vows. Her philosophy found nothing blameworthy 
in such a union, which her independent life made possible and 
Évariste’s  honest,  virtuous  character  would  give  a  reassuring 
strength.  But  Gamelin  struggled  to  keep  himself  and  his  old 
mother alive. In so narrow an existence there seemed no room 
even for a love reduced to nature’s simplicity. Besides, Évariste 
had  not  yet  declared  his  feelings  or  disclosed  his  intentions. 
Citizen Blaise fully hoped to compel him to do so before long.

21 She stopped her thoughts and her needle together.

1 The circumlocution avoids naming a church or priest as guarantor of the 
imagined union. Élodie considers a private commitment sanctioned by the 
creator and by Gamelin’s character; this is her proposed arrangement, not a 
description of a completed legal marriage. [S056]
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22 "Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira qu’autant 
qu’elle  vous  plaira  à  vous-même.  Dessinez-moi  un modèle,  je 
vous prie. En l’attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a été 
fait en votre absence."

23 Il répondit avec un sombre enthousiasme:
24 "Je  m’y  engage,  citoyenne.  Je  vous  dessinerai  le  glaive 

d’Harmodius: une épée dans une guirlande."
25 Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans ce 

style sobre et nu, qu’il aimait. Et, en même temps, il exposait ses 
doctrines.

26 "Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs 
de la servitude: le mauvais goût, la mauvaise forme, le mauvais 
dessin.  Watteau,  Boucher,  Fragonard  travaillaient  pour  des 
tyrans et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment 
du bon style ni de la ligne pure; nulle part la nature ni la vérité. 
Des  masques,  des  poupées,  des  chiffons,  des  singeries.  La 
postérité méprisera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous 
les tableaux de Watteau auront péri méprisés dans les greniers; 
en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches 
les toiles de Boucher. David a ouvert la voie: il se rapproche de 
l’antique;  mais  il  n’est  pas  encore  assez  simple,  assez  grand, 
assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets à apprendre 
des  frises  d’Herculanum,  des  bas-reliefs  romains,  des  vases 
étrusques."

27 Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à Fragonard, 
qu’il poursuivait d’une haine inextinguible:

28 "Le connaissez-vous, citoyenne?"
29 Élodie fit signe qu’oui.
30 "Vous  connaissez  aussi  le  bonhomme  Greuze,  qui  certes  est 

suffisamment ridicule avec son habit écarlate et son épée.



THE GODS ARE ATHIRST

57

22 “Citizen Évariste,” she said, “this scarf will please me only if it 
pleases you. Draw me a pattern, please. While I’m waiting, I’ll 
undo, like Penelope1, what was done in your absence.”

23 He answered with sombre enthusiasm:
24 “I promise, Citizen. I’ll draw you Harmodius’ sword2: a blade in 

a garland.”
25 Taking out  his  pencil,  he sketched swords  and flowers  in  the 

spare,  bare style he loved.  At the same time he explained his 
doctrines.

26 “The regenerated French,” he said, “must reject every legacy of 
servitude: bad taste, bad form, bad drawing. Watteau, Boucher 
and Fragonard  worked for  tyrants  and slaves.  In  their  works 
there is no feeling for good style or pure line; nowhere nature or 
truth.  Masks,  dolls,  rags,  monkey tricks.  Posterity will  despise 
their frivolous works. A hundred years from now all Watteau’s 
paintings will have perished, despised, in attics; in 18933 painting 
students  will  cover  Boucher’s  canvases  with  their  sketches. 
David has shown the way: he approaches antiquity, but he is not 
yet  simple,  great  or  bare  enough.  Our  artists  still  have  many 
secrets to learn from Herculaneum’s friezes, Roman reliefs and 
Etruscan vases.”

27 He  spoke  at  length  about  ancient  beauty,  then  returned  to 
Fragonard, whom he pursued with inextinguishable hatred.

28 “Do you know him, Citizen?”
29 Élodie nodded.
30 “You also know old Greuze, who is certainly ridiculous enough 

in his scarlet coat and sword.

1 The comparison turns the familiar image of faithful waiting into a flirtatious 
proposal: Élodie will unpick work done without Évariste, inviting him to 
replace it with his own design. The immediate point is her active courtship 
rather than patient passivity. [S056]

2 Athenaeus preserves drinking songs celebrating Harmodius and Aristogeiton, 
with the sword concealed or wreathed in myrtle and the killing of the tyrant 
linked to Athenian equality. Gamelin’s floral pattern therefore carries a 
political charge beneath its courtship function. [S065]

3 The precise future date marks Gamelin’s claim as a prophecy made from within 
1793. For France’s later readers, the survival and reputation of the painters 
expose the limits of that certainty. The date is retained rather than converted 
into a narrator’s retrospective judgement. [S056]
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30 Mais il a l’air d’un sage de la Grèce auprès de Fragonard. Je l’ai 
rencontré, il y a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant 
sous  les  arcades  du  Palais-Égalité,  poudré,  galant,  frétillant, 
égrillard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu’à défaut d’Apollon 
quelque vigoureux ami des arts le pendît à un arbre et l’écorchât 
comme Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres."

31 Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux:
32 "Vous  savez  haïr,  monsieur  Gamelin,  faut-il  croire  que  vous 

savez aussi ai....
33 — C’est vous, Gamelin?" fit une voix de ténor, la voix du citoyen 

Blaise  qui  rentrait  dans  son  magasin,  bottes  craquantes, 
breloques  sonnantes,  basques  envolées,  et  coiffé  d’un  énorme 
chapeau noir dont les cornes lui descendaient sur les épaules.

34 Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.
35 "Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m’apportez-vous 

quelque chose de neuf?
36 — Peut-être", dit le peintre.
37 Et il exposa son idée:
38 "Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec l’état des 

mœurs. Les noms de valet et de roi offensent les oreilles d’un 
patriote.  J’ai  conçu  et  exécuté  le  nouveau  jeu  de  cartes 
révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont 
substituées  les  Libertés,  les  Égalités,  les  Fraternités;  les  as, 
entourés  de  faisceaux,  s’appellent  les  Lois....  Vous  annoncez 
Liberté de trèfle, Égalité de pique, Fraternité de carreau, Loi de 
cœur....  Je  crois  ces  cartes  assez  fièrement  dessinées;  j’ai 
l’intention de les faire graver en taille-douce par Desmahis, et de 
prendre un brevet."

39 Et, tirant de son carton quelques figures terminées à l’aquarelle, 
l’artiste les tendit au marchand d’estampes.

40 Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la tête.
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30 But  beside  Fragonard  he  looks  like  a  Greek  sage.  I  met  that 
wretched old man some time ago, trotting under the arcades of 
the  Palais-Égalité,  powdered,  gallant,  twitching,  lecherous, 
hideous.  The  sight  made  me  wish  that,  failing  Apollo,  some 
vigorous friend of the arts would hang him from a tree and flay 
him like Marsyas1, as an eternal warning to bad painters.”

31 Élodie fixed him with her merry, voluptuous eyes.
32 “You know how to hate, Monsieur Gamelin. Are we to believe 

you also know how to lo—”
33 “Is that you, Gamelin?” came a tenor voice, the voice of Citizen 

Blaise  returning  to  his  shop,  boots  creaking,  watch  charms 
jingling,  coat-tails  flying,  an  enormous  black  hat  on  his  head 
whose points reached down to his shoulders.

34 Carrying her workbasket, Élodie went up to her room.
35 “Well, Gamelin!” Citizen Blaise asked. “Have you brought me 

anything new?”
36 “Perhaps,” said the painter.
37 He explained his idea:
38 “Our playing cards offer a shocking contrast with our present 

morals.  The  names  jack  and king offend a  patriot’s  ears.  I’ve 
designed  and  executed  a  new  revolutionary  pack  in  which 
Liberties,  Equalities and Fraternities replace kings, queens and 
jacks;  the  aces,  surrounded  by  fasces,  are  called  Laws…  You 
announce  Liberty  of  clubs,  Equality  of  spades,  Fraternity  of 
diamonds,  Law  of  hearts2…  I  think  the  cards  have  a  certain 
grandeur of design. I intend to have Desmahis engrave them in 
intaglio, and to take out a patent.”

39 Taking several  finished watercolour figures from his portfolio, 
the artist held them out to the print seller.

40 Citizen Blaise refused to take them and turned his head away.

1 Marsyas’ punishment is flaying after a contest with Apollo. The British 
Museum’s ancient representation shows him tied to a tree awaiting it. Gamelin 
invokes artistic authority to imagine exemplary bodily punishment: the 
language of aesthetic purity has acquired an executioner. [S066]

2 The French loi de cœur combines a legal-political abstraction with a familiar 
card suit. Retaining this slightly strange English formulation makes Blaise’s 
subsequent mockery intelligible. Fasces are bundles of rods, here functioning 
as the cards’ surrounding emblem. [S056]
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41 "Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous accordera les 
honneurs de la séance. Mais n’espérez pas tirer un sol de votre 
nouvelle invention, qui n’est pas nouvelle. Vous vous êtes levé 
trop  tard.  Votre  jeu  de  cartes  révolutionnaire  est  le  troisième 
qu’on m’apporte. Votre camarade Dugourc m’a offert, la semaine 
dernière, un jeu de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés, 
quatre Égalités. On m’a proposé un autre jeu où il y avait des 
sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore!... 
Et ces cartes avaient sur les vôtres, mon ami, l’avantage d’être 
grossièrement dessinées et gravées sur bois au canif. Que vous 
connaissez  peu  les  hommes  pour  croire  que  les  joueurs  se 
serviront de cartes dessinées dans le goût de David et gravées 
dans  la  manière  de  Bartolozzi!  Et  c’est  encore  une  étrange 
illusion de croire qu’il faille faire tant de façons pour conformer 
les  vieux jeux de cartes  aux idées  actuelles.  D’eux-mêmes,  les 
bons  sans-culottes  en  corrigent  l’incivisme  en  annonçant:  "Le 
tyran!" ou simplement: "Le gros cochon!" Ils se servent de leurs 
cartes  crasseuses  et  n’en  achètent  jamais  d’autres.  La  grande 
consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais-Égalité: je 
vous conseille d’y aller et d’offrir aux croupiers et aux pontes vos 
Libertés, vos Égalités, vos..., comment dites-vous?... vos Lois de 
cœur... et vous reviendrez me dire comment ils vous ont reçu!"

42 Le citoyen Blaise s’assit sur le comptoir, donna des pichenettes 
sur  sa  culotte  nankin  pour  en  ôter  les  grains  de  tabac,  et, 
regardant Gamelin avec une douce pitié:

43 "Permettez-moi  de vous  donner un conseil,  citoyen peintre:  si 
vous voulez gagner votre vie, laissez là vos cartes patriotiques, 
laissez  là  vos  symboles  révolutionnaires,  vos  Hercules,  vos 
hydres, vos Furies poursuivant le crime, vos génies de la Liberté, 
et  peignez-moi  de  jolies  filles.  L’ardeur  des  citoyens  à  se 
régénérer tiédit avec le temps et les hommes aimeront toujours 
les femmes. Faites-moi des femmes toutes roses, avec de petits 
pieds et de petites mains.
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41 “My boy, take those to the Convention, which will grant you the 
honours of admission to its sitting. But don’t hope to earn a sou 
from your new invention, which isn’t new. You got up too late. 
Yours  is  the  third  revolutionary  pack  I’ve  been  offered.  Last 
week your colleague Dugourc1 brought me a piquet pack with 
four  Spirits,  four  Liberties  and  four  Equalities.  Someone 
proposed  another  with  sages  and  heroes,  Cato,  Rousseau, 
Hannibal and heaven knows who else! And those cards had the 
advantage over yours, my friend, of being roughly drawn and 
cut in wood with a penknife. How little you know men if you 
think  gamblers  will  use  cards  designed  in  David’s  taste  and 
engraved in Bartolozzi’s manner! And what a strange illusion to 
believe so much fuss is needed to bring old packs into line with 
current  ideas.  The  good sans-culottes  correct  their  unpatriotic 
character themselves by announcing ‘The tyrant!’ or simply ‘The 
great pig!’ They use their greasy cards and never buy any others. 
The  great  consumers  of  cards  are  the  gambling  dens  of  the 
Palais-Égalité.  I  suggest you go there and offer your Liberties, 
your Equalities, your—what do you call them?—your Laws of 
hearts to the croupiers and punters… then come back and tell me 
how they received you!”

42 Citizen Blaise sat on the counter, flicked grains of tobacco from 
his nankeen breeches and looked at Gamelin with gentle pity.

43 “Let me give you some advice, Citizen Painter. If you want to 
earn  a  living,  leave  your  patriotic  cards  alone,  leave  your 
revolutionary  symbols,  your  Hercules  figures,  hydras,  Furies 
pursuing crime, your spirits of Liberty, and paint pretty girls for 
me2. The citizens’ eagerness to regenerate themselves cools with 
time,  and men will  always love women. Make me women all 
pink, with little feet and little hands.

1 Jean-Démosthène Dugourc’s revolutionary cards are documented objects, not 
merely Blaise’s invention. The BnF records a 1793 thirty-two-card woodcut 
pack replacing kings, queens and jacks with Genius, Liberty and Equality, with 
Law above them. [S067]

2 Interpretive note: Blaise’s advice repeats the artistic subject Gamelin has 
rejected. Neither commercial success nor moral seriousness automatically 
guarantees artistic quality: the novel has already shown the weakness of 
Gamelin’s earlier erotic canvases. The return to this offer closes the argument 
about the market. [S056]
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43 Et mettez-vous dans la tête que personne ne s’intéresse plus à la 
Révolution et qu’on ne veut plus en entendre parler."

44 Du coup, Évariste Gamelin se cabra:
45 "Quoi!  ne  plus  entendre  parler  de  la  Révolution!...  Mais 

l’établissement  de  la  liberté,  les  victoires  de  nos  armées,  le 
châtiment  des  tyrans  sont  des  événements  qui  étonneront  la 
postérité la plus reculée? Comment n’en pourrions-nous pas être 
frappés?... Quoi! la secte du sans-culotte Jésus a duré près de dix-
huit siècles, et le culte de la Liberté serait aboli après quatre ans à 
peine d’existence!"

46 Mais Jean Blaise, d’un air de supériorité:
47 "Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon 

ami,  la  Révolution  ennuie:  elle  dure  trop.  Cinq  ans 
d’enthousiasme,  cinq  ans  d’embrassades,  de  massacres,  de 
discours, de  Marseillaise, de tocsins, d’aristocrates à la lanterne, 
de  têtes  portées  sur  des  piques,  de  femmes  à  cheval  sur  des 
canons, d’arbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge, de jeunes 
filles et de vieillards traînés en robes blanches dans des chars de 
fleurs;  d’emprisonnements,  de  guillotine,  de  rationnements, 
d’affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles, 
c’est long! Et puis l’on commence à n’y plus rien comprendre. 
Nous en avons trop vu, de ces grands citoyens que vous n’avez 
conduits au Capitole que pour les précipiter ensuite de la roche 
Tarpéienne,  Necker,  Mirabeau,  La  Fayette,  Bailly,  Pétion, 
Manuel, et tant d’autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas 
le même sort à vos nouveaux héros?... On ne sait plus.

48 — Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous 
nous préparons à sacrifier! dit Gamelin, d’un ton qui rappela le 
marchand d’estampes à la prudence.

49 — Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il,  la main sur son 
cœur. Je suis aussi  républicain que vous,  je suis aussi  patriote 
que vous, citoyen Évariste Gamelin. Je ne soupçonne pas votre 
civisme et ne vous accuse nullement de versatilité. Mais sachez 
que mon civisme et mon dévouement à la chose publique sont 
attestés  par  des  actes  nombreux.  Mes  principes,  les  voici:  Je 
donne ma confiance à tout individu capable de servir la nation.
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43 And  get  it  into  your  head  that  nobody  is  interested  in  the 
Revolution any more, and nobody wants to hear of it.”

44 At that Évariste Gamelin reared up.
45 “What! No longer hear of the Revolution! But the establishment 

of liberty,  our armies’  victories,  the punishment of tyrants are 
events that will astonish the remotest posterity! How could we 
fail to be struck by them? What! The sect of the sans-culotte Jesus 
has lasted nearly eighteen centuries, and the cult of Liberty is to 
vanish after barely four years!”

46 But Jean Blaise answered with an air of superiority:
47 “You live in a dream; I live in life. Believe me, my friend, the 

Revolution  is  boring:  it  goes  on  too  long.  Five  years  of 
enthusiasm,  five  years  of  embracing,  massacres,  speeches,  the 
Marseillaise, alarm bells, aristocrats strung up from lamp-posts1, 
heads  carried  on  pikes,  women  astride  cannon,  Liberty  trees 
topped with red caps, young girls and old men drawn along in 
white  robes  on  flower-decked  chariots;  imprisonments, 
guillotining,  rationing,  posters,  cockades,  plumes,  sabres, 
carmagnoles—it’s a long time! And besides, we’re beginning not 
to understand it any more. We’ve seen too many of these great 
citizens whom you took up to the Capitol only to hurl them from 
the  Tarpeian  Rock  afterwards:  Necker,  Mirabeau,  La  Fayette, 
Bailly,  Pétion,  Manuel  and so many others.  Who can say you 
aren’t preparing the same fate for your new heroes? We don’t 
know what to think any more.”

48 “Name  them,  Citizen  Blaise,  name  these  heroes  whom  we’re 
preparing to sacrifice!” said Gamelin, in a tone that recalled the 
print seller to caution.

49 “I am a republican and a patriot,” he replied, his hand on his 
heart.  “I  am as republican as you are,  as patriotic as you are, 
Citizen Évariste Gamelin. I don’t suspect your civic loyalty, and I 
certainly don’t accuse you of fickleness. But understand that my 
civic loyalty and devotion to the common good are proved by 
numerous actions. Here are my principles. I give my confidence 
to anyone capable of serving the nation.

1 À la lanterne refers to hanging from a street lamp or its supporting structure. 
The translation spells out the violence concealed in the short French formula; 
the phrase is one item in Blaise’s deliberately exhausting catalogue. [S056]
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49 Devant les hommes que la voix publique désigne au périlleux 
honneur  du  pouvoir  législatif,  comme  Marat,  comme 
Robespierre, je m’incline; je suis prêt à les aider dans la mesure 
de mes faibles moyens et à leur apporter l’humble concours d’un 
bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de mon zèle et de 
mon dévouement. En société avec de vrais patriotes, j’ai fourni 
de l’avoine et du fourrage à notre brave cavalerie, des souliers à 
nos  soldats.  Aujourd’hui  même,  je  fais  envoyer  de  Vernon 
soixante bœufs à l’armée du Midi, à travers un pays infesté de 
brigands et battu par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne 
parle pas; j’agis."

50 Gamelin  remit  tranquillement  ses  aquarelles  dans  son  carton, 
dont il noua les cordons et qu’il passa sous son bras.

51 "C’est  une  étrange  contradiction,  dit-il,  les  dents  serrées,  que 
d’aider nos soldats à porter à travers le monde cette liberté qu’on 
trahit dans ses foyers en semant le trouble et l’inquiétude dans 
l’âme de ses défenseurs.... Salut, citoyen Blaise."

52 Avant de s’engager dans la ruelle qui longe l’Oratoire, Gamelin, 
le cœur gros d’amour et de colère, se retourna pour donner un 
regard aux œillets rouges fleuris sur le rebord d’une fenêtre.

53 Il  ne  désespérait  point  du  salut  de  la  patrie.  Aux  propos 
inciviques  de  Jean  Blaise  il  opposait  sa  foi  révolutionnaire. 
Encore lui fallait-il  reconnaître que ce marchand ne prétendait 
pas sans quelque apparence de raison que désormais le peuple 
de Paris se désintéressait des événements. Hélas! il  n’était que 
trop certain qu’à l’enthousiasme de la première heure succédait 
l’indifférence  générale,  et  qu’on  ne  reverrait  plus  les  grandes 
foules unanimes de Quatre-vingt-neuf,  qu’on ne reverrait  plus 
les millions d’âmes harmonieuses qui se pressaient en Quatre-
vingt-dix autour de l’autel des fédérés. Eh bien! les bons citoyens 
redoubleraient  de  zèle  et  d’audace,  réveilleraient  le  peuple 
assoupi, en lui donnant le choix de la liberté ou de la mort.

54 Ainsi  songeait  Gamelin,  et  la  pensée  d’Élodie  soutenait  son 
courage.

55 Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l’horizon sous des 
nuées  pesantes,  semblables  à  des  montagnes  de  lave 
incandescente; les toits de la ville baignaient dans une lumière 
d’or; les vitres des fenêtres jetaient des éclairs.
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49 Before men whom the public voice designates for the perilous 
honour of legislative power, such as Marat and Robespierre, I 
bow. I’m ready to help them within my modest means and offer 
the  humble  assistance  of  a  good  citizen.  The  committees  can 
testify to my zeal and devotion. In partnership with true patriots, 
I’ve supplied oats and fodder to our brave cavalry, shoes to our 
soldiers. This very day I’m having sixty oxen sent from Vernon 
to  the  Army  of  the  South,  through  country  infested  with 
brigands  and  overrun  by  the  emissaries  of  Pitt  and  Condé.  I 
don’t talk; I act.”

50 Gamelin calmly returned his watercolours to the portfolio, tied 
its strings and put it under his arm.

51 “It’s a strange contradiction,” he said through clenched teeth, “to 
help our soldiers carry liberty across the world while betraying it 
in one’s own home by sowing trouble and anxiety in the minds 
of its defenders… Farewell, Citizen Blaise.”

52 Before  turning into  the lane beside the Oratoire,  Gamelin,  his 
heart  heavy  with  love  and  anger,  looked  back  at  the  red 
carnations flowering on a windowsill.

53 He  did  not  despair  of  his  country’s  salvation.  Against  Jean 
Blaise’s unpatriotic remarks he set his revolutionary faith. Still, 
he  had  to  admit  that  the  merchant  was  not  wholly  without 
apparent grounds in claiming that the people of Paris were now 
losing interest in events. Alas, it was only too certain that the first 
hour’s enthusiasm had given way to general indifference; that 
the great unanimous crowds of Eighty-nine would never be seen 
again, nor the millions of souls in harmony who thronged round 
the  altar  of  the  federates  in  Ninety.  Very  well!  Good citizens 
would  redouble  their  zeal  and  daring,  rousing  the  sleeping 
people by giving them the choice of liberty or death.

54 So  Gamelin  thought,  and the  thought  of  Élodie  sustained  his 
courage.

55 Reaching the quays, he saw the sun sink towards the horizon 
beneath heavy clouds like mountains of glowing lava. The city’s 
roofs bathed in golden light; its windowpanes flashed.
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55 Et Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les débris ardents 
des vieux mondes, Dicé, la cité d’airain.

56 N’ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni  pour lui,  il 
rêvait de s’asseoir à la table sans bouts qui convierait l’univers et 
où  prendrait  place  l’humanité  régénérée.  En  attendant,  il  se 
persuadait  que la patrie,  en bonne mère,  nourrirait  son enfant 
fidèle. Se roidissant contre les dédains du marchand d’estampes, 
il  s’excitait  à  croire  que  son  idée  d’un  jeu  de  cartes 
révolutionnaire était nouvelle et bonne et qu’avec ses aquarelles 
bien réussies il tenait une fortune sous son bras. "Desmahis les 
gravera, pensait-il. Nous éditerons nous-mêmes le nouveau jeu 
patriotique et nous sommes sûrs d’en vendre dix mille, à vingt 
sols chaque, en un mois."

57 Et,  dans  son  impatience  de  réaliser  ce  projet,  il  se  dirigea  à 
grands pas sur le quai de la Ferraille, où logeait Desmahis, au-
dessus du vitrier.

58 On entrait  par  la  boutique.  La vitrière  avertit  Gamelin que le 
citoyen  Desmahis  n’était  pas  chez  lui,  ce  qui  ne  pouvait 
beaucoup  surprendre  le  peintre,  qui  savait  que  son  ami  était 
d’humeur  vagabonde  et  dissipée,  et  qui  s’étonnait  qu’on  pût 
graver autant et si bien qu’il le faisait avec aussi peu d’assiduité. 
Gamelin résolut de l’attendre un moment. La femme du vitrier 
lui offrit un siège. Elle était morose et se plaignait des affaires qui 
allaient mal, quoiqu’on eût dit que la Révolution, en cassant les 
carreaux, enrichissait les vitriers.

59 La nuit  tombait:  renonçant  à  attendre  son camarade,  Gamelin 
prit congé de la vitrière. Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit 
déboucher  du  quai  des  Morfondus  des  gardes  nationaux  à 
cheval qui refoulaient les passants, portaient des torches et, avec 
un  grand  cliquetis  de  sabres,  escortaient  une  charrette  qui 
traînait  lentement à la guillotine un homme dont personne ne 
savait le nom, un ci-devant, le premier condamné du nouveau 
tribunal révolutionnaire.
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55 And Gamelin imagined Titans forging Dicé, the city of bronze1, 
from the burning wreckage of old worlds.

56 Without a piece of bread for his mother or himself, he dreamed 
of sitting at the endless table to which the universe would be 
invited,  where  regenerated  humanity  would  take  its  place. 
Meanwhile  he  persuaded  himself  that  his  country,  a  good 
mother, would feed her faithful child. Stiffening against the print 
seller’s contempt, he worked himself into believing that his idea 
for  revolutionary  cards  was  good  and  new,  and  that  his 
successful watercolours meant he was carrying a fortune under 
his  arm.  “Desmahis  will  engrave  them,”  he  thought.  “We’ll 
publish the new patriotic pack ourselves,  and we’re certain to 
sell ten thousand at twenty sous each in a month.”

57 Impatient  to put  his  plan into practice,  he strode towards the 
Quai de la Ferraille,  where Desmahis lodged above a glazier’s 
shop.

58 The  entrance  was  through  the  shop.  The  glazier’s  wife  told 
Gamelin  that  Citizen  Desmahis  was  out,  which  could  hardly 
surprise the painter. He knew his friend’s wandering, dissipated 
nature,  and marvelled that  he could engrave so much and so 
well with so little application. Gamelin decided to wait a little. 
The  glazier’s  wife  offered  him  a  chair.  She  was  gloomy  and 
complained of poor business, though one might have supposed 
that, by breaking windows, the Revolution enriched glaziers.

59 Night was falling. Giving up his wait, Gamelin took leave of the 
glazier’s wife. Crossing the Pont-Neuf, he saw mounted National 
Guards  emerge  from  the  Quai  des  Morfondus,  pushing  back 
passers-by and carrying torches.  With a great clatter of  sabres 
they  escorted a  cart  slowly  dragging a  man to  the  guillotine. 
Nobody  knew  his  name2:  a  former  nobleman,  the  first  man 
condemned by the new Revolutionary Tribunal.

1 France names the imagined city without explaining or locating it. The 
translation retains Dicé rather than replacing the vision with an abstract 
“Justice”. Interpretively, the glowing city belongs to Gamelin’s imagination 
and contrasts with the immediate absence of bread. [S056]

2 The condemned person remains anonymous in the scene. No identity is 
supplied in the translation: the spectators substitute the allegation of starving 
the people for knowledge of the man. This indifference answers the sublime 
civic vision that immediately precedes the procession. [S056]
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59 On  l’apercevait  confusément  entre  les  chapeaux  des  gardes, 
assis, les mains liées sur le dos, la tête nue et ballante, tournée 
vers le cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout près de 
lui, appuyé à la ridelle. Les passants, arrêtés, disaient entre eux 
que  c’était  probablement  quelque  affameur  du  peuple  et 
regardaient  avec  indifférence.  Gamelin,  s’étant  approché, 
reconnut  parmi  les  spectateurs  Desmahis,  qui  s’efforçait  de 
fendre la foule et de couper le cortège. Il l’appela et lui mit la 
main  sur  l’épaule;  Desmahis  tourna  la  tête.  C’était  un  jeune 
homme beau et vigoureux.

60 On disait naguère, à l’académie, qu’il portait la tête de Bacchus 
sur le corps d’Hercule. Ses amis l’appelaient "Barbaroux", à cause 
de sa ressemblance avec ce représentant du peuple.

61 "Viens, lui dit Gamelin, j’ai à te parler d’une affaire importante.
62 — Laisse-moi!" répondit vivement Desmahis.
63 Et il  jeta quelques mots indistincts,  en guettant le moment de 

s’élancer:
64 "Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvrière 

de modes, ses cheveux blonds sur le dos: cette maudite charrette 
m’en a séparé....  Elle  a passé devant,  elle  est  déjà au bout du 
pont."

65 Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était 
d’importance.

66 Mais  Desmahis  s’était  déjà  coulé  à  travers  chevaux,  gardes, 
sabres et torches et poursuivait la demoiselle de modes.
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59 He could be glimpsed between the guards’ hats, seated with his 
hands tied behind his back, his bare, lolling head turned towards 
the back of the cart. The executioner stood beside him, leaning 
against the side rail. The halted passers-by told one another that 
he  was  probably  some  starver  of  the  people,  and  watched 
indifferently.  Drawing  closer,  Gamelin  recognised  Desmahis 
among the spectators, trying to force his way through the crowd 
and cut across the procession. He called and put his hand on his 
shoulder.  Desmahis  turned  his  head.  He  was  a  handsome, 
vigorous young man.

60 At the  academy they used to  say  that  he  carried the  head of 
Bacchus  on  the  body  of  Hercules.  His  friends  called  him 
“Barbaroux”,  because  he  resembled  that  representative  of  the 
people.

61 “Come with me,” Gamelin said. “I need to speak to you about an 
important matter.”

62 “Leave me alone!” Desmahis answered sharply.
63 Watching for his moment to dash forward, he flung out a few 

indistinct words.
64 “I was following a divine woman in a straw hat, a milliner, her 

fair hair down her back. That damned cart separated us 1… She’s 
gone ahead; she’s already at the end of the bridge.”

65 Gamelin tried to hold him by his coat, insisting that the matter 
was important.

66 But  Desmahis  had  already  slipped  through  horses,  guards, 
sabres and torches and was pursuing the milliner.

1 Interpretive note: Desmahis experiences the execution procession as an obstacle 
to a pursuit of pleasure. France lets political death and erotic distraction 
occupy the same public space without making either man deliver a moral 
commentary on the juxtaposition. [S056]
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IV

1 Il était dix heures du matin. Le soleil d’avril trempait de lumière 
les tendres feuilles des arbres. Allégé par l’orage de la nuit, l’air 
avait  une douceur  délicieuse.  A longs  intervalles,  un cavalier, 
passant sur l’allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. 
Au bord de  l’allée  ombreuse,  contre  la  chaumière  de  La  Belle 
Lilloise, sur un banc de bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le 
jour où leurs doigts s’étaient rencontrés sur le linon de l’écharpe, 
où leurs souffles s’étaient mêlés, il n’était plus revenu à l'Amour 
peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux stoïcisme et 
sa timidité, qui devenait sans cesse plus farouche, l’avaient tenu 
éloigné  d’Élodie.  Il  lui  avait  écrit  une  lettre  grave,  sombre, 
ardente,  dans  laquelle,  exposant  les  griefs  dont  il  chargeait  le 
citoyen Blaise et  taisant son amour,  dissimulant sa douleur,  il 
annonçait  sa  résolution  de  ne  plus  retourner  au  magasin 
d’estampes et montrait à suivre cette résolution plus de fermeté 
que n’en pouvait approuver une amante.

2 D’un naturel  contraire,  Élodie,  encline à défendre son bien en 
toute  occasion,  songea  tout  de  suite  à  rattraper  son  ami.  Elle 
pensa d’abord à l’aller voir chez lui, dans l’atelier de la place de 
Thionville. Mais, le sachant d’humeur chagrine, jugeant, par sa 
lettre, qu’il avait l’âme irritée, craignant qu’il n’enveloppât dans 
la même rancune la fille et le père et ne s’étudiât à ne la plus 
revoir,  elle  pensa  meilleur  de  lui  donner  un  rendez-vous 
sentimental et romanesque auquel il ne pourrait se dérober, où 
elle aurait  tout loisir  de persuader et de plaire,  où la solitude 
conspirerait avec elle pour le charmer et le vaincre.

3 Il  y  avait  alors,  dans  tous  les  jardins  anglais  et  sur  toutes  les 
promenades  à  la  mode,  des  chaumières  construites  par  de 
savants  architectes,  qui  flattaient  ainsi  les  goûts  agrestes  des 
citadins.
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IV

1 It was ten in the morning. The April sun soaked the trees’ tender 
leaves  in  light.  Cleared  by  the  night’s  storm,  the  air  was 
deliciously mild. At long intervals a rider passing along the Allée 
des Veuves broke the silence of the deserted place. On a wooden 
bench beside the shady avenue, against the cottage of  La Belle 
Lilloise, Évariste waited for Élodie. Since the day their fingers had 
met on the lawn of the scarf and their breaths had mingled, he 
had not returned to Love the Painter. For a whole week his proud 
stoicism1 and his increasingly fierce shyness had kept him away 
from  her.  He  had  written  her  a  grave,  sombre,  ardent  letter 
setting out his grievances against Citizen Blaise, concealing his 
love and suppressing his pain. He announced his decision never 
to return to the print shop and displayed more firmness in his 
intention than a woman in love could approve.

2 Élodie,  of  a  contrary nature and inclined to defend what was 
hers on every occasion, immediately thought of recovering her 
beloved. At first she considered visiting him at his studio on the 
Place  de  Thionville.  But  knowing  his  gloomy  disposition, 
judging  from  his  letter  that  his  feelings  were  inflamed,  and 
fearing  he  might  include  daughter  and  father  in  the  same 
resentment and deliberately avoid seeing her again, she thought 
it  better  to  arrange a  sentimental,  romantic  meeting which he 
could not evade. There she would have ample time to persuade 
and please, and solitude would conspire with her to charm and 
conquer him.

3 At that time every English garden and fashionable promenade 
had thatched cottages built by learned architects2 to flatter city 
dwellers’ rustic tastes.

1 Stoicism here names Gamelin’s ideal of self-command rather than documenting 
his adherence to a philosophical school. Interpretively, pride and shyness 
make the same renunciation look at once principled and afraid; Élodie 
proceeds by refusing that description of their situation. [S056]

2 Eighteenth-century landscape gardens deliberately composed apparently 
natural scenery with artificial buildings and picturesque features. Versailles’ 
account of English gardens describes this artifice. France’s satire concerns 
cultivated rusticity, not an actual return to peasant poverty. [S068]
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3 La  chaumière  de  La  Belle  Lilloise,  occupée  par  un  limonadier, 
appuyait  sa  feinte  indigence  sur  les  débris  artistement  imités 
d’une vieille tour, afin d’unir au charme villageois la mélancolie 
des ruines. Et, comme s’il n’eût point suffi, pour émouvoir les 
âmes  sensibles,  d’une  chaumière  et  d’une  tour  écroulée,  le 
limonadier avait élevé sous un saule un tombeau, une colonne 
surmontée  d’une urne  funèbre  et  qui  portait  cette  inscription: 
"Cléonice à son fidèle Azor." Chaumières, ruines, tombeaux: à la 
veille  de  périr,  l’aristocratie  avait  élevé  dans  les  parcs 
héréditaires ces symboles de pauvreté, d’abolition et de mort. Et 
maintenant les citadins patriotes se plaisaient à boire, à danser, à 
aimer  dans  de  fausses  chaumières,  à  l’ombre  de  faux  cloîtres 
faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les 
uns comme les autres amants de la nature et disciples de Jean-
Jacques et ils avaient pareillement des cœurs sensibles et pleins 
de philosophie.

4 Arrivé au rendez-vous avant l’heure fixée, Évariste attendait, et, 
comme  au  balancier  d’une  horloge,  il  mesurait  le  temps  aux 
battements de son cœur.  Une patrouille passa,  conduisant des 
prisonniers. Dix minutes après, une femme tout habillée de rose, 
un bouquet de fleurs à la main, selon l’usage, accompagnée d’un 
cavalier  en  tricorne,  habit  rouge,  veste  et  culotte  rayés,  se 
glissèrent dans la chaumière, tous deux si semblables aux galants 
de l’ancien régime qu’il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise, 
qu’il y a dans les hommes des caractères que les révolutions ne 
changent point.

5 Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, 
une  vieille  femme,  qui  portait  au  bout  du  bras  une  boîte 
cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s’asseoir sur le banc où 
attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boîte, dont le 
couvercle portait une aiguille pour tirer les sorts. Car la pauvre 
femme  offrait,  dans  les  jardins,  la  chance  aux  petits  enfants. 
C’était  une  marchande  de  "plaisirs",  vendant  sous  un  nom 
nouveau  une  antique  pâtisserie,  car,  soit  que  le  terme 
immémorial d'"oublie" donnât l’idée importune d’oblation et de 
redevance,  soit  qu’on  s’en  fût  lassé  par  caprice,  les  "oublies" 
s’appelaient alors des "plaisirs".
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3 The  cottage  of  La  Belle  Lilloise,  occupied  by  a  seller  of 
refreshments,  propped  its  sham  poverty  against  the  artfully 
imitated remains of an old tower, uniting village charm with the 
melancholy of ruins. As though a cottage and a fallen tower were 
not enough to move sensitive souls, the proprietor had erected a 
tomb beneath a willow: a column crowned with a funeral urn, 
bearing the inscription “Cléonice to her faithful Azor”. Cottages, 
ruins,  tombs: on the eve of its  destruction the aristocracy had 
raised  these  symbols  of  poverty,  extinction  and  death  in  its 
hereditary parks. Now patriotic townspeople enjoyed drinking, 
dancing and making love in false cottages, in the shadow of false 
cloisters falsely ruined1, and among false tombs. For both groups 
were lovers of nature and disciples of Jean-Jacques, and both had 
sensitive hearts full of philosophy.

4 Having  arrived  before  the  appointed  time,  Évariste  waited, 
measuring  time  by  his  heartbeat  as  though  by  a  clock’s 
pendulum.  A  patrol  passed,  escorting  prisoners.  Ten  minutes 
later a woman dressed entirely in pink, a bouquet in her hand 
according to custom, slipped into the cottage with a gentleman 
wearing a three-cornered hat, a red coat, and striped waistcoat 
and breeches.  Both so  closely  resembled the lovers  of  the old 
regime that  one  had to  agree  with  Citizen  Blaise  that  certain 
human characteristics are unchanged by revolutions.

5 A little later an old woman coming from Rueil or Saint-Cloud, a 
brightly painted cylindrical box hanging from her arm, sat on the 
bench where Gamelin waited. She set her box in front of her. Its 
lid had a pointer for drawing lots, for the poor woman offered 
little children games of chance in the gardens. She was a seller of 
“pleasures”, an ancient pastry under a new name: perhaps the 
immemorial  term oublie  suggested  the  unwelcome notions  of 
oblation and dues, or perhaps people had simply tired of it on a 
whim, but oublies were now called plaisirs2.

1 The emphatic repetition of faux is preserved. Interpretively, the republican 
public inherits the aristocracy’s manufactured melancholy as well as its 
landscape fashion: political change has not abolished the tastes it enjoys. [S056]

2 Oublies are thin wafers. The narrator connects their old name with oblation and 
dues, while explicitly allowing mere caprice as an alternative explanation for 
the new name. “Pleasures” retains the literal sense of plaisirs, which returns at 
a later emotional turning point. [S056]
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6 La vieille essuya, d’un coin de son tablier, la sueur de son front et 
exhala  ses  plaintes  au  ciel,  accusant  Dieu d’injustice  quand il 
faisait  une  dure  vie  à  ses  créatures.  Son  homme  tenait  un 
bouchon, au bord de la rivière, à Saint-Cloud, et elle montait tous 
les  jours  aux  Champs-Élysées,  agitant  sa  cliquette  et  criant: 
"Voilà le plaisir, mesdames!" Et de tout ce travail ils ne tiraient 
pas de quoi soutenir leur vieillesse.

7 Voyant  le  jeune  homme  du  banc  disposé  à  la  plaindre,  elle 
exposa abondamment la cause de ses maux. C’était la république 
qui,  en dépouillant  les  riches,  ôtait  aux pauvres  le  pain de la 
bouche. Et il n’y avait pas à espérer un meilleur état de choses. 
Elle connaissait, au contraire, à plusieurs signes, que les affaires 
ne feraient qu’empirer. A Nanterre, une femme avait accouché 
d’un enfant à tête de vipère; la foudre était tombée sur l’église de 
Rueil et avait fondu la croix du clocher; on avait aperçu un loup-
garou  dans  le  bois  de  Chaville.  Des  hommes  masqués 
empoisonnaient les sources et jetaient dans l’air des poudres qui 
donnaient des maladies....

8 Évariste vit  Élodie qui  sautait  de voiture.  Il  courut  à elle.  Les 
yeux de la jeune femme brillaient dans l’ombre transparente de 
son chapeau de paille;  ses  lèvres,  aussi  rouges que les  œillets 
qu’elle tenait à la main, souriaient. Une écharpe de soie noire, 
croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune faisait 
voir les mouvements rapides des genoux et découvrait les pieds 
chaussés  de  souliers  plats.  Les  hanches  étaient  presque 
entièrement dégagées: car la Révolution avait affranchi la taille 
des citoyennes; cependant la jupe, enflée encore sous les reins, 
déguisait les formes en les exagérant et voilait la réalité sous son 
image amplifiée.

9 Il  voulut parler et  ne put trouver ses mots,  et  se reprocha cet 
embarras qu’Élodie préférait au plus doux accueil. Elle remarqua 
aussi et tint pour un bon signe qu’il avait noué sa cravate avec 
plus d’art qu’à l’ordinaire.
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6 The  old  woman  wiped  the  sweat  from  her  forehead  with  a 
corner  of  her  apron  and  breathed  her  complaints  to  heaven, 
accusing God of injustice for making his creatures’ lives so hard. 
Her  man kept  a  little  tavern by the  river  at  Saint-Cloud,  and 
every  day  she  came  up  to  the  Champs-Élysées,  shaking  her 
clapper and crying, “Pleasures, ladies!” Yet all that work brought 
them too little to support their old age.

7 Seeing that the young man on the bench was disposed to pity 
her,  she  expansively  explained  the  cause  of  her  troubles.  By 
stripping the rich, the Republic took bread from the mouths of 
the poor. There was no hope of improvement. On the contrary, 
various signs told her things would only get worse. At Nanterre 
a  woman  had  given  birth  to  a  child  with  a  viper’s  head1; 
lightning had struck Rueil  church and melted the cross on its 
steeple;  a  werewolf  had  been  seen  in  the  woods  of  Chaville. 
Masked men were poisoning springs and throwing powders into 
the air that spread disease…

8 Évariste saw Élodie leap down from a carriage. He ran to her. 
Her eyes shone in the transparent shade of her straw hat;  her 
lips, as red as the carnations in her hand, were smiling. A black 
silk scarf crossed her breast and tied behind her back. Her yellow 
dress revealed her knees’ quick movements and exposed her feet 
in flat shoes. Her hips were almost entirely unencumbered, for 
the  Revolution  had liberated  women citizens’  waists2.  Yet  the 
skirt, still puffed out below the small of her back, disguised the 
body’s shapes by exaggerating them, veiling reality beneath its 
enlarged image.

9 He  tried  to  speak  and  could  find  no  words.  He  reproached 
himself  for  an  embarrassment  which  Élodie  preferred  to  the 
sweetest welcome. She also noticed, and took as a good sign, that 
he had tied his cravat more artfully than usual.

1 The old woman’s catalogue consists of reported portents, poisoning rumours 
and a werewolf. These are her explanations of distress, not facts endorsed by 
the narrator. The translation leaves their cumulative urgency intact without 
turning them into verified supernatural events. [S056]

2 The French affranchi, “freed”, applies political emancipation to fashionable 
dress. Interpretively, the sentence immediately complicates that liberation: 
clothing still reshapes and conceals the body, rather than simply revealing a 
newly natural form. [S056]



LES DIEUX ONT SOIF

76

9 Elle lui tendit la main.
10 "Je  voulais  vous  voir,  dit-elle,  causer  avec  vous.  Je  n’ai  pas 

répondu  à  votre  lettre:  elle  m’a  déplu;  je  ne  vous  y  ai  pas 
retrouvé.  Elle  aurait  été  plus  aimable,  si  elle  avait  été  plus 
naturelle. Ce serait faire tort à votre caractère et à votre esprit 
que de croire que vous ne voulez pas retourner à l'Amour peintre 
parce que vous y avez eu une altercation légère sur la politique, 
avec  un homme beaucoup plus  âgé  que  vous.  Soyez  sûr  que 
vous  n’avez nullement  à  craindre que mon père vous reçoive 
mal,  quand vous reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez 
pas: il ne se rappelle ni ce qu’il vous a dit, ni ce que vous lui avez 
répondu.  Je  n’affirme  pas  qu’il  existe  une  grande  sympathie 
entre  vous  deux;  mais  il  est  sans  rancune.  Je  vous  le  dis 
franchement, il ne s’occupe pas beaucoup de vous... ni de moi. Il 
ne pense qu’à ses affaires et à ses plaisirs."

11 Elle s’achemina vers les bosquets de la chaumière, où il la suivit 
avec quelque répugnance, parce qu’il savait que c’était le rendez-
vous  des  amours  vénales  et  des  tendresses  éphémères.  Elle 
choisit la table la plus cachée.

12 "Que j’ai de choses à vous dire, Évariste! L’amitié a des droits: 
vous  me  permettez  d’en  user?  Je  vous  parlerai  beaucoup  de 
vous... et un peu de moi, si vous le voulez bien."

13 Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa 
elle-même à boire, en bonne ménagère; puis elle lui conta son 
enfance, elle lui dit la beauté de sa mère, qu’elle aimait à célébrer, 
par piété filiale et comme l’origine de sa propre beauté; elle vanta 
la vigueur de ses grands-parents, car elle avait l’orgueil de son 
sang bourgeois.  Elle  conta  comment,  ayant  perdu à  seize  ans 
cette mère adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans appui. 
Elle se peignit telle qu’elle était, vive, sensible, courageuse, et elle 
ajouta:

14 "Évariste,  j’ai  passé  une  jeunesse  trop  mélancolique  et  trop 
solitaire pour ne pas savoir le prix d’un cœur comme le vôtre, et 
je  ne  renoncerai  pas  de  moi-même et  sans  efforts,  je  vous  en 
avertis, à une sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter 
et qui m’était chère."

15 Évariste la regarda tendrement:
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9 She held out her hand.
10 “I wanted to see you,” she said, “to talk to you. I didn’t answer 

your letter:  I  disliked it;  I  didn’t  recognise you in it.  It  would 
have been kinder if  it  had been more natural.  It  would insult 
your character and intelligence to suppose you won’t return to 
Love the Painter because of a slight political disagreement with a 
man much older than you. You can be certain there’s no danger 
of  my father  receiving  you  badly  when  you come  back.  You 
don’t know him: he remembers neither what he said to you nor 
what  you answered.  I’m not  claiming there’s  much sympathy 
between  you,  but  he  bears  no  grudges.  Frankly,  he  doesn’t 
concern himself much with you… or with me. He thinks only of 
his business and his pleasures.”

11 She  walked  towards  the  cottage’s  arbours.  He  followed  with 
some reluctance, knowing the place was a meeting ground for 
purchased  love  and  passing  tenderness.  She  chose  the  most 
secluded table.

12 “I have so much to tell you, Évariste! Friendship has its rights1: 
will you let me exercise them? I’ll talk a great deal about you… 
and a little about myself, if you don’t mind.”

13 When  the  proprietor  had  brought  a  carafe  and  glasses,  she 
poured the drinks herself, like a good housewife. Then she told 
him about her childhood, describing her mother’s beauty, which 
she liked to celebrate out of filial piety and as the source of her 
own. She praised her grandparents’ vigour, proud as she was of 
her bourgeois blood. She told him how, having lost this adored 
mother at sixteen, she had lived without tenderness or support. 
She painted herself as she was: lively, sensitive and courageous. 
Then she added:

14 “Évariste, I spent too melancholy and lonely a youth not to know 
the value of a heart like yours. I warn you, I won’t willingly or 
without a struggle give up an affection I thought I could rely on, 
and which was dear to me.”

15 Évariste looked at her tenderly.

1 Élodie uses the language of friendship to obtain the declaration of love she 
wants. The appeal to rights gently echoes the book’s public vocabulary while 
allowing her to direct an intimate conversation without openly naming its 
goal. [S056]
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16 "Se peut-il,  Élodie,  que je ne vous sois pas indifférent? Puis-je 
croire?..."

17 Il s’arrêta, de peur d’en trop dire et d’abuser par là d’une amitié 
si confiante.

18 Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait à demi des 
longues  manches  étroites  garnies  de  dentelle.  Son  sein  se 
soulevait en longs soupirs.

19 "Attribuez-moi,  Évariste,  tous  les  sentiments  que  vous  voulez 
que  j’aie  pour  vous,  et  vous  ne  vous  tromperez  pas  sur  les 
dispositions de mon cœur.

20 — Élodie, Élodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous encore 
quand vous saurez...."

21 Il hésita.
22 Elle baissa les yeux.
23 Il acheva plus bas:
24 "... que je vous aime?"
25 En entendant ces derniers mots, elle rougit: c’était de plaisir. Et, 

tandis que ses yeux exprimaient une tendre volupté, malgré elle, 
un sourire comique soulevait un coin de ses lèvres. Elle songeait:

26 "Et il croit s’être déclaré le premier!... et il craint peut-être de me 
fâcher!..."

27 Et elle lui dit avec bonté:
28 "Vous ne l’aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?"
29 Ils  se croyaient  seuls  au monde.  Dans son exaltation,  Évariste 

leva les yeux vers le firmament étincelant de lumière et d’azur:
30 "Voyez:  le  ciel  nous  regarde!  Il  est  adorable  et  bienveillant 

comme vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre douceur, votre 
sourire."

31 Il  se sentait uni à la nature entière, il  l’associait à sa joie,  à sa 
gloire.  A ses  yeux,  pour  célébrer  ses  fiançailles,  les  fleurs  des 
marronniers  s’allumaient  comme  des  candélabres,  les  torches 
gigantesques des peupliers s’enflammaient.

32 Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur.



THE GODS ARE ATHIRST

79

16 “Can it be, Élodie, that you care for me? Can I believe…?”
17 He  stopped,  afraid  of  saying  too  much  and  so  abusing  so 

trusting a friendship.
18 She held out a small, honest hand1, half emerging from its long, 

narrow, lace-trimmed sleeve. Her breast rose with long sighs.
19 “Believe I feel whatever you wish me to feel for you, Évariste, 

and you won’t be mistaken about my heart.”
20 “Élodie, Élodie, will you still say that when you know…?”
21 He hesitated.
22 She lowered her eyes.
23 He finished more quietly:
24 “…that I love you?”
25 At these last words she blushed with pleasure. While her eyes 

expressed tender sensuality, an amused smile involuntarily lifted 
one corner of her mouth. She was thinking:

26 “And he thinks he declared himself first2!… Perhaps he’s even 
afraid of upsetting me!”

27 Then she said kindly:
28 “Hadn’t you seen, my dear, that I loved you?”
29 They believed themselves alone in the world. In his exaltation 

Évariste looked up at the heavens blazing with light and blue.
30 “Look: the sky is watching us! It’s adorable and kindly like you, 

my beloved; it has your radiance, your gentleness, your smile.”
31 He felt  united with  all  nature  and made it  share  his  joy  and 

glory.  To  his  eyes,  celebrating  his  betrothal,  the  chestnut 
blossoms lit up like candelabra and the poplars’ gigantic torches 
burst into flame.

32 He rejoiced in his strength and greatness.

1 Honnête gives the physical gesture a moral appearance. This is not a denial of 
Élodie’s sexual experience; the previous chapter has already distinguished her 
sincerity of feeling from conventional innocence. “Honest” preserves that 
distinction rather than substituting “chaste”. [S056]

2 The reader has access to Élodie’s private judgement as well as Gamelin’s 
declaration. The difference between their understandings fulfils the strategy 
she explained to herself in Chapter III; the narration gives her pleasure and 
amusement without making her affection insincere. [S056]
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32 Elle, plus tendre et aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se 
donnait  l’avantage  de  la  faiblesse  et,  aussitôt  après  l’avoir 
conquis, se soumettait à lui; maintenant qu’elle l’avait mis sous 
sa  domination,  elle  reconnaissait  en  lui  le  maître,  le  héros,  le 
dieu, brûlait d’obéir, d’admirer et de s’offrir. Sous l’ombrage du 
bosquet,  il  lui  donna  un  long  baiser  ardent  sous  lequel  elle 
renversa la tête, et, dans les bras d’Évariste, elle sentit toute sa 
chair se fondre comme une cire.

33 Ils  s’entretinrent  longtemps  encore  d’eux-mêmes,  oubliant 
l’univers. Évariste exprimait surtout des idées vagues et pures, 
qui jetaient Élodie dans le ravissement. Élodie disait des choses 
douces, utiles et particulières. Puis, quand elle jugea qu’elle ne 
pouvait tarder davantage, elle se leva avec décision, donna à son 
ami les trois œillets rouges fleuris à sa fenêtre et sauta lestement 
dans le cabriolet qui l’avait amenée. C’était une voiture de place 
peinte  en  jaune,  très  haute  sur  roues,  qui  n’avait  certes  rien 
d’étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas 
de voitures et l’on n’en prenait guère autour de lui. De la voir sur 
ces  grandes  roues  rapides,  il  eut  un  serrement  de  cœur  et  se 
sentit  assailli  d’un  douloureux  pressentiment:  par  une  sorte 
d’hallucination tout intellectuelle, il lui semblait que le cheval de 
louage emportait Élodie au-delà des choses actuelles et du temps 
présent vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe 
et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais.

34 La voiture disparut. Le trouble d’Évariste se dissipa; mais il lui 
restait  une  sourde  angoisse  et  il  sentait  que  les  heures  de 
tendresse et d’oubli qu’il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

35 Il passa par les Champs-Élysées, où des femmes en robes claires 
cousaient ou brodaient,  assises sur des chaises de bois,  tandis 
que leurs enfants jouaient sous les arbres.
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32 More tender, and also more subtle, more supple and yielding, 
she gave herself the advantage of weakness1. No sooner had she 
conquered him than she submitted to him. Now that she had 
brought  him  under  her  dominion,  she  acknowledged  him  as 
master, hero and god, burning to obey, admire and offer herself. 
In the arbour’s shade he gave her a long, ardent kiss beneath 
which she threw her head back, and in Évariste’s arms she felt all 
her flesh melt like wax.

33 They  talked  about  themselves  for  a  long  time,  forgetting  the 
universe.  Évariste  chiefly  expressed  pure,  vague  ideas  which 
transported  Élodie.  Élodie  said  sweet,  useful  and  particular 
things2.  Then,  deciding  she  could  stay  no  longer,  she  rose 
resolutely,  gave her beloved the three red carnations that had 
flowered at  her  window, and sprang lightly into the cabriolet 
that had brought her. It was a hired carriage painted yellow and 
set very high on its wheels, with nothing remarkable about either 
it or its driver. But Gamelin did not take carriages, nor did many 
people around him. The sight of her on those great, swift wheels 
made  his  heart  contract  and  assailed  him  with  a  painful 
foreboding. In a kind of wholly inward hallucination, he felt that 
the hired horse was carrying Élodie beyond present things and 
present  time,  towards  a  rich,  joyful  city,  towards  luxurious 
homes of pleasure which he would never enter.

34 The carriage vanished. Évariste’s disturbance passed, but a dull 
anguish remained,  and he felt  that  he would never again live 
through the hours of tenderness and oblivion he had just known.

35 He crossed the Champs-Élysées, where women in light-coloured 
dresses sat sewing or embroidering on wooden chairs while their 
children played under the trees.

1 France’s paired inversions—conquest/submission, dominion/obedience—must 
remain simultaneous. Interpretively, Élodie’s willingness to yield is also a way 
of directing the relationship; the paragraph resists a single straightforward 
distribution of strength. [S056]

2 The contrast with Évariste’s pure, vague ideas is explicitly built into the 
sentence. Interpretively, their differences concern modes of attention as much 
as temperament: Élodie keeps hold of particulars and practical time while he 
enlarges love into a universal event. [S056]
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35 Une  marchande  de  plaisirs,  portant  sa  caisse  en  forme  de 
tambour,  lui  rappela  la  marchande  de  plaisirs  de  l’allée  des 
Veuves, et il lui sembla qu’entre ces deux rencontres tout un âge 
de sa vie s’était écoulé. Il traversa la place de la Révolution. Dans 
le  jardin  des  Tuileries,  il  entendit  gronder  au  loin  l’immense 
rumeur des grands jours, ces voix unanimes que les ennemis de 
la Révolution prétendaient s’être tues pour jamais. Il hâta le pas 
dans la clameur grandissante, gagna la rue Honoré et la trouva 
couverte d’une foule d’hommes et de femmes, qui criaient: "Vive 
la  République!  Vive  la  Liberté!"  Les  murs  des  jardins,  les 
fenêtres,  les  balcons,  les toits  étaient  pleins de spectateurs qui 
agitaient des chapeaux et des mouchoirs.  Précédé d’un sapeur 
qui faisait place au cortège, entouré d’officiers municipaux, de 
gardes  nationaux,  de  canonniers,  de  gendarmes,  de  hussards, 
s’avançait  lentement,  sur les  têtes  des citoyens,  un homme au 
teint  bilieux,  le  front  ceint  d’une couronne de chêne,  le  corps 
enveloppé  d’une  vieille  lévite  verte  à  collet  d’hermine.  Les 
femmes  lui  jetaient  des  fleurs.  Il  promenait  autour  de  lui  le 
regard  perçant  de  ses  yeux  jaunes,  comme  si,  dans  cette 
multitude  enthousiaste,  il  cherchait  encore  des  ennemis  du 
peuple  à  dénoncer,  des  traîtres  à  punir.  Sur  son  passage, 
Gamelin, tête nue, mêlant sa voix à cent mille voix, cria:

36 "Vive Marat!"
37 Le  triomphateur  entra  comme  le  Destin  dans  la  salle  de  la 

Convention. Tandis que la foule s’écoulait lentement, Gamelin, 
assis sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les 
battements de son cœur. Ce qu’il  venait de voir le remplissait 
d’une émotion sublime et d’un enthousiasme ardent.
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35 A seller of pleasures1 carrying her drum-shaped box reminded 
him of the seller of pleasures in the Allée des Veuves; it seemed 
that  an  entire  age  of  his  life  had  passed  between  those  two 
encounters.  He  crossed  the  Place  de  la  Révolution.  In  the 
Tuileries gardens he heard the distant rumble of the immense 
clamour  of  great  days,  those  unanimous  voices  which  the 
Revolution’s  enemies  claimed  had  fallen  silent  for  ever. 
Hurrying into the growing uproar, he reached the Rue Honoré 
and found it covered with men and women crying “Long live the 
Republic!  Long  live  Liberty!”  The  garden  walls,  windows, 
balconies and roofs were filled with spectators waving hats and 
handkerchiefs.  Preceded  by  a  sapper  clearing  the  way, 
surrounded  by  municipal  officials,  National  Guards, 
artillerymen,  gendarmes and hussars,  a  man slowly advanced 
above  the  citizens’  heads.  His  complexion  was  sallow,  his 
forehead crowned with oak, his body wrapped in an old green 
long coat with an ermine collar. Women threw him flowers. He 
swept  his  piercing  yellow  eyes  round  him  as  though  still 
seeking, in that enthusiastic multitude, enemies of the people to 
denounce,  traitors  to  punish.  As  he  passed,  Gamelin, 
bareheaded, joined his voice to a hundred thousand voices and 
cried:

36 “Long live Marat!”2

37 The conqueror entered the Convention’s hall  like Fate.  As the 
crowd slowly dispersed, Gamelin sat on a stone post in the Rue 
Honoré,  pressing his  hand against  his  beating heart.  What he 
had  just  seen  filled  him  with  sublime  emotion  and  burning 
enthusiasm.

1 This second appearance of the wafer seller closes the interval of courtship. The 
repeated literal name links the pastry, the imagined availability of enjoyment 
and Gamelin’s feeling that an entire lifetime has passed; translating it 
consistently keeps the connection audible. [S056]

2 Marat was carried to the Convention after his acquittal by the Revolutionary 
Tribunal on 24 April 1793. The Musée Carnavalet identifies this event in its 
catalogue of Raffet’s later depiction. That date anchors the public procession 
without requiring every preceding fictional scene to follow a documentary 
calendar. [S069]
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38 Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dévoré 
d’ulcères,  épuisait  le  reste  de  ses  forces  au  service  de  la 
République,  et,  dans  sa  pauvre  maison,  ouverte  à  tous, 
l’accueillait  les  bras  ouverts,  lui  parlait  avec  le  zèle  du  bien 
public,  l’interrogeait  parfois  sur  les  desseins  des  scélérats.  Il 
admirait  que  les  ennemis  du  juste,  en  conspirant  sa  perte, 
eussent  préparé  son  triomphe;  il  bénissait  le  tribunal 
révolutionnaire qui, en acquittant l’Ami du peuple, avait rendu à 
la Convention le plus zélé et le plus pur de ses législateurs. Ses 
yeux revoyaient cette tête brûlée de fièvre, ceinte de la couronne 
civique,  ce  visage  empreint  d’un  vertueux  orgueil  et  d’un 
impitoyable amour,  cette face ravagée,  décomposée,  puissante, 
cette bouche crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste 
qui, du haut du char vivant de son triomphe, semblait dire à ses 
concitoyens: "Soyez, à mon exemple, patriotes jusqu’à la mort."

39 La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre; l’allumeur 
de lanternes passait avec son falot, et Gamelin murmurait:

40 "Jusqu’à la mort!..."
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38 He venerated and cherished Marat, who, sick, his veins on fire, 
consumed by  ulcers,  exhausted  his  remaining  strength  in  the 
Republic’s service. In his poor house, open to everyone, Marat 
welcomed him with open arms, spoke to him with passionate 
concern for the public good, and sometimes asked him about the 
villains’ designs. Gamelin marvelled that the just man’s enemies, 
plotting his destruction, had prepared his triumph. He blessed 
the Revolutionary Tribunal, which, by acquitting the Friend of 
the People, had restored to the Convention its most zealous and 
purest  legislator.  He saw again the  fever-burnt  head crowned 
with the civic wreath, the face stamped with virtuous pride and 
merciless love1, that ravaged, disintegrating, powerful face, that 
tightened mouth, that broad chest, that robust dying man who, 
from the summit of the living chariot of his triumph, seemed to 
tell  his  fellow citizens,  “Follow my example:  be  patriots  until 
death.”

39 The street was deserted, night covered it with shadow, and the 
lamplighter  passed  carrying  his  lantern,  while  Gamelin 
murmured:

40 “Until death!…”

1 Impitoyable amour joins devotion and pitilessness in the face Gamelin reveres. 
The phrase should retain its contradiction. Interpretively, the concluding vow 
transfers the intensity of the love scene into a political attachment whose object 
is already described as dying. [S056]
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V

1 A  neuf  heures  du  matin,  Évariste  trouva  dans  le  jardin  du 
Luxembourg Élodie qui l’attendait sur un banc.

2 Depuis un mois qu’ils avaient échangé leurs aveux d’amour, ils 
se voyaient tous les jours, à l'Amour peintre ou à l’atelier de la 
place  de  Thionville,  très  tendrement,  et  toutefois  avec  une 
réserve qu’imposait à leur intimité le caractère d’un amant grave 
et vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prêt à s’unir à sa chère 
maîtresse  devant  la  loi  ou  devant  Dieu  seul,  selon  les 
circonstances,  ne  le  voulait  faire  qu’au  grand  jour  et 
publiquement. Élodie reconnaissait tout ce que cette résolution 
avait  d’honorable;  mais,  désespérant  d’un  mariage  que  tout 
rendait  impossible  et  se  refusant  à  braver  les  convenances 
sociales, elle envisageait au-dedans d’elle-même une liaison que 
le secret eût rendue décente jusqu’à ce que la durée l’eût rendue 
respectable.  Elle  pensait  vaincre,  un  jour,  les  scrupules  d’un 
amant trop respectueux; et, ne voulant pas tarder à lui faire des 
révélations  nécessaires,  elle  lui  avait  demandé  une  heure 
d’entretien dans le jardin désert, près du couvent des Chartreux.

3 Elle le regarda d’un air de tendresse et de franchise, lui prit la 
main, le fit asseoir à son côté et lui parla avec recueillement:

4 "Je vous estime trop pour rien vous cacher, Évariste. Je me crois 
digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais pas tout. 
Entendez-moi et soyez mon juge. Je n’ai à me reprocher aucune 
action  vile,  basse  ou  seulement  intéressée.  J’ai  été  faible  et 
crédule....  Ne  perdez  pas  de  vue,  mon  ami,  les  circonstances 
difficiles dans lesquelles j’étais placée. Vous le savez: je n’avais 
plus  de  mère;  mon  père,  encore  jeune,  ne  songeait  qu’à  ses 
amusements  et  ne  s’occupait  pas  de  moi.  J’étais  sensible;  la 
nature m’avait douée d’un cœur tendre et d’une âme généreuse; 
et, bien qu’elle ne m’eût pas refusé un jugement ferme et sain, le 
sentiment  alors  l’emportait  en  moi  sur  la  raison.  Hélas!  il 
l’emporterait  encore  aujourd’hui,  s’ils  ne  s’accordaient  tous 
deux, Évariste, pour me donner à vous entièrement et à jamais!"
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V

1 At nine in the morning Évariste found Élodie waiting for him on 
a bench in the Luxembourg gardens.

2 In the month since they had confessed their love, they had seen 
each other every day, at  Love the Painter or in the studio on the 
Place de Thionville. Their meetings were very tender, yet their 
intimacy remained restrained by the character  of  a  grave and 
virtuous lover, a deist and a good citizen. Ready to unite with his 
beloved  before  the  law  or  before  God  alone,  according  to 
circumstances, he would do so only openly and publicly. Élodie 
recognised  all  that  was  honourable  in  this  resolve.  But 
despairing of  a  marriage made impossible  by everything,  and 
refusing to defy social propriety, she privately contemplated an 
affair  which  secrecy  would  make  decent  until  time  made  it 
respectable1.  She  thought  she  would  one  day  overcome  the 
scruples of a lover who was too respectful. Wishing to delay no 
longer the necessary revelations, she had asked him for an hour’s 
conversation  in  the  deserted  garden  near  the  Carthusian 
convent.

3 She looked at him with tenderness and candour, took his hand, 
made him sit beside her and spoke solemnly:

4 “I esteem you too much to hide anything from you, Évariste. I 
believe  I’m worthy  of  you;  I  wouldn’t  be  if  I  didn’t  tell  you 
everything. Hear me and be my judge. I have no vile, base or 
even self-interested action to reproach myself with. I was weak 
and  credulous…  Don’t  forget,  my  dear,  the  difficult 
circumstances  in  which  I  found myself.  You  know:  I  had  no 
mother  any more;  my father,  still  young,  thought  only  of  his 
amusements and took no interest in me. I was sensitive. Nature 
had given me a tender heart and a generous soul; and although 
she  had  not  denied  me  sound,  firm  judgement,  feeling  then 
prevailed over reason. Alas, it would prevail even now if both 
did not agree, Évariste, in giving me to you wholly and for ever!”

1 Élodie distinguishes immediate social discretion from the respectability 
acquired by duration. Interpretively, her practical ethics differ from Gamelin’s 
demand for public principle without implying that she is incapable of fidelity 
or a lasting attachment. [S056]
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5 Elle  s’exprimait  avec  mesure  et  fermeté.  Ses  paroles  étaient 
préparées;  depuis  longtemps  elle  avait  résolu  de  faire  sa 
confession, parce qu’elle était franche, parce qu’elle se plaisait à 
imiter  Jean-Jacques  et  parce  qu’elle  se  disait  raisonnablement: 
"Évariste saura, quelque jour, des secrets dont je ne suis pas seule 
dépositaire; il vaut mieux qu’un aveu, dont la liberté est toute à 
ma louange,  l’instruise  de ce qu’il  aurait  appris  un jour à  ma 
honte." Tendre comme elle était et docile à la nature, elle ne se 
sentait pas très coupable et sa confession en était moins pénible; 
elle comptait bien, d’ailleurs, ne dire que le nécessaire.

6 "Ah! soupira-t-elle, que n’êtes-vous venu à moi, cher Évariste, à 
ces moments où j’étais seule, abandonnée?..."

7 Gamelin  avait  pris  à  la  lettre  la  demande  que  lui  avait  faite 
Élodie  d’être  son  juge.  Préparé  de  nature  et  par  éducation 
littéraire  à  l’exercice  de  la  justice  domestique,  il  s’apprêtait  à 
recevoir les aveux d’Élodie.

8 Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.
9 Elle dit très simplement:
10 "Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait de 

bonnes et ne montrait que celles-là, me trouva quelque attrait et 
s’occupa de moi avec une assiduité qui  surprenait  chez lui:  il 
était à la fleur de la vie, plein de grâce et lié avec des femmes 
charmantes qui ne se cachaient point de l’adorer. Ce ne fut pas 
par sa beauté ni même par son esprit qu’il m’intéressa.... Il sut 
me  toucher  en  me  témoignant  de  l’amour,  et  je  crois  qu’il 
m’aimait  vraiment.  Il  fut  tendre,  empressé.  Je  ne  demandai 
d’engagements  qu’à  son  cœur,  et  son  cœur  était  mobile....  Je 
n’accuse  que  moi;  c’est  ma  confession  que  je  fais,  et  non  la 
sienne.  Je  ne  me  plains  pas  de  lui,  puisqu’il  m’est  devenu 
étranger. Ah! je vous jure, Évariste, il est pour moi comme s’il 
n’avait jamais été!"

11 Elle  se  tut.  Gamelin  ne  répondit  rien.  Il  croisait  les  bras;  son 
regard était fixe et sombre.
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5 She  spoke  with  restraint  and  firmness.  Her  words  were 
prepared. She had long resolved to make her confession because 
she was candid, because she liked to imitate Jean-Jacques, and 
because she reasonably told herself, “One day Évariste will learn 
secrets of which I’m not the only keeper. Better that a voluntary 
confession, entirely to my credit, should tell him what he would 
otherwise learn to my shame.” Tender as she was, and obedient 
to nature, she felt no great guilt, which made her confession less 
painful.  Besides,  she  fully  intended  to  say  only  what  was 
necessary1.

6 “Ah!”  she  sighed.  “Why  didn’t  you  come  to  me  then,  dear 
Évariste, when I was alone and abandoned?”

7 Gamelin had taken literally Élodie’s request that he be her judge. 
Prepared by nature and literary education to exercise domestic 
justice2, he readied himself to receive her confession.

8 When she hesitated, he signed to her to speak.
9 She said quite simply:
10 “A young man, who had good qualities among his bad ones and 

showed only the good, found me attractive and attended to me 
with  a  constancy  surprising  in  him.  He  was  in  the  flower  of 
youth,  full  of  grace,  and intimate with charming women who 
made no secret of adoring him. It wasn’t his beauty or even his 
wit that interested me… He knew how to touch me by showing 
me love,  and I believe he truly loved me. He was tender and 
attentive. I  asked for no pledge except from his heart, and his 
heart was changeable… I blame only myself; it’s my confession 
I’m making, not his. I have no complaint against him, since he 
has become a stranger to me. Ah, I swear to you, Évariste, for me 
it’s as if he had never existed!”

11 She fell silent. Gamelin said nothing. His arms were crossed, his 
gaze fixed and sombre.

1 The narrator places preparation and candour together. Élodie proposes to 
control how a true disclosure is received, not to deliver an exhaustive account. 
The phrase marks the limit of her promised confession before the interrogation 
begins. [S056]

2 The legal vocabulary is deliberate and anticipatory: Élodie invites judgement, 
and Gamelin turns a lover’s confidence into the receipt of evidence. The 
passage concerns his disposition before any later judicial office; the translation 
avoids replacing justice with mere “advice”. [S056]
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11 Il songeait en même temps à sa maîtresse et à sa sœur Julie. Julie 
aussi avait écouté un amant; mais, bien différente, pensait-il, de 
la malheureuse Élodie,  elle s’était  fait  enlever,  non point dans 
l’erreur d’un cœur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le 
luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait condamné sa sœur et il 
inclinait à condamner sa maîtresse.

12 Élodie reprit d’une voix très douce:
13 "J’étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes étaient 

naturellement honnêtes. Mon malheur fut d’avoir rencontré un 
amant qui n’était pas formé à l’école de la nature et de la morale, 
et que les préjugés sociaux, l’ambition, l’amour-propre, un faux 
point d’honneur avaient fait égoïste et perfide."

14 Ces  paroles  calculées  produisirent  l’effet  voulu.  Les  yeux  de 
Gamelin s’adoucirent. Il demanda:

15 "Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais?
16 — Vous ne le connaissez pas.
17 — Nommez-le-moi."
18 Elle  avait  prévu  cette  demande  et  était  résolue  à  ne  pas  la 

satisfaire.
19 Elle donna ses raisons.
20 "Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j’en ai 

déjà trop dit."
21 Et, comme il insistait:
22 "Dans l’intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui 

précise  à  votre  esprit  cet...  étranger.  Je  ne  veux  pas  jeter  un 
spectre  à  votre  jalousie;  je  ne  veux  pas  mettre  une  ombre 
importune entre vous et moi. Ce n’est pas quand j’ai oublié cet 
homme que je vous le ferai connaître."
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11 He thought of his beloved and his sister Julie at the same time. 
Julie too had listened to a lover. But unlike unhappy Élodie, he 
thought, she had let herself be carried off not through the error 
of a sensitive heart, but to find luxury and pleasure far from her 
family. In his severity he had condemned his sister, and he was 
inclined to condemn his beloved.

12 Élodie went on very gently:
13 “I  was  steeped  in  philosophy.  I  believed men were  naturally 

honest. My misfortune was to meet a lover who had not been 
formed  in  the  school  of  nature  and  morality1,  whom  social 
prejudices, ambition, self-love and a false sense of honour had 
made selfish and treacherous.”

14 These calculated words had the desired effect.  Gamelin’s eyes 
softened. He asked:

15 “Who was your seducer? Do I know him?”
16 “You don’t know him.”
17 “Tell me his name.”
18 She had foreseen this request and was determined not to satisfy 

it.
19 She gave her reasons.
20 “Spare me, please. For your sake as well as mine, I’ve already 

said too much.”
21 As he insisted, she added:
22 “For the sacred interests of our love, I won’t tell you anything 

that gives this… stranger a definite shape in your mind. I don’t 
want to give your jealousy a ghost, or put a troubling shadow 
between us. Now that I’ve forgotten the man, I won’t make him 
known to you.”

1 The narrator immediately calls these words calculated and records their success. 
Interpretively, Élodie chooses the explanatory framework Gamelin can accept, 
translating sexual history into the moral-political language of nature corrupted 
by society. [S056]
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23 Gamelin  la  pressa  de  lui  livrer  le  nom du séducteur:  c’est  le 
terme  qu’il  employait  obstinément,  car  il  ne  doutait  pas 
qu’Élodie  n’eût  été  séduite,  trompée,  abusée.  Il  ne  concevait 
même pas qu’il en eût pu être autrement, et qu’elle eût obéi au 
désir, à l’irrésistible désir, écouté les conseils intimes de la chair 
et du sang; il ne concevait pas que cette créature voluptueuse et 
tendre, cette belle victime, se fût offerte; il fallait, pour contenter 
son génie, qu’elle eût été prise par force ou par ruse, violentée, 
précipitée dans des pièges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait 
des questions mesurées dans les termes, mais précises, serrées, 
gênantes. Il lui demandait comment s’était formée cette liaison, si 
elle  avait  été  longue  ou  courte,  tranquille  ou  troublée,  et  de 
quelle manière elle s’était rompue. Et il revenait sans cesse sur 
les  moyens  qu’avait  employés  cet  homme  pour  la  séduire, 
comme s’il avait dû en employer d’étranges et d’inouïs. Toutes 
ces questions, il  les fit en vain. Avec une obstination douce et 
suppliante, elle se taisait,  la bouche serrée et les yeux gros de 
larmes.

24 Pourtant, Évariste ayant demandé où était à présent cet homme, 
elle répondit:

25 "Il a quitté le royaume."
26 Elle se reprit vivement:
27 "... la France.
28 — Un émigré!" s’écria Gamelin.
29 Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée de le voir se 

créer lui-même une vérité conforme à ses passions politiques, et 
donner à sa jalousie gratuitement une couleur jacobine.

30 En fait, l’amant d’Élodie était un petit clerc de procureur très joli 
garçon,  chérubin saute-ruisseau,  qu’elle  avait  adoré et  dont  le 
souvenir après trois ans lui donnait encore une chaleur dans le 
sein.  Il  recherchait  les femmes riches et  âgées:  il  quitta Élodie 
pour une dame expérimentée qui récompensait ses mérites.
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23 Gamelin pressed her to reveal the seducer’s name. He persisted 
in using that word, for he had no doubt1 that Élodie had been 
seduced, deceived and abused. He could not even conceive that 
it  might  have  been  otherwise:  that  she  had  obeyed  desire, 
irresistible desire, and listened to the intimate counsels of flesh 
and blood. He could not conceive that this tender, voluptuous 
creature, this beautiful victim, had offered herself. To satisfy his 
cast  of  mind,  she  must  have  been  taken  by  force  or  guile, 
violated, thrown into traps laid at every step. He asked questions 
measured in their wording but precise, close and embarrassing. 
He wanted to know how the affair had begun, whether it had 
been long or short, peaceful or troubled, and how it had ended. 
He returned endlessly to the means the man had used to seduce 
her, as though they must have been strange and unheard-of. All 
his questions were in vain. With gentle, pleading obstinacy, her 
lips pressed together and her eyes swollen with tears, she kept 
silent.

24 Yet when Évariste asked where the man was now, she answered:
25 “He’s left the kingdom.”
26 She quickly corrected herself:
27 “…France.”2

28 “An émigré!” cried Gamelin.
29 She  looked  at  him  without  speaking,  both  reassured  and 

saddened to see him invent for himself a truth in keeping with 
his  political  passions,  giving  his  jealousy  a  Jacobin  colouring 
without cause.

30 In  fact  Élodie’s  lover  had  been  a  very  handsome  young 
attorney’s clerk,  a cherubic errand boy whom she had adored 
and whose memory still warmed her breast after three years. He 
sought  out  rich,  older  women;  he  had  left  Élodie  for  an 
experienced lady who rewarded his merits.

1 The paragraph explicitly separates Gamelin’s certainty from the narrator’s 
account of desire. His questions accumulate detail while excluding a possible 
explanation in advance. This is the text’s stated limitation of his 
understanding, not evidence that Élodie was necessarily coerced. [S056]

2 Her correction from royaume, “kingdom”, to France exposes the political 
danger of an inherited expression. It does not establish the absent lover’s rank 
or whereabouts: Gamelin himself supplies the unsupported conclusion 
“émigré”. [S056]



LES DIEUX ONT SOIF

94

30 Entré,  après la suppression des offices, à la mairie de Paris,  il 
était maintenant un dragon sans-culotte et le greluchon d’une ci-
devant.

31 "Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu’elle se gardait bien 
de détromper, n’ayant jamais souhaité qu’il sût toute la vérité. Et 
il t’a lâchement abandonnée?"

32 Elle inclina la tête.
33 Il la pressa sur son cœur:
34 "Chère  victime  de  la  corruption  monarchique,  mon  amour  te 

vengera de cet infâme. Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je 
saurai le reconnaître!"

35 Elle  détourna  la  tête,  tout  ensemble  attristée  et  souriante,  et 
déçue. Elle l’aurait voulu plus intelligent des choses de l’amour, 
plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu’il ne pardonnait si vite 
que parce qu’il  avait  l’imagination froide et  que la confidence 
qu’elle venait de lui faire n’éveillait en lui aucune de ces images 
qui torturent les voluptueux, et qu’enfin il ne voyait dans cette 
séduction qu’un fait moral et social.

36 Ils s’étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin.  Il  lui 
disait  que,  d’avoir  souffert,  il  l’en  estimait  plus.  Élodie  n’en 
demandait  pas  tant;  mais,  tel  qu’il  était,  elle  l’aimait,  et  elle 
admirait le génie des arts qu’elle voyait briller en lui.

37 Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des attroupements 
dans la rue de l’Égalité et tout autour du Théâtre de la Nation, ce 
qui n’était point pour les surprendre: depuis quelques jours une 
grande agitation régnait dans les sections les plus patriotes; on y 
dénonçait  la  faction d’Orléans et  les  complices  de Brissot,  qui 
conjuraient,  disait-on,  la  ruine  de  Paris  et  le  massacre  des 
républicains.
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30 After the abolition of the legal offices he had entered the Paris 
municipal administration. He was now a sans-culotte dragoon 
and the lover of a woman of the former nobility1.

31 “A nobleman! An émigré!” Gamelin repeated. Élodie took care 
not  to  disabuse  him,  never  having  wanted  him  to  know  the 
whole truth. “And he abandoned you like a coward?”

32 She bowed her head.
33 He pressed her to his heart.
34 “Dear  victim of  monarchical  corruption,  my love  will  avenge 

you on that wretch. May heaven bring him across my path! I’ll 
know him when I see him2!”

35 She  turned  her  head  aside,  sad  and  smiling  at  once,  and 
disappointed.  She  would  have  liked  him  to  understand  love 
better,  to be more natural,  more brutal.  She felt  he forgave so 
quickly only because his imagination was cold:  her confession 
had awakened none of those images that torture sensual people. 
In the end he saw the seduction merely as a moral and social 
fact.

36 They had risen and were walking through the garden’s green 
avenues.  He  told  her  he  esteemed  her  the  more  for  having 
suffered. Élodie asked for no such thing; but she loved him as he 
was and admired the artistic genius she saw shining in him.

37 Leaving  the  Luxembourg,  they  encountered  gatherings  in  the 
Rue de l’Égalité and all round the Théâtre de la Nation. This was 
hardly surprising: for several days there had been great agitation 
in  the  most  patriotic  sections.  There  the  Orléans  faction  and 
Brissot’s accomplices were being denounced for plotting, it was 
said, the ruin of Paris and the massacre of republicans.

1 Greluchon denotes the young lover of a woman maintained by someone else, 
rather than a legal husband. The dictionary’s older social meaning is stronger 
than “admirer”; here his revolutionary military identity coexists with an 
attachment to a former noblewoman. [S070]

2 Interpretive note: this assurance has no identifying evidence behind it. Gamelin 
has just been denied the man’s name and has supplied his own social category. 
The promise binds his private jealousy to his political belief while leaving the 
reader aware of the factual gap. [S056]
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37 Et Gamelin lui-même avait signé, peu auparavant, la pétition de 
la Commune qui demandait l’exclusion des Vingt et un.

38 Près  de  passer  sous  l’arcade qui  reliait  le  théâtre  à  la  maison 
voisine,  il  leur  fallut  traverser  un  groupe  de  citoyens  en 
carmagnole  que  haranguait,  du  haut  de  la  galerie,  un  jeune 
militaire beau comme l’Amour de Praxitèle sous son casque de 
peau de panthère. Ce soldat charmant accusait l’Ami du peuple 
d’indolence. Il disait:

39 "Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!"
40 A peine Élodie eut-elle tourné les yeux sur lui:
41 "Venez, Évariste!" fit-elle vivement.
42 La  foule,  disait-elle,  l’effrayait,  et  elle  craignait  de  s’évanouir 

dans la presse.
43 Ils se quittèrent sur la place de la Nation, en se jurant un amour 

éternel.
44 Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait à la 

citoyenne Gamelin le présent magnifique d’un chapon. C’eût été 
de sa part une imprudence de dire comment il se l’était procuré: 
car  il  le  tenait  d’une  dame  de  la  Halle  à  qui,  sur  la  pointe 
Eustache,  il  servait  parfois  de secrétaire,  et  l’on savait  que les 
dames  de  la  Halle  nourrissaient  des  sentiments  royalistes  et 
correspondaient  avec  les  émigrés.  La  citoyenne Gamelin  avait 
reçu le chapon d’un cœur reconnaissant. On ne voyait guère de 
telles pièces alors: les vivres enchérissaient. Le peuple craignait 
la  famine;  les  aristocrates,  disait-on,  la  souhaitaient,  les 
accapareurs la préparaient.

45 Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au dîner 
de midi, se rendit à cette invitation et félicita son hôtesse de la 
suave  odeur  de  cuisine  qu’on  respirait  chez  elle.  Et,  de  fait, 
l’atelier du peintre sentait le bouillon gras.

46 "Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  répondit  la  bonne  dame. 
Pour  préparer  l’estomac  à  recevoir  votre  chapon,  j’ai  fait  une 
soupe aux herbes avec une couenne de lard et  un gros  os  de 
bœuf.
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37 Gamelin  himself  had  recently  signed the  Commune’s  petition 
demanding the exclusion of the Twenty-one1.

38 As they were about to pass beneath the arch joining the theatre 
to the neighbouring house, they had to cross a group of citizens 
in  carmagnoles.  A  young  soldier  harangued  them  from  the 
gallery  above,  beautiful  as  Praxiteles’  Eros  beneath  his 
pantherskin helmet. This charming soldier accused the Friend of 
the People of idleness. He was saying:

39 “You’re asleep, Marat, while the federalists forge chains for us!”
40 Élodie had scarcely looked up at him before she said sharply:
41 “Come, Évariste!”
42 The crowd frightened her, she said; she feared she would faint in 

the crush.
43 They parted on the Place de la Nation, swearing eternal love.
44 Early that morning Citizen Brotteaux had made Citizen Gamelin 

the magnificent gift of a capon. It would have been imprudent to 
say how he had obtained it, for it came from a market woman for 
whom he sometimes acted as secretary at the Pointe Eustache. 
The market women were known to harbour royalist feelings and 
correspond  with  émigrés.  Citizen  Gamelin  had  received  the 
capon gratefully. Such birds were seldom seen now: food was 
growing dearer. The people feared famine; the aristocrats, it was 
said2, wished for it; the hoarders were preparing it.

45 Invited to eat his share of the capon at the midday meal, Citizen 
Brotteaux  accepted  and  complimented  his  hostess  on  the 
delicious cooking smells in her home. The painter’s studio did 
indeed smell of rich stock.

46 “You’re  very  kind,  Monsieur,”  the  good  woman  replied.  “To 
prepare our stomachs for your capon, I’ve made herb soup with 
a bacon rind and a large beef bone.

1 The supplied French reads Vingt et un here, whereas the opening chapter’s 
petition concerns twenty-two members. Both numbers are retained. They 
should not be silently harmonised, particularly where the novel’s shifting 
political groupings and compressed chronology resist a single simple count. 
[S056]

2 The passage alternates material fact—rising food prices and a gift of poultry—
with claims about collective intentions. The qualification applied to aristocrats’ 
wishes is kept; it prevents the narrator’s presentation of rumours from 
becoming a verified assertion about an entire class. [S056]



LES DIEUX ONT SOIF

98

46 Il n’y a rien qui embaume un potage comme un os à moelle.
47 —  Cette  maxime  est  louable,  citoyenne,  répliqua  le  vieux 

Brotteaux.  Et  vous ferez sagement de remettre demain,  après-
demain et  tout  le  reste  de  la  semaine,  ce  précieux os  dans  la 
marmite,  qu’il  ne  manquera  point  de  parfumer.  La  sibylle  de 
Panzoust procédait de la sorte: elle faisait un potage de choux 
verts avec une couenne de lard jaune et un vieil savorados. Ainsi 
nomme-t-on dans son pays, qui est aussi le mien, l’os médullaire 
si savoureux et succulent.

48 —  Cette  dame  dont  vous  parlez,  monsieur,  fit  la  citoyenne 
Gamelin,  n’était-elle  pas  un  peu regardante,  de  faire  servir  si 
longtemps le même os?

49 — Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre, 
bien que prophétesse."

50 A ce moment, Évariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu’il 
venait  de  recevoir  et  se  promettant  de  connaître  le  séducteur 
d’Élodie, pour venger en même temps sur lui la République et 
son amour.

51 Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil 
de son discours:

52 "Il  est  rare  que  ceux  qui  font  métier  de  prédire  l’avenir 
s’enrichissent. On s’aperçoit trop vite de leurs supercheries. Leur 
imposture les rend haïssables. Mais il faudrait les détester bien 
davantage s’ils annonçaient vraiment l’avenir.
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46 Nothing perfumes a soup like a marrowbone.”
47 “That is a commendable maxim, Citizen,” old Brotteaux replied. 

“You would be wise to put that precious bone back into the pot 
tomorrow, the day after and all the rest of the week: it won’t fail 
to flavour it. The Sibyl of Panzoust1 did just that. She made green 
cabbage soup with a rind of yellow bacon and an old savorados. 
In  her  country,  which  is  mine  too,  that’s  what  they  call  the 
savoury, succulent marrowbone.”

48 “Wasn’t  that  lady  you  mention,  Monsieur,”  said  Citizen 
Gamelin, “a little close-fisted, using the same bone for so long?”

49 “She lived in a small way,” Brotteaux answered. “She was poor, 
although a prophetess.”

50 At that moment Évariste Gamelin returned, deeply stirred by the 
confession he had just heard and resolved to discover Élodie’s 
seducer, to avenge both the Republic and his love on him.

51 After the usual courtesies, Citizen Brotteaux took up the thread 
of his discourse.

52 “Those who make a profession of predicting the future seldom 
grow rich. Their tricks are discovered too soon. Their imposture 
makes them hateful. Yet they ought to be hated much more if 
they really foretold the future.

1 Brotteaux recalls Chapter XVII of Rabelais’ Tiers Livre: the poorly nourished 
prophetess cooks green cabbage with yellow bacon rind and an old savorados. 
The University of Tours’ transcription verifies the unusual word and 
ingredients. The literary reminiscence arises directly from the household’s 
meal. [S071]
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52 Car la vie d’un homme serait intolérable, s’il savait ce qui lui doit 
arriver.  Il  découvrirait  des maux futurs,  dont il  souffrirait  par 
avance, et il ne jouirait plus des biens présents, dont il verrait la 
fin.  L’ignorance  est  la  condition  nécessaire  du  bonheur  des 
hommes,  et  il  faut  reconnaître  que,  le  plus  souvent,  ils  la 
remplissent bien. Nous ignorons de nous presque tout; d’autrui, 
tout.  L’ignorance  fait  notre  tranquillité;  le  mensonge,  notre 
félicité."

53 La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedicite, 
fit asseoir son fils et son hôte, et commença de manger debout, 
refusant la place que le citoyen Brotteaux lui offrait à côté de lui,  
car elle savait, disait-elle, à quoi la politesse l’obligeait.
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52 A man’s life would be intolerable if he knew what was to happen 
to  him.  He  would  discover  future  evils  and  suffer  them  in 
advance,  and  no  longer  enjoy  present  blessings  because  he 
would  see  their  end.  Ignorance  is  a  necessary  condition  of 
human happiness, and we must acknowledge that most of the 
time  people  fulfil  it  very  well.  We  know  almost  nothing  of 
ourselves;  of  others,  nothing.  Ignorance  makes  our  peace; 
falsehood, our bliss1.”

53 Citizen Gamelin put the soup on the table,  said the  Benedicite, 
seated her son and her guest, and began eating on her feet. She 
refused the place Citizen Brotteaux offered beside him, for she 
knew, she said, what politeness required of her.

1 Brotteaux’s conclusion follows an episode in which partial disclosure and false 
inference preserve a couple’s immediate happiness. Interpretively, the chapter 
tests his maxim through that juxtaposition; it does not require readers to 
endorse falsehood as a universal moral rule. [S056]
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VI

1 Dix  heures  du matin.  Pas  un  souffle  d’air.  C’était  le  mois  de 
juillet  le  plus  chaud  qu’on  eût  connu.  Dans  l’étroite  rue  de 
Jérusalem,  une  centaine  de  citoyens  de  la  section  faisaient  la 
queue à la porte du boulanger,  sous la surveillance de quatre 
gardes nationaux qui, l’arme au repos, fumaient leur pipe.

2 La  Convention  nationale  avait  décrété  le  maximum:  aussitôt 
grains, farine avaient disparu. Comme les Israélites au désert, les 
Parisiens se levaient avant le jour s’ils voulaient manger. Tous 
ces  gens,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  hommes,  femmes, 
enfants,  sous  un  ciel  de  plomb  fondu,  qui  chauffait  les 
pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et de 
crasse, se bousculaient, s’interpellaient, se regardaient avec tous 
les sentiments que les êtres humains peuvent éprouver les uns 
pour  les  autres,  antipathie,  dégoût,  intérêt,  désir,  indifférence. 
On avait appris, par une expérience douloureuse, qu’il n’y avait 
pas  de  pain  pour  tout  le  monde:  aussi  les  derniers  venus 
cherchaient-ils  à  se  glisser  en  avant;  ceux  qui  perdaient  du 
terrain se plaignaient et s’irritaient et invoquaient vainement leur 
droit méprisé. Les femmes jouaient avec rage des coudes et des 
reins pour conserver leur place ou en gagner une meilleure. Si la 
presse devenait plus étouffante, des cris s’élevaient: "Ne poussez 
pas!" Et chacun protestait, se disant poussé soi-même.

3 Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délégués 
par la section avaient imaginé d’attacher à la porte du boulanger 
une corde  que  chacun tenait  à  son  rang;  mais  les  mains  trop 
rapprochées se rencontraient sur la corde et entraient en lutte. 
Celui  qui  la  quittait  ne  parvenait  point  à  la  reprendre.  Les 
mécontents  ou  les  plaisants  la  coupaient,  et  il  avait  fallu  y 
renoncer.

4 Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des 
plaisanteries,  on  lançait  des  propos  grivois,  on  jetait  des 
invectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le 
mal. Quand un chien passait, des plaisants l’appelaient Pitt.
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VI

1 Ten in the morning. Not a breath of air. It was the hottest July 
anyone had known. In the narrow Rue de Jérusalem, a hundred 
citizens of the section queued outside the baker’s,  watched by 
four National Guards smoking their pipes with their weapons at 
rest.

2 The National Convention had decreed the  maximum1: grain and 
flour  had  immediately  disappeared.  Like  the  Israelites  in  the 
desert, Parisians rose before dawn if they wanted to eat. Under a 
sky of molten lead that heated the rotting gutters and intensified 
the smells of sweat and dirt, all these people—men, women and 
children  packed  against  one  another—jostled,  shouted  and 
looked at each other with every feeling human beings can have 
for one another: antipathy, disgust, interest, desire, indifference. 
Painful experience had taught them there was not enough bread 
for everyone, so latecomers tried to slip forward; those who lost 
ground complained,  grew angry and vainly appealed to  their 
disregarded rights. Women furiously wielded elbows and hips 
to keep their place or gain a better one. When the crush became 
more  suffocating,  cries  went  up:  “Don’t  push!”  Everyone 
protested that they themselves were being pushed.

3 To prevent these daily disorders,  the commissioners delegated 
by the  section had thought  of  fastening a  rope to  the  baker’s 
door, which everyone held at their place in the line. But hands 
pressed too close together met on the rope and began to fight. 
Anyone who let go could not get hold of it again. Malcontents or 
jokers cut it, and the scheme had to be abandoned.

4 In the queue people suffocated, thought they were dying, joked, 
made bawdy remarks and hurled abuse at  the aristocrats and 
federalists  responsible  for  all  the  trouble.  Whenever  a  dog 
passed, wags called it Pitt.

1 The word denotes a legally fixed maximum price, here for grain and flour, 
rather than an upper limit on the quantity a person might buy. The narration 
immediately turns from the decree to disappearance from sale; the separate 
meat notice below concerns rationing. [S056]
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4 Parfois retentissait un large soufflet, appliqué par la main d’une 
citoyenne sur la joue d’un insolent, tandis que, pressée par son 
voisin,  une  jeune  servante,  les  yeux  mi-clos  et  la  bouche 
entrouverte, soupirait mollement. A toute parole, à tout geste, à 
toute  attitude  propre  à  mettre  en  éveil  l’humeur  grivoise  des 
aimables Français, un groupe de jeunes libertins entonnait le Ça 
ira, malgré les protestations d’un vieux jacobin, indigné que l’on 
compromît en de sales équivoques un refrain qui exprimait la foi 
républicaine dans un avenir de justice et de bonheur.

5 Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur, en 
face  de  la  boulangerie,  un avis  de  la  Commune rationnant  la 
viande de boucherie. Des passants s’arrêtaient pour lire la feuille 
encore toute gluante. Une marchande de choux, qui cheminait sa 
hotte sur le dos, se mit à dire de sa grosse voix cassée:

6 "Ils sont partis, les beaux bœufs! ratissons-nous les boyaux."
7 Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente monta d’un 

égout, que plusieurs furent pris de nausées; une femme se trouva 
mal  et  fut  remise  évanouie  à  deux  gardes  nationaux  qui  la 
portèrent à quelques pas de là, sous une pompe. On se bouchait 
le nez; une rumeur grondait; des paroles s’échangeaient, pleines 
d’angoisse et  d’épouvante.  On se demandait  si  c’était  quelque 
animal enterré là,  ou bien un poison mis par malveillance, ou 
plutôt un massacré de Septembre, noble ou prêtre, oublié dans 
une cave du voisinage.

8 "On en a donc mis là?
9 — On en a mis partout!
10 — Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j’en ai vu trois cents 

en tas sur le Pont au Change."
11 Les  Parisiens  craignaient  la  vengeance  de  ces  ci-devant  qui, 

morts, les empoisonnaient.
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4 Sometimes a ringing slap sounded as a citizen’s hand struck an 
insolent man’s cheek, while, pressed by her neighbour, a young 
maidservant sighed softly, her eyes half closed and her mouth 
half open. At any word, gesture or attitude capable of awakening 
the amiable French people’s bawdy humour, a group of young 
rakes struck up  Ça ira1,  despite the protests of an old Jacobin, 
indignant that a refrain expressing republican faith in a future of 
justice and happiness should be compromised by filthy double 
meanings.

5 A billposter,  his ladder under his arm, came to paste a notice 
from the Commune on the wall opposite the bakery, announcing 
the rationing of butcher’s meat. Passers-by stopped to read the 
still-sticky sheet. A cabbage seller walking by with a basket on 
her back began saying in her loud, cracked voice:

6 “The fine oxen have gone! We can scrape our guts clean.”
7 Suddenly such a blast of hot stench rose from a drain that several 

people felt sick. A woman fainted and was handed unconscious 
to  two  National  Guards,  who  carried  her  a  few  steps  away 
beneath  a  pump.  People  held  their  noses;  a  rumour  rumbled 
through the line, and words full of anguish and dread passed 
from mouth to mouth. Was some animal buried there, or poison 
maliciously  planted,  or  rather  one  of  those  massacred  in 
September2,  a  nobleman or  priest  forgotten in  a  neighbouring 
cellar?

8 “Did they put some there, then?”
9 “They put them everywhere!”
10 “It must be one of those from the Châtelet. On the second I saw 

three hundred in a heap on the Pont au Change.”
11 Parisians  feared  the  vengeance  of  these  former  masters, 

poisoning them even in death.

1 The refrain means “It will be all right” or “All will be well”. Its hopeful civic 
sense, prominent in Trubert’s song in Chapter I, is set against the young men’s 
sexual double meanings. Retaining the French title distinguishes the song from 
ordinary dialogue. [S056]

2 The speakers recall the prison killings of September 1792. A contemporary print 
catalogued by the Musée Carnavalet depicts killings at the Châtelet and 
Bicêtre. Their hypothesis about a concealed body is nevertheless a rumour 
inside the scene, not a documented explanation of the smell. [S072]
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12 Évariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter à sa 
vieille  mère  les  fatigues  d’une  longue  station.  Son  voisin,  le 
citoyen Brotteaux, l’accompagnait, calme, souriant, son Lucrèce 
dans la poche béante de sa redingote puce.

13 Le bon vieillard vanta cette scène comme une bambochade digne 
du pinceau d’un moderne Téniers.

14 "Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus plaisants que les 
Grecs et les Romains si chers aujourd’hui à nos peintres. Pour 
moi, j’ai toujours goûté la manière flamande."

15 Ce qu’il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, c’est qu’il 
avait  possédé  une  galerie  de  tableaux  hollandais  que  le  seul 
cabinet de M. de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des 
peintures.

16 "Il n’y a de beau que l’antique, répondit le peintre, et ce qui en 
est  inspiré:  mais  je  vous  accorde  que  les  bambochades  de 
Téniers, de Steen ou d’Ostade valent mieux que les fanfreluches 
de  Watteau,  de  Boucher  ou  de  Van  Loo:  l’humanité  y  est 
enlaidie, mais non point avilie comme par un Baudouin ou un 
Fragonard."

17 Un aboyeur passa, criant:
18 "Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... la liste des condamnés!
19 —  Ce  n’est  point  assez  d’un  tribunal  révolutionnaire,  dit 

Gamelin.  Il  en  faut  un  dans  chaque  ville....  Que  dis-je?  dans 
chaque commune, dans chaque canton. Il faut que tous les pères 
de  famille,  que tous  les  citoyens  s’érigent  en  juges.  Quand la 
nation se trouve sous le canon des ennemis et sous le poignard 
des traîtres, l’indulgence est parricide. Quoi!
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12 Évariste  Gamelin  joined  the  queue,  wishing  to  spare  his  old 
mother the fatigue of standing so long. His neighbour Citizen 
Brotteaux accompanied him, calm and smiling, his Lucretius in 
the gaping pocket of his puce frock coat.

13 The kindly old man praised the scene as a low-life genre picture 1 
worthy of a modern Teniers’ brush.

14 “These  porters  and  gossips,”  he  said,  “are  more  entertaining 
than the Greeks and Romans our painters love so much today. 
For my part, I’ve always enjoyed the Flemish manner.”

15 What wisdom and good taste  kept  him from mentioning was 
that  he  had  owned  a  gallery  of  Dutch  paintings  equalled  in 
number and quality only by Monsieur de Choiseul’s collection.

16 “Only antiquity and what it inspires are beautiful,” the painter 
replied. “But I grant you that the genre scenes of Teniers, Steen 
or  Ostade  are  worth  more  than  the  fripperies  of  Watteau, 
Boucher or Van Loo. Humanity is made ugly in them, but not 
debased as it is by a Baudouin or a Fragonard.”

17 A street crier passed, shouting:
18 “The  Bulletin  of  the  Revolutionary  Tribunal!…  The  list  of  the 

condemned!”
19 “One Revolutionary Tribunal isn’t enough,” said Gamelin. “We 

need one in every town… What am I saying? In every commune, 
in every canton. Every father of a family, every citizen, must set 
himself up as a judge. When the nation lies beneath the enemy’s 
guns and the traitor’s dagger, indulgence is parricide2. What!

1 Bambochade is a painting of familiar, rustic or lower-class scenes. Brotteaux 
converts immediate hunger, dirt and quarrelling into a proposed artistic 
subject, in opposition to Gamelin’s Greeks and Romans. “Low-life” describes 
the genre’s social subjects, not a narrator’s judgement of their moral worth. 
[S073]

2 The metaphor makes the nation a parent whose killers are protected by 
leniency. Interpretively, this family language turns restraint into a crime before 
any individual case is heard, preparing the reversal in Gamelin’s later praise of 
summary popular justice. [S056]
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19 Lyon,  Marseille,  Bordeaux  insurgées,  la  Corse  révoltée,  la 
Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tombées au pouvoir de 
la coalition, la trahison dans les campagnes, dans les villes, dans 
les camps, la trahison siégeant sur les bancs de la Convention 
nationale, la trahison assise, une carte à la main, dans les conseils 
de guerre de nos généraux!... Que la guillotine sauve la patrie!

20 — Je n’ai pas d’objection essentielle à faire contre la guillotine, 
répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule maîtresse et ma 
seule institutrice, ne m’avertit en effet d’aucune manière que la 
vie d’un homme ait quelque prix; elle enseigne au contraire, de 
toutes sortes de manières, qu’elle n’en a aucun. L’unique fin des 
êtres  semble  de  devenir  la  pâture  d’autres  êtres  destinés  à  la 
même fin.  Le meurtre  est  de droit  naturel:  en conséquence la 
peine de mort est légitime, à la condition qu’on ne l’exerce ni par 
vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque 
profit.  Cependant il  faut  que j’aie  des  instincts  pervers,  car  je 
répugne à voir couler le sang, et c’est une dépravation que toute 
ma philosophie n’est pas encore parvenue à corriger.

21 — Les républicains, reprit Évariste, sont humains et sensibles. Il 
n’y a que les despotes qui soutiennent que la peine de mort est 
un attribut nécessaire de l’autorité. Le peuple souverain l’abolira 
un jour. Robespierre l’a combattue, et avec lui tous les patriotes; 
la loi qui la supprime ne saurait être trop tôt promulguée. Mais 
elle ne devra être appliquée que lorsque le dernier ennemi de la 
République aura péri sous le glaive de la loi."

22 Gamelin  et  Brotteaux  avaient  maintenant  derrière  eux  des 
retardataires,  et  parmi ceux-là plusieurs femmes de la section; 
entre autres une belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots, 
portant  un  sabre  en  bandoulière,  une  jolie  fille  blonde, 
ébouriffée, dont le fichu était très chiffonné, et une jeune mère 
qui, maigre et pâle, donnait le sein à un enfant malingre.
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19 Lyon, Marseille and Bordeaux in insurrection, Corsica in revolt, 
the  Vendée  ablaze,  Mainz  and  Valenciennes  fallen  to  the 
coalition; treachery in the countryside, in towns, in the camps, 
treachery  sitting  on  the  benches  of  the  National  Convention, 
treachery seated with a map in its hand in our generals’ councils 
of war! Let the guillotine save the country!”

20 “I  have  no  fundamental  objection  to  the  guillotine,”  old 
Brotteaux replied. “Nature, my only mistress and teacher, gives 
me no indication whatever that a man’s life has any value. On 
the contrary, she teaches me in all manner of ways that it has 
none. Beings seem to have no purpose but to become food for 
other beings destined for the same end. Murder is sanctioned by 
natural  right;  consequently  the  death  penalty  is  legitimate, 
provided it is inflicted neither from virtue nor from justice, but 
from necessity  or  to  obtain  some advantage.  Yet  I  must  have 
perverse instincts, because I shrink from seeing blood flow, and 
all  my  philosophy  has  not  yet  managed  to  correct  this 
depravity1.”

21 “Republicans,” Évariste continued, “are humane and sensitive. 
Only  despots  maintain  that  the  death  penalty  is  a  necessary 
attribute of authority. The sovereign people will abolish it one 
day. Robespierre opposed it2, and all the patriots with him. The 
law suppressing it cannot be promulgated too soon. But it must 
not  be  applied  until  the  Republic’s  last  enemy  has  perished 
beneath the sword of the law.”

22 Gamelin  and  Brotteaux  now  had  latecomers  behind  them, 
among them several women from the section: a handsome, tall 
knitter in a kerchief cap and wooden shoes, a sabre slung across 
her;  a  pretty,  dishevelled  blonde  girl  whose  fichu  was  badly 
crumpled; and a thin, pale young mother suckling a sickly child.

1 Brotteaux ironically calls his reluctance to see blood a failure of philosophical 
consistency. His argument grants nature no automatic moral authority, yet his 
physical compassion survives it. The apparent endorsement of killing must be 
read with the sentence’s self-cancelling comic turn. [S056]

2 Robespierre took the abolitionist side in the Constituent Assembly’s 1791 death-
penalty debate, as the Assemblée nationale’s historical account records. 
Gamelin’s final condition nevertheless postpones abolition until the last 
republican enemy is dead, retaining the conflict between his principle and 
proposed practice. [S074]
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23 L’enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris étaient 
faibles et les sanglots l’étouffaient. Pitoyablement petit, le teint 
blême et  brouillé,  les  yeux enflammés,  sa mère le contemplait 
avec une sollicitude douloureuse.

24 "Il  est  bien  jeune,  dit  Gamelin  en  se  retournant  vers  le 
malheureux nourrisson,  qui  gémissait  contre  son dos,  dans  la 
presse étouffante des derniers arrivés.

25 — Il a six mois, le pauvre amour!... Son père est à l’armée: il est 
de ceux qui ont repoussé les Autrichiens à Condé. Il se nomme 
Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s’est enrôlé, 
dans  un théâtre  qu’on avait  dressé  devant  l’hôtel  de  ville.  Le 
pauvre ami voulait défendre sa patrie et voir du pays.... Il m’écrit 
de prendre patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse 
Paul... (c’est Paul qu’il se nomme)... puisque je ne peux pas me 
nourrir moi-même?

26 — Ah! s’écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour une 
heure, et il faudra, ce soir, recommencer la même cérémonie à la 
porte de l’épicière. On risque la mort pour avoir trois œufs et un 
quarteron de beurre.

27 — Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà trois mois 
que je n’en ai vu!"

28 Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté des 
vivres, jeta des malédictions aux émigrés et voua à la guillotine 
les  commissaires  de  sections  qui  donnaient  à  des  femmes 
dévergondées,  au prix de honteuses  faveurs,  des poulardes et 
des pains de quatre livres. On sema des histoires alarmantes de 
bœufs  noyés  dans  la  Seine,  de  sacs  de  farine  vidés  dans  les 
égouts, de pains jetés dans les latrines.... C’étaient les affameurs 
royalistes,  rolandins,  brissotins,  qui  poursuivaient 
l’extermination du peuple de Paris.
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23 Finding no more milk, the child cried, but its cries were feeble 
and  sobs  choked  it.  Pitifully  small,  its  complexion  wan  and 
blotchy,  its  eyes  inflamed,  it  was watched by its  mother with 
painful concern.

24 “He’s very young,” said Gamelin, turning towards the wretched 
infant  moaning  against  his  back  in  the  stifling  crush  of 
latecomers.

25 “He’s six months, the poor darling! His father’s in the army, one 
of those who drove the Austrians back at Condé. His name is 
Dumonteil (Michel)1, a draper’s clerk by trade. He enlisted on a 
stage  they’d  put  up in  front  of  the  town hall.  The  poor  dear 
wanted to defend his  country and see the world… He writes 
telling me to be patient. But how am I to feed Paul—that’s his 
name, Paul—when I can’t feed myself?”

26 “Ah!” cried the pretty blonde girl. “We’ve another hour of this, 
and tonight we’ll have to go through the same ceremony again 
outside the grocer’s. You risk death for three eggs and a quarter-
pound of butter.”

27 “Butter!” sighed Citizen Dumonteil. “I haven’t seen any for three 
months.”

28 The  women’s  chorus  lamented  the  scarcity  and  cost  of  food, 
cursed the émigrés and consigned to the guillotine the section 
commissioners who supplied fat hens and four-pound loaves to 
loose women in return for shameful favours. Alarming stories 
spread2: oxen drowned in the Seine, sacks of flour emptied into 
sewers,  loaves thrown into privies… Royalists,  Rolandists and 
Brissotins were the starvers seeking to exterminate the people of 
Paris.

1 The surname-first form, with the given name in parentheses, is retained as part 
of the administrative precision of the mother’s identification. Her account sets 
the soldier’s wish to defend his country beside the equally ordinary wish to 
travel. [S056]

2 The rumours connect shortages to intentional destruction and designate 
political groups as starvers. The translation retains their circulation as reports 
and does not turn the crowd’s accusations into independent findings about the 
food supply. [S056]
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29 Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa des 
cris  comme  si  elle  avait  le  feu  à  ses  jupes,  qu’elle  secouait 
violemment et dont elle retournait les poches, proclamant qu’on 
lui avait volé sa bourse.

30 Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu 
peuple, qui avait pillé les hôtels du faubourg Saint-Germain et 
envahi les Tuileries sans rien emporter,  artisans et ménagères, 
qui eussent de bon cœur brûlé le château de Versailles, mais se 
fussent crus déshonorés s’ils y avaient dérobé une épingle. Les 
jeunes libertins risquèrent sur la mésaventure de la belle enfant 
quelques  méchantes  plaisanteries,  aussitôt  étouffées  sous  la 
rumeur  publique.  On  parlait  déjà  de  pendre  le  voleur  à  la 
lanterne. On entamait une enquête tumultueuse et partiale. La 
grande  tricoteuse,  montrant  du  doigt  un  vieillard  soupçonné 
d’être un moine défroqué, jurait que c’était "le capucin" qui avait 
fait  le  coup.  La  foule,  aussitôt  persuadée,  poussa  des  cris  de 
mort.

31 Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte publique se tenait 
fort  modestement  devant  le  citoyen  Brotteaux.  Il  avait  toute 
l’apparence,  à  vrai  dire,  d’un ci-devant religieux.  Son air  était 
assez vénérable, bien qu’altéré par le trouble que causaient à ce 
pauvre homme les violences de la foule et le souvenir encore vif 
des journées de Septembre.  La crainte qui se peignait  sur son 
visage le rendait suspect au populaire, qui croit volontiers que 
seuls  les  coupables  ont  peur  de  ses  jugements,  comme  si  la 
précipitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas 
effrayer jusqu’aux plus innocents.

32 Brotteaux  s’était  donné  pour  loi  de  ne  jamais  contrarier  le 
sentiment  populaire,  surtout  quand  il  se  montrait  absurde  et 
féroce, "parce qu’alors, disait-il, la voix du peuple était la voix de 
Dieu".
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29 Suddenly  the  pretty  blonde  girl  with  the  crumpled  fichu 
screamed  as  though  her  skirts  were  on  fire.  She  shook  them 
violently, turned out their pockets and proclaimed that her purse 
had been stolen.

30 News of the theft filled these ordinary people with indignation: 
artisans and housewives who had plundered the mansions of the 
Faubourg  Saint-Germain  and  invaded  the  Tuileries  without 
taking  anything  away1,  who  would  gladly  have  burnt  the 
Château de Versailles but felt dishonoured had they stolen a pin 
from it. The young rakes ventured a few nasty jokes about the 
pretty  girl’s  misfortune,  immediately  drowned  in  the  public 
uproar. People were already talking of hanging the thief from a 
lamp-post. A tumultuous, partial inquiry began. Pointing at an 
old man suspected of being an unfrocked monk, the tall knitter 
swore  “the  Capuchin”  had  done  it.  Instantly  persuaded,  the 
crowd cried for his death.

31 The  old  man  so  vehemently  denounced  to  public  vengeance 
stood very modestly in front of Citizen Brotteaux. He did indeed 
look  like  a  former  religious.  His  appearance  was  venerable 
enough, though altered by the agitation that the crowd’s violence 
and the still-vivid memory of the September days caused this 
poor man. The fear painted on his face made him suspect to the 
populace,  which  readily  believes  that  only  the  guilty  fear  its 
judgements, as though the heedless haste with which it delivers 
them ought not to terrify even the most innocent2.

32 Brotteaux had made it a rule never to oppose popular feeling, 
especially when it showed itself absurd and ferocious, “because 
then,” he said, “the voice of the people was the voice of God”.

1 The source itself juxtaposes piller, “plunder”, with a claim that nothing was 
taken. That unstable moral distinction is preserved rather than repaired: the 
crowd regards revolutionary destruction and private theft differently. The 
narrator’s account becomes sharper when the alleged thief proves innocent. 
[S056]

2 The narrator directly rejects fear as a reliable sign of guilt. Interpretively, the 
bread queue becomes a miniature tribunal: suspicion, public certainty and 
threat of punishment precede inquiry, while the innocent man’s 
understandable terror is used against him. [S056]



LES DIEUX ONT SOIF

114

32 Mais  Brotteaux  était  inconséquent:  il  déclara  que  cet  homme, 
qu’il  fût  capucin  ou  ne  le  fût  point,  n’avait  pu  dérober  la 
citoyenne, dont il ne s’était pas approché un seul moment.

33 La  foule  conclut  que  celui  qui  défendait  le  voleur  était  son 
complice, et l’on parlait maintenant de traiter avec rigueur les 
deux  malfaiteurs,  et,  quand  Gamelin  se  porta  garant  de 
Brotteaux,  les  plus sages  parlèrent  de l’envoyer avec les  deux 
autres à la section.

34 Mais la jolie fille s’écria tout à coup joyeusement qu’elle avait 
retrouvé  sa  bourse.  Aussitôt  elle  fut  couverte  de  huées  et 
menacée d’être fessée publiquement, comme une nonne.

35 "Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous remercie d’avoir 
pris ma défense. Mon nom importe peu, mais je vous dois de 
vous  le  dire:  je  me nomme Louis  de  Longuemare.  Je  suis  un 
régulier, en effet; mais non pas un capucin, comme l’ont dit ces 
femmes. Il s’en faut de tout: je suis clerc régulier de l’ordre des 
Barnabites,  qui  donna  des  docteurs  et  des  saints  en  foule  à 
l’Église. Ce n’est point assez d’en faire remonter l’origine à saint 
Charles  Borromée:  on  doit  considérer  comme  son  véritable 
fondateur l’apôtre saint Paul, dont il porte le monogramme dans 
ses armoiries. J’ai dû quitter mon couvent devenu le siège de la 
section du Pont-Neuf et porter un habit séculier.

36 — Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de 
Longuemare,  votre  habit  témoigne  suffisamment  que  vous 
n’avez pas renié votre état: à le voir, on croirait que vous avez 
réformé votre ordre plutôt  que vous ne l’avez quitté.  Et  vous 
vous  exposez  bénévolement,  sous  ces  dehors  austères,  aux 
injures d’une populace impie.

37 — Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un habit 
bleu, comme un danseur!
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32 But  Brotteaux  was  inconsistent1:  he  declared  that  this  man, 
Capuchin or not, could not have robbed the citizen, since he had 
never once gone near her.

33 The crowd concluded that anyone defending the thief was his 
accomplice.  There  was  now  talk  of  treating  both  criminals 
severely; and when Gamelin vouched for Brotteaux, the wisest 
suggested sending him to the section with the other two.

34 But the pretty girl suddenly cried joyfully that she had found her 
purse. At once she was overwhelmed with jeers and threatened 
with a public spanking, like a nun.

35 “Monsieur,”  the  religious  said  to  Brotteaux,  “I  thank  you  for 
taking my part. My name matters little, but I owe it to you to tell  
it:  I  am  Louis  de  Longuemare.  I  am  indeed  a  member  of  a 
religious order, but not a Capuchin, as those women said. Far 
from it. I am a Clerk Regular of the Barnabite order, which has 
given the  Church  a  multitude  of  doctors  and saints.  It  is  not 
enough to trace its  origins to Saint Charles Borromeo; its  true 
founder  must  be  considered  the  Apostle  Saint  Paul2,  whose 
monogram  it  bears  in  its  arms.  I  was  obliged  to  leave  my 
convent,  now the  headquarters  of  the  Pont-Neuf  section,  and 
wear secular clothes.”

36 “Father,” said Brotteaux, examining Monsieur de Longuemare’s 
threadbare  coat,  “your  clothes  sufficiently  testify  that  you 
haven’t  renounced  your  calling.  Looking  at  them,  one  would 
think you had reformed your order rather than left it. With this 
austere  exterior  you expose  yourself  quite  gratuitously  to  the 
insults of an impious rabble.”

37 “But I can hardly wear a blue coat like a dancing master!” the 
religious replied.

1 His humane intervention breaks the rule of prudence he has just been said to 
follow. The irony parallels his earlier admission that disgust at bloodshed 
resists his philosophy: he repeatedly acts better than a rigorously applied 
maxim might require. [S056]

2 The Barnabites’ own history identifies Anthony Mary Zaccaria, with his 
associates, as the order’s sixteenth-century founder and records papal 
approval in 1533. Longuemare’s account is a character’s devotional genealogy, 
not a precise institutional foundation history; his reference to Charles 
Borromeo is retained. [S075]
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38 —  Mon  Père,  ce  que  je  dis  de  votre  habit  est  pour  rendre 
hommage à votre caractère et vous mettre en garde contre les 
dangers que vous courez.

39 — Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m’encourager 
à confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin à craindre le 
péril.  J’ai  quitté  mon habit,  monsieur,  ce  qui  est  une manière 
d’apostasie; j’aurais voulu du moins ne pas quitter la maison où 
Dieu m’accorda durant tant d’années la grâce d’une vie paisible 
et cachée. J’obtins d’y demeurer; et j’y gardai ma cellule, tandis 
qu’on transformait l’église et le cloître en une sorte de petit hôtel 
de  ville  qu’ils  nommaient  la  section.  Je  vis,  monsieur,  je  vis 
marteler  les  emblèmes  de  la  sainte  vérité;  je  vis  le  nom  de 
l’apôtre Paul remplacé par un bonnet de forçat.  Parfois même 
j’assistai aux conciliabules de la section, et j’y entendis exprimer 
d’étonnantes erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée et 
j’allai  vivre  de  la  pension  de  cent  pistoles  que  me  fait 
l’Assemblée dans une écurie dont on a réquisitionné les chevaux 
pour le service des armées. Là je dis la messe devant quelques 
fidèles,  qui  y  viennent  attester  l’éternité  de  l’Église  de  Jésus-
Christ.

40 — Moi, mon Père, répondit l’autre, si vous voulez le savoir, je me 
nomme Brotteaux et fus jadis publicain.

41 —  Monsieur,  répliqua  le  Père  Longuemare,  je  savais,  par 
l’exemple  de  saint  Matthieu,  qu’on  peut  attendre  une  bonne 
parole d’un publicain.

42 — Mon Père, vous êtes trop honnête.
43 — Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus 

affamé de justice que de pain: chacun ici était prêt à quitter sa 
place  pour  châtier  le  voleur.  Ces  hommes,  ces  femmes  si 
pauvres, soumis à tant de privations, sont d’une probité sévère, 
et ne peuvent tolérer un acte malhonnête.
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38 “Father,  my  remarks  about  your  clothes  pay  tribute  to  your 
character and warn you of the dangers you run.”

39 “On  the  contrary,  Monsieur,  you  ought  to  encourage  me  to 
confess my faith. For I am only too inclined to fear danger. I have 
taken  off  my habit,  Monsieur,  which  is  a  kind  of  apostasy.  I 
would  at  least  have  liked  not  to  leave  the  house  where  God 
granted me so many years of peaceful,  hidden life.  I  obtained 
permission to stay and kept my cell while they turned the church 
and cloister into a sort of little town hall which they called the 
section. I saw, Monsieur, I saw them hammer away the emblems 
of  holy  truth.  I  saw  the  Apostle  Paul’s  name  replaced  by  a 
convict’s  cap1.  Sometimes  I  even  attended  the  section’s  secret 
councils and heard astonishing errors expressed there. At last I 
left that profaned dwelling and went to live on the pension of a 
hundred pistoles granted me by the Assembly, in a stable whose 
horses had been requisitioned for the armies. There I say Mass 
before a few of the faithful, who come to attest the eternity of the 
Church of Jesus Christ.”

40 “As for me, Father,” the other answered, “if you wish to know, 
my name is Brotteaux, and I was once a publican2.”

41 “Monsieur,”  Father  Longuemare  replied,  “Saint  Matthew’s 
example taught me that one may expect  a good word from a 
publican.”

42 “Father, you’re too kind.”
43 “Citizen Brotteaux,” said Gamelin, “admire these good people, 

hungrier for justice than for bread. Everyone here was ready to 
leave their place to punish the thief. These men and women, so 
poor, subjected to so many privations, are scrupulously honest 
and cannot tolerate a dishonest act.”

1 Longuemare describes the revolutionary emblem from his hostile religious 
perspective. Chapter I described the same occupation of the Barnabite church 
through republican imagery. The differing terms are retained instead of 
forcing both descriptions into the same ideological vocabulary. [S056]

2 Publicain here means tax collector or tax contractor, not an innkeeper. The older 
English word preserves Longuemare’s biblical response: Matthew 9:9 presents 
Matthew at the tax office before Jesus calls him. [S076]
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44 — Il  faut  convenir,  répondit  Brotteaux,  que,  dans leur grande 
envie de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait  un mauvais 
parti à ce bon religieux, à son défenseur et au défenseur de son 
défenseur. Leur avarice même et l’amour égoïste qu’ils portent à 
leur bien les y poussaient: le larron, en s’attaquant à l’un d’eux, 
les menaçait tous; ils se préservaient en le punissant.... Au reste, 
il  est  probable  que  la  plupart  de  ces  manouvriers  et  de  ces 
ménagères  sont  probes  et  respectueux  du  bien  d’autrui.  Ces 
sentiments leur ont été inculqués dès l’enfance par leurs père et 
mère qui les ont suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les 
vertus par le cul."

45 Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu’un tel langage lui 
semblait indigne d’un philosophe.

46 "La vertu,  dit-il,  est  naturelle  à l’homme: Dieu en a déposé le 
germe dans le cœur des mortels."

47 Le  vieux  Brotteaux  était  athée  et  tirait  de  son  athéisme  une 
source abondante de délices.

48 "Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce qui est de 
la terre, vous êtes, quant au ciel, conservateur et même réacteur. 
Robespierre  et  Marat  le  sont  autant  que  vous.  Et  je  trouve 
singulier que les Français,  qui ne souffrent plus de roi mortel, 
s’obstinent à en garder un immortel, beaucoup plus tyrannique 
et  féroce.  Car  qu’est-ce  que  la  Bastille  et  même  la  chambre 
ardente, auprès de l’enfer? L’humanité copie ses dieux sur ses 
tyrans, et vous, qui rejetez l’original, vous gardez la copie!

49 — Oh! citoyen! s’écria Gamelin, n’avez-vous pas honte de tenir 
ce  langage?  et  pouvez-vous  confondre  les  sombres  divinités 
conçues par l’ignorance et la peur avec l’Auteur de la nature? La 
croyance  en  un  Dieu  bon  est  nécessaire  à  la  morale.  L’Être 
suprême  est  la  source  de  toutes  les  vertus,  et  l’on  n’est  pas 
républicain si l’on ne croit en Dieu.
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44 “We  must  admit,”  Brotteaux  replied,  “that  in  their  great 
eagerness  to  hang  the  thief  these  people  would  have  dealt 
roughly with this good religious, his defender and his defender’s 
defender. Their very greed and selfish love of their possessions 
drove them to it: by attacking one of them, the thief threatened 
them all;  in punishing him they were protecting themselves… 
Besides,  most of these labourers and housewives are probably 
honest and respect other people’s property. Those feelings were 
instilled in them from childhood by fathers and mothers who 
spanked them sufficiently and drove virtue into them through 
the arse1.”

45 Gamelin did not conceal from old Brotteaux that he thought such 
language unworthy of a philosopher.

46 “Virtue,” he said, “is natural to man. God has planted its seed in 
mortal hearts.”

47 Old Brotteaux was an atheist and drew abundant delight from 
his atheism.

48 “I see, Citizen Gamelin, that though a revolutionary in earthly 
matters,  in  heavenly  ones  you  are  conservative  and  even 
reactionary. Robespierre and Marat are as much so as you. I find 
it strange that the French, who will no longer tolerate a mortal 
king, insist on keeping an immortal one, far more tyrannical and 
ferocious. What are the Bastille and even the burning chamber 2 
compared with hell? Humanity copies its gods from its tyrants, 
and you reject the original while keeping the copy!”

49 “Oh, Citizen!” cried Gamelin. “Aren’t you ashamed to speak like 
that? Can you confuse the dark divinities conceived by ignorance 
and fear  with  the  Author  of  nature?  Belief  in  a  good God is 
necessary to morality. The Supreme Being is the source of every 
virtue, and no one who disbelieves in God is a republican.

1 The blunt cul deliberately drags the argument about the natural origin of virtue 
down to bodily discipline. The coarse register is retained; Gamelin’s next 
objection depends partly on its breach of what he thinks a philosopher ought 
to sound like. [S056]

2 Chambre ardente names an exceptional royal judicial chamber. Brotteaux’s 
comparison gathers earthly coercion and eternal punishment into one 
argument. “Burning chamber” preserves the literal force in his list rather than 
substituting a modern court name. [S056]
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49 Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la salle des Jacobins 
ce buste du philosophe Helvétius, coupable d’avoir disposé les 
Français à la servitude en leur enseignant l’athéisme.... J’espère, 
du moins,  citoyen Brotteaux,  que,  lorsque la  République aura 
institué  le  culte  de  la  Raison,  vous  ne  refuserez  pas  votre 
adhésion à une religion si sage.

50 — J’ai l’amour de la raison, je n’en ai pas le fanatisme, répondit 
Brotteaux. La raison nous guide et nous éclaire; quand vous en 
aurez fait une divinité, elle vous aveuglera et vous persuadera 
des crimes."

51 Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le ruisseau, 
ainsi qu’il le faisait naguère dans un de ces fauteuils dorés du 
baron  d’Holbach,  qui,  selon  son  expression,  servaient  de 
fondement à la philosophie naturelle:

52 "Jean-Jacques  Rousseau,  dit-il,  qui  montra  quelques  talents, 
surtout  en  musique,  était  un jean-fesse  qui  prétendait  tirer  sa 
morale de la nature et  qui la tirait  en réalité des principes de 
Calvin.  La  nature  nous  enseigne  à  nous  entre-dévorer  et  elle 
nous donne l’exemple de tous les crimes et de tous les vices que 
l’état social corrige ou dissimule. On doit aimer la vertu; mais il 
est bon de savoir que c’est un simple expédient imaginé par les 
hommes  pour  vivre  commodément  ensemble.  Ce  que  nous 
appelons  la  morale  n’est  qu’une  entreprise  désespérée  de  nos 
semblables contre l’ordre universel, qui est la lutte, le carnage et 
l’aveugle jeu de forces contraires. Elle se détruit elle-même, et, 
plus j’y pense, plus je me persuade que l’univers est enragé. Les 
théologiens et les philosophes, qui font de Dieu l’auteur de la 
nature et l’architecte de l’univers, nous le font paraître absurde et 
méchant.
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49 Robespierre  knew  it  well  when  he  had  that  bust  of  the 
philosopher Helvétius removed from the Jacobins’ hall, guilty of 
preparing the French for servitude by teaching them atheism… 
At  least  I  hope,  Citizen  Brotteaux,  that  when  the  Republic 
institutes the cult of Reason1 you won’t withhold your adherence 
to so wise a religion.”

50 “I love reason;  I  have no fanaticism for it,”  Brotteaux replied. 
“Reason guides and enlightens us. Once you make it a divinity, 
it will blind you2 and persuade you to commit crimes.”

51 Brotteaux went on reasoning with his feet in the gutter, just as he 
had formerly done in one of Baron d’Holbach’s gilded armchairs, 
which,  as  he  put  it,  provided  natural  philosophy  with  its 
foundations.

52 “Jean-Jacques  Rousseau,”  he  said,  “who  showed  some  talent, 
particularly  in  music,  was  a  worthless  fellow who claimed to 
draw  his  morality  from  nature  and  actually  drew  it  from 
Calvin’s principles. Nature teaches us to devour one another and 
sets  us  the  example  of  every  crime  and  vice  that  social  life 
corrects or conceals.  We ought to love virtue, but it  is  well to 
know that it is merely an expedient devised by human beings to 
live  comfortably  together.  What  we  call  morality  is  only  our 
fellow  creatures’  desperate  enterprise  against  the  universal 
order, which is struggle, carnage and the blind play of opposing 
forces.  It  destroys  itself;  the  more  I  think  about  it,  the  more 
convinced I am that the universe is rabid3. The theologians and 
philosophers who make God the author of nature and architect 
of the universe make him appear absurd and wicked.

1 The source’s conversation moves between a good creator, the Supreme Being 
and a projected cult of Reason. These expressions have not been silently 
harmonised into a single historical programme: the passage presents 
Gamelin’s own combination of religious and republican convictions. [S056]

2 The answer reverses the usual metaphor of reason as enlightenment: the 
institution of a divinity can make the illuminating faculty itself an instrument 
of blindness. Interpretively, Brotteaux distinguishes using reason from 
granting an abstraction an unlimited claim on conduct. [S056]

3 Enragé evokes a world both mad and ferociously destructive. Brotteaux’s 
speech denies that natural processes provide a benevolent moral example. It 
remains a character’s polemical view; Longuemare’s reply immediately 
disputes his competence to define nature. [S056]
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52 Ils le disent bon, parce qu’ils le craignent, mais ils sont forcés de 
convenir  qu’il  agit  d’une  façon  atroce.  Ils  lui  prêtent  une 
malignité  rare  même  chez  l’homme.  Et  c’est  par  là  qu’ils  le 
rendent  adorable  sur  la  terre.  Car  notre  misérable  race  ne 
vouerait pas un culte à des Dieux justes et bienveillants, dont elle 
n’aurait rien à craindre; elle ne garderait point de leurs bienfaits 
une reconnaissance inutile. Sans le purgatoire et l’enfer, le bon 
Dieu ne serait qu’un pauvre sire.

53 —  Monsieur,  dit  le  Père  Longuemare,  ne  parlez  point  de  la 
nature: vous ne savez ce que c’est.

54 — Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Père!
55 — Vous ne pouvez pas le savoir,  puisque vous n’avez pas de 

religion et que la religion seule nous enseigne ce qu’est la nature, 
en quoi elle est bonne et comment elle a été dépravée. Au reste,  
ne  vous  attendez pas  à  ce  que je  vous  réponde:  Dieu ne  m’a 
donné, pour réfuter vos erreurs, ni la chaleur du langage ni la 
force  de  l’esprit.  Je  craindrais  de  ne  vous  fournir,  par  mon 
insuffisance,  que  des  occasions  de  blasphème  et  des  causes 
d’endurcissement, et, lorsque je sens un vif désir de vous servir, 
je  ne  recueillerais  pour  tout  fruit  de  mon  indiscrète  charité 
que...."

56 Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, partie 
de la tête de la colonne, avertit la file entière des affamés que la 
boulangerie  ouvrait  ses  portes.  On commença  d’avancer  mais 
avec une extrême lenteur.  Un garde national de service faisait 
entrer les acheteurs, un par un. Le boulanger, sa femme et son 
garçon  étaient  assistés  dans  la  vente  des  pains  par  deux 
commissaires  civils  qui,  un  ruban  tricolore  au  bras  gauche, 
s’assuraient  que  le  consommateur  appartenait  à  la  section  et 
qu’on ne lui délivrait que la part proportionnelle aux bouches 
qu’il avait à nourrir.

57 Le  citoyen  Brotteaux  faisait  de  la  recherche  du  plaisir  la  fin 
unique de la vie: il estimait que la raison et les sens, seuls juges 
en l’absence des Dieux, n’en pouvaient concevoir une autre.
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52 They call  him good because they fear him, but are obliged to 
admit that he acts atrociously. They attribute to him a malignity 
rare  even  among  men.  And  that  is  how  they  make  him 
worshipped on earth. For our wretched race would not worship 
just and benevolent gods from whom it had nothing to fear; it 
would not preserve a useless gratitude for their benefits. Without 
purgatory and hell, the good Lord would be a poor thing.”

53 “Monsieur,”  said  Father  Longuemare,  “don’t  speak of  nature: 
you don’t know what it is.”

54 “By God, I know as well as you do, Father!”
55 “You  cannot  know,  since  you  have  no  religion,  and  religion 

alone teaches us what nature is, in what it is good, and how it 
has been corrupted. Besides, don’t expect me to answer you. God 
has given me neither eloquence nor intellectual strength to refute 
your  errors.  I  should  fear  that  my inadequacy  would  merely 
offer you occasions for blasphemy and reasons to harden your 
heart; and though I feel a keen desire to serve you, the only fruit 
I would gather from my indiscreet charity would be…”

56 His words were interrupted by an immense shout from the head 
of the column, announcing to the whole line of hungry people 
that  the  bakery  was  opening.  They  began  advancing,  but 
extremely slowly. A National Guard on duty let the buyers in 
one by one.  The baker,  his  wife and his  boy were assisted in 
selling  the  bread  by  two  civil  commissioners  with  tricolour 
ribbons on their left arms. These made sure that each customer 
belonged  to  the  section  and  received  only  the  portion 
proportionate to the mouths he had to feed.

57 Citizen  Brotteaux  made  the  pursuit  of  pleasure  life’s  sole 
purpose. In the absence of the gods, he believed reason and the 
senses, its only judges, could conceive no other.
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57 Or,  trouvant  dans  les  propos  du  peintre  un  peu  trop  de 
fanatisme et dans ceux du religieux un peu trop de simplicité 
pour y prendre grand plaisir, cet homme sage, afin de conformer 
sa  conduite  à  sa  doctrine  dans  les  conjonctures  présentes,  et 
charmer l’attente encore longue, tira de la poche béante de sa 
redingote  puce  son  Lucrèce,  qui  demeurait  ses  plus  chères 
délices et son vrai contentement. La reliure de maroquin rouge 
était  écornée  par  l’usage  et  le  citoyen  Brotteaux  en  avait 
prudemment gratté  les  armoiries,  les  trois  îlots  d’or  achetés  à 
beaux deniers comptants par le traitant son père. Il ouvrit le livre 
à l’endroit où le poète philosophe, qui veut guérir les hommes 
des  vains  troubles  de  l’amour,  surprend une femme entre  les 
bras de ses servantes dans un état qui offenserait tous les sens 
d’un amant. Le citoyen Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans 
jeter  les  yeux  sur  la  nuque  dorée  de  sa  jolie  voisine  ni  sans 
respirer avec volupté la peau moite de cette petite souillon. Le 
poète Lucrèce n’avait qu’une sagesse; son disciple Brotteaux en 
avait plusieurs.

58 Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d’heure. A son oreille, 
réjouie par les cadences graves et nombreuses de la muse latine, 
jaillissait en vain la criaillerie des commères sur l’enchérissement 
du pain, du sucre, du café, de la chandelle et  du savon. C’est 
ainsi  qu’il  atteignit  avec  sérénité  le  seuil  de  la  boulangerie. 
Derrière  lui,  Évariste  Gamelin  voyait  au-dessus  de  sa  tête  la 
gerbe dorée sur la grille de fer qui fermait l’imposte.

59 A  son  tour,  il  entra  dans  la  boutique:  les  paniers,  les  casiers 
étaient vides; le boulanger lui délivra le seul morceau de pain qui 
restât  et  qui  ne  pesait  pas  deux  livres.  Évariste  paya,  et  l’on 
ferma la grille sur ses talons, de peur que le peuple en tumulte 
n’envahît  la  boulangerie.  Mais  ce  n’était  pas  à  craindre:  ces 
pauvres  gens,  instruits  à  l’obéissance  par  leurs  antiques 
oppresseurs et par leurs libérateurs du jour, s’en furent, la tête 
basse et traînant la jambe.

60 Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise sur une 
borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses bras. Elle 
était  sans mouvement,  sans couleur,  sans larmes,  sans regard. 
L’enfant  lui  suçait  le  doigt  avidement.  Gamelin  se  tint  un 
moment devant elle, timide, incertain.
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57 Finding a little too much fanaticism in the painter’s conversation 
and a little too much simplicity in the religious’s to take great 
pleasure in either,  this wise man, to make his conduct accord 
with his doctrine in the present circumstances and enliven the 
still-long wait, drew his Lucretius from the gaping pocket of his 
puce  frock  coat.  It  remained  his  dearest  delight  and  true 
contentment. The red morocco binding was worn at the corners, 
and Citizen Brotteaux had prudently scraped away the coat of 
arms: three golden islets bought for good hard cash by his tax-
contractor  father.  He  opened  the  book  where  the  poet-
philosopher, seeking to cure men of love’s vain torments, catches 
a woman among her maids in a condition that would offend all a 
lover’s  senses.  Citizen  Brotteaux  read  these  verses,  yet  not 
without  glancing  at  his  pretty  neighbour’s  golden  nape  or 
voluptuously breathing the damp skin of this little slattern. The 
poet Lucretius had only one wisdom; his disciple Brotteaux had 
several1.

58 He read, taking two steps every quarter of an hour. The women’s 
clamour about the rising price of  bread, sugar,  coffee,  candles 
and soap broke in vain against his ear, delighted by the Latin 
muse’s  grave  and  flowing  cadences.  Thus  he  reached  the 
bakery’s threshold serenely. Behind him Évariste Gamelin saw 
above his head the golden sheaf on the iron grille closing the 
fanlight.

59 In his turn he entered the shop. The baskets and shelves were 
empty; the baker gave him the only piece of bread left, which did 
not weigh two pounds. Évariste paid, and the grille was shut on 
his heels for fear that the tumultuous crowd might invade the 
bakery. There was no danger of that: these poor people, schooled 
in  obedience  by  their  ancient  oppressors  and  their  present 
liberators, went away heads lowered, dragging their feet.

60 At the street corner Gamelin saw Citizen Dumonteil seated on a 
stone post,  her  infant  in her  arms.  She had no movement,  no 
colour, no tears, no gaze. The child sucked her finger hungrily. 
Gamelin stood before her for a moment, shy and uncertain.

1 Interpretively, the narrator catches the reader of a cure for erotic illusion 
enjoying the nearby woman’s body. The gentle exposure of inconsistency 
prevents Brotteaux’s pleasure-seeking from becoming an entirely disembodied 
doctrine, just as earlier his compassion escaped his rule of prudence. [S056]
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60 Elle ne semblait pas le voir.
61 Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa poche, un 

eustache à manche de corne, coupa son pain par le milieu et en 
mit  la  moitié  sur  les  genoux  de  la  jeune  mère,  qui  regarda, 
étonnée; mais il avait déjà tourné le coin de la rue.

62 Rentré chez lui, Évariste trouva sa mère assise à la fenêtre, qui 
reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain dans la 
main.

63 "Vous  me  pardonnerez,  ma  bonne  mère:  fatigué  d’être  si 
longtemps sur mes jambes,  épuisé de chaleur,  dans la rue,  en 
rentrant à la maison, bouchée par bouchée, j’ai mangé la moitié 
de notre ration. Il reste à peine votre part."

64 Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.
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60 She did not seem to see him.
61 He stammered a few words, then took his knife from his pocket, 

a horn-handled eustache, cut his bread in half and laid one half 
in the young mother’s lap1. She looked up in astonishment, but 
he had already turned the street corner.

62 At  home  Évariste  found  his  mother  sitting  at  the  window 
darning stockings. He cheerfully put his remaining bread in her 
hand.

63 “You’ll  forgive me, dear Mother. I was tired from standing so 
long  and  exhausted  by  the  heat.  Walking  home  through  the 
streets,  mouthful  by  mouthful,  I  ate  half  our  ration.  There’s 
scarcely your share left.”

64 He made a show of brushing crumbs from his coat.

1 Gamelin acts here with immediate compassion rather than a speech or theory. 
His return home and invented excuse complete the act by concealing it. 
Interpretively, the episode preserves the gentle son remembered in Chapter II 
alongside the punitive convictions he has expressed in the queue. [S056]
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VII

1 Usant  d’une  très  vieille  façon  de  dire,  la  citoyenne  veuve 
Gamelin  l’avait  annoncé:  "A  force  de  manger  des  châtaignes, 
nous deviendrons châtaignes." Ce jour-là, 13 juillet, elle et son fils 
avaient  dîné,  à  midi,  d’une bouillie  de châtaignes.  Comme ils 
achevaient cet austère repas, une dame poussa la porte et emplit 
soudain l’atelier de son éclat et de ses parfums. Évariste reconnut 
la citoyenne Rochemaure. Croyant qu’elle se trompait de porte et 
cherchait le citoyen Brotteaux, son ami d’autrefois, il pensait déjà 
lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler Brotteaux, pour 
épargner à une femme élégante de grimper par une échelle de 
meunier; mais il parut dès l’abord que c’était au citoyen Évariste 
Gamelin qu’elle avait affaire, car elle se déclara heureuse de le 
rencontrer et de se dire sa servante.

2 Ils n’étaient point tout à fait étrangers l’un à l’autre: ils s’étaient 
vus plusieurs fois dans l’atelier de David, dans une tribune de 
l’assemblée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua: elle l’avait 
remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son air intéressant.

3 Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empanaché 
comme le couvre-chef d’un représentant en mission, la citoyenne 
Rochemaure était emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la 
chair fraîche encore sous tant d’apprêts: ces artifices violents de 
la  mode trahissaient  la  hâte  de  vivre  et  la  fièvre  de  ces  jours 
terribles aux lendemains incertains. Son corsage à grands revers 
et à grandes basques, tout reluisant d’énormes boutons d’acier, 
était  rouge  sang,  et  l’on  ne  pouvait  discerner,  tant  elle  se 
montrait à la fois aristocrate et révolutionnaire, si elle portait les 
couleurs des victimes ou celles du bourreau. Un jeune militaire, 
un dragon, l’accompagnait.
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VII

1 Citizen Widow Gamelin had foretold it  in  a  very old turn of 
phrase: “If we go on eating chestnuts, we’ll turn into chestnuts.” 
That day, 13 July1, she and her son had eaten chestnut porridge 
for their midday meal. As they were finishing this austere fare, a 
lady pushed open the door and suddenly filled the studio with 
her  splendour  and  perfumes.  Évariste  recognised  Citizen 
Rochemaure.  Thinking  she  had  mistaken  the  door  and  was 
looking  for  Citizen  Brotteaux,  her  old  friend,  he  was  already 
considering  directing  her  to  the  former  nobleman’s  attic  or 
calling Brotteaux down to spare an elegant woman the climb up 
a  miller’s  ladder.  But  it  was  immediately  clear  that  she  had 
business  with  Citizen  Évariste  Gamelin:  she  declared  herself 
delighted to find him and to call herself his servant.

2 They were not complete strangers. They had met several times in 
David’s studio, in a gallery at the Assembly, at the Jacobins and 
at Vénua’s restaurant. His beauty, youth and interesting air had 
caught her attention.

3 Her hat ribboned like a mirliton and plumed like the headgear of 
a representative on mission,  Citizen Rochemaure was wigged, 
rouged,  patched  and  musked,  her  flesh  still  fresh  beneath  so 
much preparation. These violent artifices of fashion betrayed the 
haste  to  live  and  the  fever  of  those  terrible  days  with  their 
uncertain tomorrows. Her bodice, with its broad lapels and long 
skirts, glittering all over with enormous steel buttons, was blood-
red. So aristocratic and revolutionary did she appear at once that 
one could not tell whether she wore the colours of victims or of 
the executioner2. A young soldier, a dragoon, accompanied her.

1 The date is 13 July 1793, the day Marat was assassinated. The Louvre’s account 
of David’s image identifies that date and sets it beside Le Peltier’s earlier 
martyr image. Here the visit’s intended destination will already have been 
overtaken by the public event. [S077]

2 The undecidable red costume joins Rochemaure’s aristocratic and revolutionary 
associations. Interpretively, her visual brilliance does not settle political 
identity: the very sign that seems emphatic remains ambiguous. The 
uncertainty belongs to the narrator’s description. [S056]
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4 La longue  canne  de  nacre  à  la  main,  grande,  belle,  ample,  la 
poitrine généreuse, elle fit le tour de l’atelier, et, approchant de 
ses yeux gris son lorgnon d’or à deux branches, elle examina les 
toiles du peintre, souriant, se récriant, portée à l’admiration par 
la beauté de l’artiste, et flattant pour être flattée.

5 "Qu’est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et si 
touchant d’une femme douce et belle près d’un jeune malade?"

6 Gamelin répondit  qu’il  fallait  y  voir  Oreste  veillé  par  Électre  sa 
sœur, et que, s’il l’avait pu achever, ce serait peut-être son moins 
mauvais ouvrage.

7 "Le  sujet,  ajouta-t-il,  est  tiré  de  l'Oreste d’Euripide.  J’avais  lu, 
dans une traduction déjà ancienne de cette tragédie, une scène 
qui  m’avait  frappé  d’admiration:  celle  où  la  jeune  Électre, 
soulevant son frère sur son lit de douleur, essuie l’écume qui lui 
souille la bouche, écarte de ses yeux les cheveux qui l’aveuglent 
et  prie  ce  frère  chéri  d’écouter  ce  qu’elle  lui  va  dire  dans  le 
silence  des  Furies....  En  lisant  et  relisant  cette  traduction,  je 
sentais comme un brouillard qui me voilait les formes grecques 
et que je ne pouvais dissiper. Je m’imaginais le texte original plus 
nerveux et  d’un autre accent.  Éprouvant un vif  désir  de m’en 
faire une idée exacte, j’allai prier M. Gail, qui professait alors le 
grec au Collège de France (c’était  en 91),  de m’expliquer cette 
scène mot à mot. Il me l’expliqua comme je le lui demandais et je 
m’aperçus que les anciens sont beaucoup plus simples et plus 
familiers qu’on ne se l’imagine. Ainsi, Électre dit à Oreste: "Frère 
chéri, que ton sommeil m’a causé de joie! Veux-tu que je t’aide à 
te soulever?" Et Oreste répond: "Oui,  aide-moi, prends-moi, et 
essuie ces restes d’écume attachés autour de ma bouche et de 
mes yeux. Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de mon 
visage ma chevelure emmêlée: car elle me cache les yeux...." Tout 
plein de cette poésie si jeune et si vive, de ces expressions naïves 
et fortes, j’esquissai le tableau que vous voyez, citoyenne."
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4 Tall, beautiful and full-bodied, with a generous bosom, she went 
round the studio carrying a long mother-of-pearl cane. Raising 
her  gold  double  eyeglass  to  her  grey  eyes,  she  examined  the 
canvases, smiling and exclaiming, disposed to admiration by the 
artist’s beauty and flattering in order to be flattered.

5 “What is this noble and touching picture,” the citizen asked, “of 
a gentle, beautiful woman beside a sick young man?”

6 Gamelin replied that it represented Orestes Watched Over by His 
Sister Electra, and that had he been able to finish it, it might have 
been his least bad work.

7 “The subject,” he added, “comes from Euripides’  Orestes1. In an 
already old translation of that tragedy I had read a scene which 
filled me with admiration: young Electra raises her brother from 
his bed of pain, wipes the foam soiling his mouth, brushes the 
hair from his blinded eyes and asks her beloved brother to listen 
to what she will say while the Furies are silent… Reading and 
rereading the translation, I felt a kind of mist veiling the Greek 
forms which I could not dispel. I imagined the original text more 
sinewy, with a different accent. Eager for an exact understanding 
of it,  I  went to ask Monsieur Gail2,  then teaching Greek at the 
Collège de France—this was in ’91—to explain the scene word by 
word. He did as I asked, and I discovered that the ancients are 
far simpler and more familiar than we imagine. Electra says to 
Orestes, ‘Dear brother, how glad your sleep has made me! Shall I 
help you sit up?’ And Orestes answers, ‘Yes, help me, take hold 
of me, and wipe away this remaining foam round my mouth and 
eyes. Put your breast against mine and brush the tangled hair 
from my face, for it hides my eyes…’ Full of this young, vivid 
poetry,  these  simple,  powerful  expressions,  I  sketched  the 
picture you see, Citizen.”

1 France explicitly locates the painting’s subject in Euripides’ tragedy, not the 
separate Electra plays. The scene makes bodily care and suffering central to 
Gamelin’s admiration; the translated quotations here follow the French 
wording embedded in the novel. [S078]

2 Jean-Baptiste Gail was appointed deputy professor of Greek at the Collège de 
France in 1791 and titular professor in 1792. This fits the year Gamelin 
specifies. The named teacher gives the fictional painter’s encounter with 
ancient language a concrete historical setting. [S079]
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8 Le  peintre,  qui,  d’ordinaire,  parlait  si  discrètement  de  ses 
œuvres, ne tarissait pas sur celle-là. Encouragé par un signe que 
lui  fit  la  citoyenne  Rochemaure  en  soulevant  son  lorgnon,  il 
poursuivit:

9 "Hennequin a traité en maître les fureurs d’Oreste. Mais Oreste 
nous émeut encore plus dans sa tristesse que dans ses fureurs. 
Quelle  destinée  que  la  sienne!  C’est  par  piété  filiale,  par 
obéissance à des ordres sacrés qu’il a commis ce crime dont les 
Dieux  doivent  l’absoudre,  mais  que  les  hommes  ne 
pardonneront jamais. Pour venger la justice outragée, il a renié la 
nature, il s’est fait inhumain, il s’est arraché les entrailles. Il reste 
fier sous le poids de son horrible et vertueux forfait.... C’est ce 
que  j’aurais  voulu  montrer  dans  ce  groupe  du  frère  et  de  la 
sœur."

10 Il s’approcha de la toile et la regarda avec complaisance.
11 "Certaines parties, dit-il, sont à peu près terminées; la tête et le 

bras d’Oreste, par exemple.
12 —  C’est  un  morceau  admirable....  Et  Oreste  vous  ressemble, 

citoyen Gamelin.
13 — Vous trouvez?" fit le peintre avec un sourire grave.
14 Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon se tint 

debout à son côté, la main sur le dossier de la chaise où elle était 
assise.  A  quoi  l’on  pouvait  voir  que  la  Révolution  était 
accomplie, car, sous l’ancien régime, un homme n’eût jamais, en 
compagnie,  touché seulement du doigt le  siège où se trouvait 
une dame, formé par l’éducation aux contraintes, parfois assez 
rudes, de la politesse, estimant d’ailleurs que la retenue gardée 
dans la société donne un prix singulier à l’abandon secret et que, 
pour perdre le respect, il fallait l’avoir.

15 Louise Masché de Rochemaure, fille d’un lieutenant des chasses 
du roi, veuve d’un procureur et, durant vingt ans, fidèle amie du 
financier  Brotteaux  des  Ilettes,  avait  adhéré  aux  principes 
nouveaux.  On  l’avait  vue,  en  juillet  1790,  bêcher  la  terre  du 
Champ de Mars.
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8 The painter, ordinarily so reserved about his works, could not 
stop  talking  about  this  one.  Encouraged  by  a  gesture  Citizen 
Rochemaure made as she raised her eyeglass, he continued:

9 “Hennequin  treated  Orestes’  fury  masterfully.  But  Orestes 
moves  us  still  more  in  his  sadness  than  in  his  fury.  What  a 
destiny! It is from filial piety, in obedience to sacred commands, 
that he has committed the crime which the gods must absolve 
but men will never forgive. To avenge outraged justice he has 
denied nature, made himself inhuman, torn out his own entrails. 
He  remains  proud  beneath  the  weight  of  his  horrible  and 
virtuous crime1… That is what I wanted to show in this group of 
brother and sister.”

10 He went up to the canvas and looked at it fondly.
11 “Some parts,” he said, “are almost finished: Orestes’ head and 

arm, for example.”
12 “It’s an admirable passage… And Orestes looks like you, Citizen 

Gamelin.”
13 “Do you think so?” the painter said with a grave smile.
14 She took the chair Gamelin offered. The young dragoon stood 

beside her, his hand on the back of the chair in which she sat. 
That alone showed the Revolution was accomplished: under the 
old regime a man in company would never have laid even a 
finger  on  a  lady’s  chair.  Education  had  trained  him  in  the 
sometimes harsh constraints of politeness; he also believed that 
restraint in society gave a singular value to secret abandon, and 
that to lose respect one must first possess it2.

15 Louise  Masché  de  Rochemaure,  daughter  of  an  officer  of  the 
king’s hunts, widow of a public prosecutor and for twenty years 
the  faithful  friend  of  the  financier  Brotteaux  des  Ilettes,  had 
embraced the new principles.  In  July 1790 she had been seen 
digging earth on the Champ de Mars.

1 The contradiction is explicit: filial duty and sacred command require an act 
human judgement cannot forgive. Interpretively, Gamelin’s account of Orestes 
projects the collision of justice and humanity that the novel is building around 
his own ambitions. [S056]

2 The narrator measures political transformation through intimate etiquette rather 
than a constitutional change. The closing paradox distinguishes public 
restraint from private abandon. It should not be flattened into a simple claim 
that the past was either wholly refined or wholly repressed. [S056]



LES DIEUX ONT SOIF

134

15 Son  penchant  décidé  pour  les  puissances  l’avait  portée 
facilement  des  feuillants  aux  girondins  et  aux  montagnards, 
tandis qu’un esprit de conciliation, une ardeur d’embrassement 
et un certain génie d’intrigue l’attachaient encore aux aristocrates 
et  aux  contre-révolutionnaires.  C’était  une  personne  très 
répandue, fréquentant guinguettes, théâtres, traiteurs à la mode, 
tripots,  salons, bureaux de journaux, antichambres de comités. 
La  Révolution  lui  apportait  nouveautés,  divertissements, 
sourires,  joies,  affaires,  entreprises  fructueuses.  Nouant  des 
intrigues politiques et galantes, jouant de la harpe, dessinant des 
paysages, chantant des romances, dansant des danses grecques, 
donnant à souper, recevant de jolies femmes, comme la comtesse 
de Beaufort et l’actrice Descoings, tenant toute la nuit table de 
trente et un et de biribi et faisant rouler la rouge et la noire, elle 
trouvait encore le temps d’être pitoyable à ses amis. Curieuse, 
agissante, brouillonne, frivole, connaissant les hommes, ignorant 
les foules,  aussi étrangère aux opinions qu’elle partageait  qu’à 
celles qu’il lui fallait répudier, ne comprenant absolument rien à 
ce qui se passait en France, elle se montrait entreprenante, hardie 
et  toute  pleine  d’audace  par  ignorance  du danger  et  par  une 
confiance illimitée dans le pouvoir de ses charmes.

16 Le militaire qui l’accompagnait était dans la fleur de la jeunesse. 
Un casque de cuivre garni d’une peau de panthère, et la crête 
ornée  de  chenille  ponceau,  ombrageait  sa  tête  de  chérubin  et 
répandait  sur son dos une longue et  terrible crinière.  Sa veste 
rouge, en façon de brassière, se gardait de descendre jusqu’aux 
reins  pour n’en pas cacher l’élégante cambrure.  Il  portait  à  la 
ceinture  un  énorme  sabre,  dont  la  poignée  en  bec  d’aigle 
resplendissait. Une culotte à pont, d’un bleu tendre, moulait les 
muscles  élégants  de  ses  jambes,  et  des  soutaches  d’un  bleu 
sombre  dessinaient  leurs  riches  arabesques  sur  ses  cuisses.  Il 
avait  l’air  d’un danseur costumé pour quelque rôle  martial  et 
galant, dans Achille à Scyros ou les Noces d’Alexandre, par un élève 
de David attentif à serrer la forme.

17 Gamelin se rappelait confusément l’avoir déjà vu. C’était en effet 
le  militaire  qu’il  avait  rencontré,  quinze  jours  auparavant, 
haranguant le peuple sur les galeries du Théâtre de la Nation.
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15 Her marked inclination towards power had carried her  easily 
from the Feuillants to the Girondins and the Montagnards1, while 
a  conciliatory  spirit,  an  eagerness  to  embrace  and  a  certain 
genius  for  intrigue  still  bound her  to  aristocrats  and counter-
revolutionaries.  She  was  a  person  with  many  connections, 
frequenting pleasure gardens, theatres, fashionable restaurants, 
gambling  dens,  drawing  rooms,  newspaper  offices  and 
committee antechambers. The Revolution brought her novelties, 
amusements,  smiles,  joys,  business  and  profitable  enterprises. 
Weaving  political  and  amorous  intrigues,  playing  the  harp, 
drawing landscapes,  singing romances,  dancing Greek dances, 
giving suppers, receiving pretty women such as the Comtesse de 
Beaufort and the actress Descoings, keeping games of thirty-one 
and biribi going all night and running games of red and black, 
she still found time to show compassion to her friends. Curious, 
active,  meddlesome  and  frivolous,  knowing  individuals  and 
ignorant  of  crowds,  as  alien  to  the  opinions  she  shared as  to 
those she had to repudiate, understanding absolutely nothing of 
what was happening in France, she was enterprising, bold and 
full  of  daring  through  ignorance  of  danger  and  unlimited 
confidence in the power of her charms.

16 The soldier  accompanying  her  was  in  the  flower  of  youth.  A 
brass  helmet  trimmed  with  pantherskin,  its  crest  ornamented 
with scarlet chenille, shaded his cherubic head and shed a long, 
terrible  mane  down  his  back.  His  short  red  jacket  carefully 
stopped above his waist so as not to hide its elegant curve. An 
enormous sabre hung at  his belt,  its  eagle-beak hilt  gleaming. 
Pale-blue fall-front breeches moulded the elegant muscles of his 
legs,  and  dark-blue  braid  traced  rich  arabesques  across  his 
thighs.  He  looked  like  a  dancer  dressed  for  some  martial, 
amorous role in Achilles on Scyros or The Marriage of Alexander by 
a pupil of David intent on closely following the body’s form.

17 Gamelin vaguely remembered seeing him before. He was indeed 
the soldier he had met a fortnight earlier haranguing the people 
from the galleries of the Théâtre de la Nation.

1 The sequence records successive changes of political company, not a developed 
account of beliefs. The narration attributes them to her attraction to power and 
then says she understands none of the opinions involved. The faction names 
remain distinct. [S056]
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18 La citoyenne Rochemaure le nomma:
19 "Le  citoyen  Henry,  membre  du  Comité  révolutionnaire  de  la 

section des Droits de l’Homme."
20 Elle l’avait toujours dans ses jupes, miroir d’amour et certificat 

vivant de civisme.
21 La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda s’il ne 

consentirait  pas  à  dessiner  une carte  pour  une  marchande de 
modes à qui elle s’intéressait. Il y traiterait un sujet approprié: 
une  femme  essayant  une  écharpe  devant  une  psyché,  par 
exemple, ou une jeune ouvrière portant sous son bras un carton à 
chapeau.

22 Comme capables d’exécuter un petit ouvrage de ce genre, on lui 
avait  parlé  du  fils  Fragonard,  du  jeune  Ducis  et  aussi  d’un 
nommé Prudhomme;  mais  elle  préférait  s’adresser  au  citoyen 
Évariste Gamelin. Toutefois elle n’en vint, sur cet article, à rien 
de précis,  et  l’on sentait  qu’elle  avait  mis  cette  commande en 
avant  uniquement pour engager la  conversation.  En effet,  elle 
était  venue  pour  tout  autre  chose.  Elle  réclamait  du  citoyen 
Gamelin un bon office: sachant qu’il connaissait le citoyen Marat, 
elle venait lui demander de l’introduire chez l’Ami du peuple, 
avec qui elle désirait avoir un entretien.

23 Gamelin répondit  qu’il  était  un trop petit  personnage pour la 
présenter à Marat,  et que, du reste,  elle n’avait que faire d’un 
introducteur:  Marat,  bien qu’accablé  d’occupations,  n’était  pas 
l’homme invisible qu’on avait dit.

24 Et Gamelin ajouta:
25 "Il  vous  recevra,  citoyenne,  si  vous  êtes  malheureuse:  car  son 

grand cœur le rend accessible à l’infortune et pitoyable à toutes 
les souffrances.
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18 Citizen Rochemaure named him:
19 “Citizen Henry1,  a member of the Revolutionary Committee of 

the Droits de l’Homme section.”
20 She always kept him at her skirts, a mirror of love and a living 

certificate of civic loyalty2.
21 The  citizen  congratulated  Gamelin  on  his  talent  and  asked 

whether he would agree to design a card3 for a milliner in whom 
she took an interest. He would treat a suitable subject: a woman 
trying on a scarf before a full-length mirror,  for instance, or a 
young workwoman carrying a hatbox under her arm.

22 People  had  mentioned  Fragonard’s  son,  young  Ducis  and 
someone  called  Prudhomme  as  capable  of  executing  a  small 
work of this kind, but she preferred to approach Citizen Évariste 
Gamelin. Yet she arrived at nothing definite on this subject, and 
one sensed she had put forward the commission merely to open 
the  conversation.  In  fact  she  had  come  for  something  quite 
different. She wanted a favour: knowing he was acquainted with 
Citizen Marat, she asked him to introduce her to the Friend of 
the People, with whom she wished to speak.

23 Gamelin replied that he was too insignificant a person to present 
her to Marat, and that in any case she needed no introduction. 
Though overwhelmed with work,  Marat was not the invisible 
man people had described.

24 Gamelin added:
25 “He will receive you if you are unhappy, Citizen, for his great 

heart  makes  him  accessible  to  misfortune  and  compassionate 
towards every suffering.

1 This is the handsome soldier seen near the theatre in Chapter V. Gamelin’s 
vague recognition and the earlier scene’s visual details are part of the evidence 
offered to the reader; the translation does not insert recognition or knowledge 
he has not acquired. [S056]

2 Henry functions simultaneously as erotic companion and political credential. 
Interpretively, the certificate metaphor converts a person into proof of an 
allegiance, while the narrator has already shown how unstable Rochemaure’s 
political attachments are. [S056]

3 The carte is a commercial card for a milliner, with an illustrative trade subject, 
rather than another playing card. The modest commission lets Rochemaure 
open a conversation about something quite different; preserving the 
distinction avoids confusing it with Gamelin’s previous scheme. [S056]
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25 Il  vous  recevra  si  vous  avez  quelque  révélation  à  lui  faire 
intéressant le salut public: il  a voué ses jours à démasquer les 
traîtres."

26 La  citoyenne  Rochemaure  répondit  qu’elle  serait  heureuse  de 
saluer en Marat un citoyen illustre,  qui avait rendu de grands 
services au pays, qui était capable d’en rendre de plus grands 
encore, et qu’elle souhaitait mettre ce législateur en rapport avec 
des hommes bien intentionnés, des philanthropes favorisés par 
la fortune et capables de lui fournir des moyens nouveaux de 
satisfaire son ardent amour de l’humanité.

27 "Il  est  désirable,  ajouta-t-elle,  de  faire  coopérer  les  riches  à  la 
prospérité publique."

28 De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de le 
faire dîner avec Marat.

29 Morhardt, Suisse comme l’Ami du peuple, avait lié partie avec 
plusieurs  députés  à  la  Convention,  Julien  (de  Toulouse), 
Delaunay (d’Angers)  et  l’ex-capucin Chabot pour spéculer sur 
les  actions  de  la  Compagnie  des  Indes.  Le  jeu,  très  simple, 
consistait à faire tomber ces actions à six cent cinquante livres 
par  des  motions  spoliatrices,  afin  d’en  acheter  le  plus  grand 
nombre possible à ce prix et de les relever ensuite à quatre mille 
ou cinq mille livres par des motions rassurantes. Mais Chabot, 
Julien,  Delaunay  étaient  percés  à  jour.  On  suspectait  Lacroix, 
Fabre d’Églantine et même Danton. L’homme de l’agio, le baron 
de  Batz,  cherchait  de  nouveaux  complices  à  la  Convention  et 
conseillait au banquier Morhardt de voir Marat.

30 Cette  pensée  des  agioteurs  contre-révolutionnaires  n’était  pas 
aussi étrange qu’elle semblait tout d’abord. Toujours ces gens-là 
s’efforçaient de se liguer avec les puissances du jour, et, par sa 
popularité,  par  sa  plume,  par  son  caractère,  Marat  était  une 
puissance formidable. Les girondins sombraient; les dantonistes, 
battus par la tempête, ne gouvernaient plus. Robespierre, l’idole 
du  peuple,  était  d’une  probité  jalouse,  soupçonneux  et  ne  se 
laissait point approcher.
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25 He  will  receive  you  if  you  have  some  revelation  concerning 
public  safety to make:  he has devoted his  days to unmasking 
traitors.”

26 Citizen Rochemaure replied that she would be happy to greet in 
Marat an illustrious citizen who had rendered great services to 
his country and could render greater still. She wished to bring 
this  legislator  into  contact  with  well-intentioned  men, 
philanthropists  favoured  by  fortune  and  able  to  provide  him 
with new means of satisfying his ardent love of humanity.

27 “It is desirable,” she added, “to make the rich cooperate in public 
prosperity.”

28 In  truth,  the  citizen  had  promised  the  banker  Morhardt  to 
arrange a dinner with Marat.

29 Morhardt,  Swiss  like  the  Friend of  the  People,  had  formed a 
partnership  with  several  Convention  deputies—Julien  of 
Toulouse, Delaunay of Angers and the former Capuchin Chabot
—to speculate in shares of the Compagnie des Indes. The game 
was very simple: to drive the shares down to six hundred and 
fifty livres with confiscatory motions1, buy as many as possible at 
that price, then raise them to four or five thousand livres with 
reassuring motions. But Chabot, Julien and Delaunay had been 
seen through. Lacroix, Fabre d’Églantine and even Danton were 
suspected.  The master  speculator,  Baron de  Batz,  sought  new 
accomplices in the Convention and advised the banker Morhardt 
to approach Marat.

30 This  idea  of  the  counter-revolutionary  speculators  was  not  as 
strange  as  it  first  appeared.  Such  men  always  tried  to  ally 
themselves  with  the  powers  of  the  day,  and  through  his 
popularity,  his  pen and his  character  Marat  was a  formidable 
power. The Girondins were sinking; the Dantonists, battered by 
the storm, no longer steered. Robespierre, the people’s idol, was 
jealously honest, suspicious and unapproachable.

1 The proposed price manipulation depends on political motions that threaten or 
reassure the company’s investors. These are the novel’s stated speculative 
arrangements. The note explains the mechanism within the story without 
treating every alleged partnership and motive as an independently verified 
historical finding. [S056]
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30 Il importait de circonvenir Marat, de s’assurer sa bienveillance 
pour  le  jour  où  il  serait  dictateur,  et  tout  présageait  qu’il  le 
deviendrait:  sa  popularité,  son  ambition,  son  empressement  à 
recommander les grands moyens. Et peut-être, après tout, que 
Marat rétablirait l’ordre, les finances, la prospérité. Plusieurs fois 
il s’était élevé contre les énergumènes qui renchérissaient sur lui 
de  patriotisme;  depuis  quelque  temps,  il  dénonçait  les 
démagogues presque autant que les modérés. Après avoir excité 
le peuple à pendre les accapareurs dans leur boutique pillée, il 
exhortait les citoyens au calme et à la prudence; il devenait un 
homme de gouvernement.

31 Malgré certains bruits qu’on semait sur lui comme sur tous les 
autres  hommes  de  la  Révolution,  ces  écumeurs  d’or  ne  le 
croyaient pas corruptible, mais ils le savaient vaniteux et crédule: 
ils  espéraient  le  gagner  par  des  flatteries  et  surtout  par  une 
familiarité condescendante, qu’ils croyaient de leur part la plus 
séduisante des flatteries. Ils comptaient, grâce à lui,  souffler le 
froid et le chaud sur toutes les valeurs qu’ils voudraient acheter 
et revendre, et le pousser à servir leurs intérêts en croyant n’agir 
que dans l’intérêt public.

32 Grande  appareilleuse,  bien  qu’elle  fût  encore  dans  l’âge  des 
amours,  la  citoyenne Rochemaure  s’était  donné la  mission  de 
réunir  le  législateur  journaliste  au  banquier,  et  sa  folle 
imagination  lui  représentait  l’homme  des  caves,  aux  mains 
encore rougies du sang de Septembre, engagé dans le parti des 
financiers dont elle était l’agent, jeté par sa sensibilité même et sa 
candeur  en  plein  agio,  dans  ce  monde,  qu’elle  chérissait, 
d’accapareurs,  de  fournisseurs,  d’émissaires  de  l’étranger,  de 
croupiers et de femmes galantes.

33 Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisît chez l’Ami 
du peuple, qui habitait non loin, dans la rue des Cordeliers, près 
de l’église. Après avoir fait un peu de résistance, le peintre céda 
au vœu de la citoyenne.
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30 They must get round Marat and secure his goodwill against the 
day  when  he  became  dictator1.  Everything  foretold  that  he 
would: his popularity, his ambition, his readiness to recommend 
drastic  measures.  And perhaps Marat  would,  after  all,  restore 
order,  sound  finances  and  prosperity.  Several  times  he  had 
attacked  fanatics  who  outdid  him  in  patriotism;  lately  he 
denounced  demagogues  almost  as  much  as  moderates.  After 
inciting the people to hang hoarders in their plundered shops, he 
exhorted citizens to calm and caution. He was becoming a man 
of government.

31 Despite certain rumours spread about him, as about every other 
man of the Revolution, these gold-skimmers did not believe him 
corruptible. But they knew him to be vain and credulous, and 
hoped  to  win  him  through  flattery,  above  all  through  a 
condescending  familiarity2 which  they  considered  the  most 
seductive flattery they could offer. Through him they expected to 
blow hot and cold on any securities they wished to buy and sell,  
and to push him into serving their interests while believing he 
acted solely in the public interest.

32 A  great  go-between,  though  still  herself  of  an  age  for  love, 
Citizen  Rochemaure  had  undertaken  to  bring  legislator-
journalist  and banker together.  Her wild imagination pictured 
the  man  of  cellars,  his  hands  still  reddened  by  September’s 
blood,  drawn  into  the  financiers’  party  for  which  she  acted, 
plunged by his very sensibility and innocence into speculation, 
into that world she cherished of hoarders,  contractors,  foreign 
agents, croupiers and courtesans.

33 She insisted that Citizen Gamelin take her to the Friend of the 
People, who lived nearby in the Rue des Cordeliers, close to the 
church. After some resistance the painter yielded to her wish.

1 This is a calculation made by the speculators about Marat’s possible future, not 
an office he holds or an outcome the narrator says occurred. Their plan’s 
dependence on the man whose death is approaching supplies the chapter’s 
immediate dramatic irony. [S056]

2 The financiers’ supposed instrument is not a straightforward cash bribe but 
social inclusion that they imagine irresistible. Interpretively, the passage 
makes vanity a potential conduit between private advantage and a public 
figure who believes he serves only general interests. [S056]
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34 Le dragon Henry, invité à se joindre à eux, refusa, alléguant qu’il 
entendait  garder sa liberté,  même à l’égard du citoyen Marat, 
qui, sans doute, avait rendu des services à la République, mais 
maintenant faiblissait: n’avait-il pas, dans sa feuille, conseillé la 
résignation au peuple de Paris?

35 Et le jeune Henry, d’une voix mélodieuse, avec de longs soupirs, 
déplora la République trahie par ceux en qui elle avait mis son 
espoir:  Danton  repoussant  l’idée  d’un  impôt  sur  les  riches, 
Robespierre s’opposant à la permanence des sections, Marat dont 
les conseils pusillanimes brisaient l’élan des citoyens.

36 "Oh!  s’écria-t-il,  que  ces  hommes  paraissent  faibles  auprès  de 
Leclerc et de Jacques Roux!... Roux! Leclerc! vous êtes les vrais 
amis du peuple!"

37 Gamelin  n’entendit  point  ces  propos,  qui  l’eussent  indigné:  il 
était allé dans la pièce voisine passer son habit bleu.

38 "Vous  pouvez  être  fière  de  votre  fils,  dit  la  citoyenne 
Rochemaure à la citoyenne Gamelin. Il est grand par le talent et 
par le caractère."

39 La  citoyenne  veuve  Gamelin  donna,  en  réponse,  un  bon 
témoignage de son fils, sans toutefois s’enorgueillir de lui devant 
une dame de haut parage, car elle avait appris dans son enfance 
que le premier devoir des petits est l’humilité envers les grands. 
Elle  était  encline  à  se  plaindre,  n’en  ayant  que  trop  sujet  et 
trouvant  dans  ses  plaintes  un  soulagement  à  ses  peines.  Elle 
révélait abondamment ses maux à ceux qu’elle croyait capables 
de les soulager, et madame de Rochemaure lui semblait de ceux-
là.  Aussi,  mettant  à  profit  l’instant  favorable,  elle  conta  tout 
d’une haleine la  détresse de la mère et  du fils,  qui  tous deux 
mouraient  de  faim.  On  ne  vendait  plus  de  tableaux:  la 
Révolution avait tué le commerce comme avec un couteau. Les 
vivres étaient rares et hors de prix....

40 Et  la  bonne  dame  expédiait  ses  lamentations  avec  toute  la 
volubilité de ses lèvres molles et de sa langue épaisse, afin de les 
avoir dépêchées toutes quand reparaîtrait son fils, dont la fierté 
n’eût  point  approuvé  de  telles  plaintes.  Elle  s’efforçait 
d’émouvoir dans le moins de temps possible une dame qu’elle 
jugeait riche et répandue, et de l’intéresser au sort de son enfant.
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34 Invited to join them, the dragoon Henry refused. He meant, he 
said, to preserve his freedom, even towards Citizen Marat, who 
had undoubtedly served the Republic but was now weakening. 
Had he not advised the people of Paris to submit to their lot in 
his paper?

35 In his melodious voice, with long sighs, young Henry deplored 
the Republic’s betrayal by those in whom it had placed its hopes: 
Danton  rejecting  a  tax  on  the  rich,  Robespierre  opposing 
permanent sittings of the sections, Marat whose timid counsels 
broke the citizens’ momentum.

36 “Oh!” he cried. “How feeble those men appear beside Leclerc 
and Jacques Roux!… Roux! Leclerc! You are the true friends of 
the people!”

37 Gamelin  did  not  hear  these  remarks,  which  would  have 
outraged him: he had gone into the adjoining room to put on his 
blue coat.

38 “You  may  be  proud  of  your  son,”  Citizen  Rochemaure  told 
Citizen Gamelin. “He is great in talent and character.”

39 Citizen Widow Gamelin answered with a good account of her 
son, though without boasting before a high-born lady: she had 
learnt in childhood that the first duty of the small was humility 
towards the great1. She was inclined to complain, having only too 
much cause and finding relief for her troubles in complaint. She 
freely revealed her distress to those she thought able to relieve it, 
and  Madame  de  Rochemaure  seemed  one  of  them.  Taking 
advantage of the favourable moment, she told in a single breath 
of mother and son’s destitution: both were starving. Pictures no 
longer sold; the Revolution had killed trade as cleanly as with a 
knife. Food was scarce and ruinously dear…

40 The  good  woman  hurried  her  lamentations  out  with  all  the 
fluency of her slack lips and thick tongue, to have them finished 
before her son returned, for his pride would not have approved 
such complaints. She strove to move, in as little time as possible, 
a lady she believed rich and influential, and interest her in her 
child’s fate.

1 The mother’s learned social deference survives her republican son’s principles. 
Her purposeful complaint is also practical care: she tries to obtain help he 
would be too proud to request. The description therefore contains both 
inherited hierarchy and maternal resourcefulness. [S056]
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40 Et elle sentait que la beauté d’Évariste conspirait avec elle pour 
attendrir une femme bien née.

41 En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensibilité: elle 
s’émut  à  l’idée  des  souffrances  d’Évariste  et  de  sa  mère  et 
rechercha  les  moyens  de  les  adoucir.  Elle  ferait  acheter  les 
ouvrages du peintre par des hommes riches de ses amis.

42 "Car, dit-elle en souriant, il y a encore de l’argent en France, mais 
il se cache."

43 Mieux  encore:  puisque  l’art  était  perdu,  elle  procurerait  à 
Évariste un emploi chez Morhardt ou chez les frères Perregaux, 
ou une place de commis chez un fournisseur aux armées.

44 Puis elle songea que ce n’était pas cela qu’il fallait à un homme 
de ce caractère; et, après un moment de réflexion, elle fit signe 
qu’elle avait trouvé:

45 "Il reste à nommer plusieurs jurés au Tribunal révolutionnaire. 
Juré,  magistrat,  voilà  ce  qui  convient  à  votre  fils.  Je  suis  en 
relation avec les membres du Comité de Salut public; je connais 
Robespierre l’aîné; son frère soupe très souvent chez moi. Je leur 
parlerai. Je ferai parler à Montané, à Dumas, à Fouquier."

46 La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un doigt sur 
sa bouche: Évariste rentrait dans l’atelier.

47 Il  descendit  avec  la  citoyenne  Rochemaure  l’escalier  sombre, 
dont les degrés de bois et de carreaux étaient recouverts d’une 
crasse antique.

48 Sur le  Pont-Neuf,  où le  soleil,  déjà  bas,  allongeait  l’ombre du 
piédestal qui avait porté le Cheval de Bronze et que pavoisaient 
maintenant les couleurs de la nation, une foule d’hommes et de 
femmes du peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens 
qui  parlaient  à  voix  basse.  La  foule,  consternée,  gardait  un 
silence  coupé  par  intervalles  de  gémissements  et  de  cris  de 
colère.
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40 She felt that Évariste’s beauty was conspiring with her to soften a 
well-born woman’s heart.

41 Citizen  Rochemaure  did  indeed  show  sensibility.  She  was 
moved by the thought of Évariste’s and his mother’s sufferings 
and sought ways to relieve them. She would have the painter’s 
works bought by wealthy friends.

42 “For there is  still  money in France,” she said,  smiling,  “but it 
hides.”

43 Better  still:  since  art  was  done  for,  she  would  find  Évariste 
employment  with  Morhardt  or  the  Perregaux  brothers,  or  a 
clerk’s place with an army contractor.

44 Then she reflected that this was not what a man of his character 
needed. After a moment’s thought she made a sign that she had 
found it.

45 “There  are  still  several  jurors  to  appoint  to  the  Revolutionary 
Tribunal.  A juror,  a magistrate1—that is what would suit  your 
son.  I  am in touch with members of  the Committee of  Public 
Safety. I know the elder Robespierre; his brother very often sups 
with  me.  I  shall  speak  to  them.  I’ll  have  someone  speak  to 
Montané, Dumas and Fouquier.”

46 Moved and grateful,  Citizen Gamelin put  a finger to her lips: 
Évariste was returning to the studio.

47 He  went  down  with  Citizen  Rochemaure  through  the  dark 
staircase, its wooden and tiled steps covered in ancient grime.

48 On the Pont-Neuf the already low sun lengthened the shadow of 
the  pedestal  that  had  borne  the  Bronze  Horse2 and  now 
displayed the  nation’s  colours.  A crowd of  working men and 
women  stood  in  little  groups  listening  to  citizens  speaking 
quietly.  Dismayed,  they  kept  a  silence  broken  at  intervals  by 
groans and angry cries.

1 The proposal emerges from social patronage and a conversation about poverty. 
Interpretively, Rochemaure identifies judicial service as employment suited to 
Gamelin’s character before he is even present to hear it. The text ties an 
institutional appointment to a private material need. [S056]

2 The equestrian statue of Henri IV stood by the Pont-Neuf at the approach to the 
Place Dauphine. The city’s account records its removal during the Revolution. 
France uses the remaining pedestal as another visible site where national 
emblems replace royal ones. [S055]
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48 Beaucoup s’en allaient d’un pas rapide vers la rue de Thionville, 
ci-devant rue Dauphine; Gamelin, s’étant glissé dans un de ces 
groupes, entendit que Marat venait d’être assassiné.

49 Peu à peu la nouvelle se confirmait et  se précisait:  il  avait été 
assassiné  dans  sa  baignoire,  par  une  femme venue  exprès  de 
Caen pour commettre ce crime.

50 Certains croyaient qu’elle s’était enfuie; mais la plupart disaient 
qu’elle avait été arrêtée.

51 Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger.
52 Ils songeaient:
53 "Marat,  sensible, humain, bienfaisant,  Marat n’est plus là pour 

nous guider, lui qui ne s’est jamais trompé, qui devinait tout, qui 
osait tout révéler!... Que faire, que devenir? Nous avons perdu 
notre  conseiller,  notre  défenseur,  notre  ami."  Ils  savaient  d’où 
venait  le  coup,  et  qui  avait  dirigé  le  bras  de  cette  femme.  Ils 
gémissaient:

54 "Marat a été frappé par les mains criminelles qui veulent nous 
exterminer.  Sa  mort  est  le  signal  de  l’égorgement  de  tous  les 
patriotes."

55 On  rapportait  diversement  les  circonstances  de  cette  mort 
tragique  et  les  dernières  paroles  de  la  victime;  on  faisait  des 
questions sur l’assassin, dont on savait seulement que c’était une 
jeune femme envoyée par les traîtres fédéralistes. Montrant les 
ongles  et  les  dents,  les  citoyennes  vouaient  la  criminelle  au 
supplice et, trouvant la guillotine trop douce, réclamaient pour 
ce monstre le fouet,  la roue, l’écartèlement, et  imaginaient des 
tortures nouvelles.

56 Des gardes nationaux en armes traînaient à la section un homme 
à l’air résolu. Ses vêtements étaient en lambeaux; des filets de 
sang  coulaient  sur  sa  face  pâle.  On l’avait  surpris  disant  que 
Marat avait mérité son sort en provoquant sans cesse au pillage 
et  au  meurtre.  Et  ç’avait  été  à  grand-peine  que  les  miliciens 
l’avaient soustrait à la fureur populaire. On le désignait du doigt 
comme  un  complice  de  l’assassin,  et  des  menaces  de  mort 
s’élevaient sur son passage.

57 Gamelin restait stupide de douleur.
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48 Many hurried towards the Rue de Thionville, formerly the Rue 
Dauphine. Slipping into one of the groups, Gamelin heard that 
Marat had just been assassinated.

49 Little by little the news became definite and more precise: he had 
been murdered in his bath by a woman who had come expressly 
from Caen to commit the crime.

50 Some believed  she  had  escaped,  but  most  said  she  had  been 
arrested.

51 They were all there like a flock without a shepherd.
52 They thought:
53 “Marat, sensitive, humane, benevolent, is no longer here to guide 

us, he who was never wrong, who divined everything and dared 
reveal everything!… What are we to do, what will become of us? 
We’ve lost our counsellor, our defender, our friend.” They knew 
where  the  blow  had  come  from  and  who  had  guided  the 
woman’s arm. They moaned:

54 “Marat  was  struck  by  the  criminal  hands  that  mean  to 
exterminate us.  His death is  the signal for the slaughter of all 
patriots.”

55 Accounts of the tragic death’s circumstances and the victim’s last 
words varied.  People  asked about  the  assassin,  knowing only 
that  she  was  a  young  woman  sent  by  the  federalist  traitors. 
Showing  their  nails  and  teeth,  women  citizens  consigned  the 
criminal  to  torment.  Finding  the  guillotine  too  gentle,  they 
demanded whipping, the wheel and quartering1 for this monster, 
and imagined new tortures.

56 Armed  National  Guards  dragged  a  resolute-looking  man 
towards the section. His clothes were in tatters; threads of blood 
ran down his pale face. He had been caught saying that Marat 
deserved his fate for continually inciting pillage and murder. The 
militiamen had rescued him from popular fury only with great 
difficulty. Fingers pointed him out as the assassin’s accomplice, 
and death threats rose as he passed.

57 Gamelin remained numb with grief.

1 The demanded punishments return to forms of bodily torment associated with 
the old regime, including those recalled in the mother’s account of Damiens in 
Chapter II. Interpretively, revolutionary grief invokes the cruelty that the new 
punishment was supposed to simplify. [S056]
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57 De maigres larmes séchaient dans ses yeux ardents. A sa douleur 
filiale  se  mêlaient  une  sollicitude  patriotique  et  une  piété 
populaire qui le déchiraient.

58 Il songeait:
59 "Après Le Peltier,  après Bourdon, Marat!...  Je reconnais le sort 

des patriotes: massacrés au Champ de Mars, à Nancy, à Paris, ils 
périront  tous."  Et  il  songeait  au  traître  Wimpfen  qui  naguère 
encore,  à  la  tête  d’une  horde  de  soixante  mille  royalistes, 
marchait sur Paris, et qui, s’il n’avait été arrêté à Vernon par les 
braves  patriotes,  eût  mis  à  feu  et  à  sang  la  ville  héroïque  et 
condamnée.

60 Et  combien  de  périls  encore,  combien  de  projets  criminels, 
combien de trahisons,  que la  sagesse et  la  vigilance de Marat 
pouvaient  seules  connaître  et  déjouer!  Qui  saurait  après  lui 
dénoncer  Custine  oisif  dans  le  camp  de  César  et  refusant  de 
débloquer  Valenciennes,  Biron  inactif  dans  la  Basse-Vendée, 
laissant prendre Saumur et assiéger Nantes, Dillon trahissant la 
patrie dans l’Argonne?...

61 Cependant, autour de lui, de moment en moment, grandissait la 
clameur sinistre:

62 "Marat est mort; les aristocrates l’ont tué!"
63 Comme, le cœur gros de douleur, de haine et d’amour, il  s’en 

allait rendre un hommage funèbre au martyr de la liberté, une 
vieille paysanne qui portait la coiffe limousine s’approcha de lui 
et  lui  demanda si  ce  monsieur  Marat,  qui  avait  été  assassiné, 
n’était pas monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix.
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57 A few scant tears dried in his burning eyes. With his filial sorrow 
mingled a patriotic anxiety and a devotion to the people that tore 
him apart.

58 He thought:
59 “After  Le  Peltier,  after  Bourdon1,  Marat!…  I  recognise  the 

patriots’  fate:  massacred on the Champ de Mars,  at  Nancy, in 
Paris, they will all perish.” He thought of the traitor Wimpfen, 
who so recently had marched on Paris at the head of a horde of 
sixty thousand royalists2. Had the brave patriots not stopped him 
at Vernon, he would have put the heroic, doomed city to fire and 
sword.

60 And how many dangers remained, how many criminal projects, 
how  many  betrayals  that  only  Marat’s  wisdom and  vigilance 
could discover and defeat! Who after him would know how to 
denounce Custine idling in the Camp de César and refusing to 
relieve  Valenciennes,  Biron  inactive  in  the  lower  Vendée, 
allowing  Saumur  to  be  taken  and  Nantes  besieged,  Dillon 
betraying his country in the Argonne?…

61 Yet round him, moment by moment, the sinister clamour grew:
62 “Marat is dead! The aristocrats have killed him!”
63 As he went, his heart heavy with grief, hatred and love, to pay 

his  funeral  tribute  to  liberty’s  martyr,  an  old  peasant  woman 
wearing  a  Limousin  cap  approached  and  asked  whether  the 
murdered Monsieur Marat was Monsieur le Curé Mara3 of Saint-
Pierre-de-Queyroix.

1 The probable reference is to Léonard Bourdon, injured in an Orléans 
confrontation in March 1793, not killed. His later career is recorded in the 
Assemblée nationale biography. This identification is an editorial inference; 
Gamelin’s sequence has not been silently corrected. [S080]

2 The number is retained as part of Gamelin’s fearful reconstruction. This edition 
does not independently endorse it as the strength of a documented force: his 
thought enlarges the threat to Paris while putting the latest death into a single 
narrative of persecution. [S056]

3 The final question breaks the crowd’s assumption that Marat’s significance is 
universally understood. Interpretively, the near-identical surname and the 
provincial priest reintroduce a small, local world alongside Gamelin’s 
supposedly all-embracing public drama. [S056]
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VIII

1 La veille de la fête, par un soir tranquille et clair, Élodie, au bras 
d’Évariste,  se  promenait  sur  le  champ  de  la  Fédération.  Des 
ouvriers achevaient en hâte d’élever des colonnes, des statues, 
des  temples,  une  montagne,  un  autel.  Des  symboles 
gigantesques,  l’Hercule  populaire  brandissant  sa  massue,  la 
Nature  abreuvant  l’univers  à  ses  mamelles  inépuisables,  se 
dressaient  soudain dans la  capitale  en proie  à  la  famine,  à  la 
terreur, écoutant si l’on n’entendait pas sur la route de Meaux les 
canons autrichiens. La Vendée réparait son échec devant Nantes 
par des victoires audacieuses. Un cercle de fer, de flammes et de 
haine entourait la grande cité révolutionnaire. Et cependant elle 
recevait  avec  magnificence,  comme  la  souveraine  d’un  vaste 
empire, les députés des assemblées primaires qui avaient accepté 
la constitution. Le fédéralisme était vaincu: la République une, 
indivisible, vaincrait tous ses ennemis.

2 Étendant le bras sur la plaine populeuse:
3 "C’est  là,  dit  Évariste,  que,  le  17  juillet  91,  l’infâme  Bailly  fit 

fusiller le peuple au pied de l’autel  de la patrie.  Le grenadier 
Passavant, témoin du massacre, rentra dans sa maison, déchira 
son habit,  s’écria: "J’ai juré de mourir avec la liberté; elle n’est 
plus: je meurs." Et il se brûla la cervelle."

4 Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient les 
préparatifs de la fête, et on lisait sur leurs visages un amour de la 
vie  aussi  morne  que  leur  vie  elle-même:  les  plus  grands 
événements, en entrant dans leur esprit, se rapetissaient à leur 
mesure et devenaient insipides comme eux.
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VIII

1 On  the  eve  of  the  festival1,  in  a  quiet,  clear  evening,  Élodie 
walked  on  the  Champ  de  la  Fédération  with  her  arm  in 
Évariste’s. Workmen were hurriedly finishing columns, statues, 
temples, a mountain and an altar. Gigantic symbols—Hercules 
the people’s champion brandishing his club, Nature giving the 
universe drink from her inexhaustible breasts2—rose suddenly in 
the capital, gripped by famine and terror, listening for Austrian 
cannon on the road to Meaux. The Vendée was making good its 
failure before Nantes with daring victories. A ring of iron, flame 
and  hatred  surrounded  the  great  revolutionary  city.  Yet  she 
received,  magnificently  as  the  sovereign of  a  vast  empire,  the 
delegates  of  the  primary  assemblies  that  had  accepted  the 
constitution.  Federalism  was  defeated:  the  Republic,  one  and 
indivisible, would overcome all her enemies.

2 Stretching his arm over the crowded plain, Évariste said:
3 “There, on 17 July ’91, the infamous Bailly had the people shot at 

the foot of the altar of the fatherland. The grenadier Passavant, 
who witnessed the massacre, went home, tore his coat and cried, 
‘I swore to die with liberty. She is no more: I die.’ And he blew 
his brains out.”

4 Meanwhile  artists  and  peaceable  bourgeois  inspected  the 
preparations. Their faces showed a love of life as dreary as their 
lives  themselves:  the  greatest  events,  entering  their  minds, 
shrank to their measure and became as insipid as they were.

1 The imagery points to the festival of unity and indivisibility on 10 August 1793. 
A contemporary print catalogued by the Musée Carnavalet shows its 
successive stations, including Nature as Isis, Liberty, the defeat of federalism 
and the altar of the fatherland, designed and programmed by David. [S081]

2 The Fountain of Regeneration represented Nature at the Bastille during the 10 
August festival. The BnF records contemporary images of it. France sets the 
allegory of limitless nourishment against the capital’s actual famine; the 
contradiction is explicit in the opening paragraph. [S082]
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4 Chaque couple allait,  portant dans ses bras ou traînant  par la 
main ou faisant courir devant lui des enfants qui n’étaient pas 
plus beaux que leurs parents et ne promettaient pas de devenir 
plus heureux, et qui donneraient la vie à d’autres enfants aussi 
médiocres qu’eux en joie et en beauté. Et parfois l’on voyait une 
jeune fille grande et belle qui sur son passage inspirait aux jeunes 
hommes un généreux désir, aux vieillards le regret de la douce 
vie.

5 Près  de l’École  militaire,  Évariste  montra à  Élodie  des  statues 
égyptiennes dessinées par David d’après des modèles romains 
de l’époque d’Auguste.  Ils entendirent alors un vieux Parisien 
poudré s’écrier:

6 "On se croirait sur les bords du Nil!"
7 Depuis  trois  jours  qu’Élodie  n’avait  vu  son  ami,  de  graves 

événements s’étaient passés à l'Amour peintre. Le citoyen Blaise 
avait  été  dénoncé  au  Comité  de  sûreté  générale  pour  fraudes 
dans les fournitures. Heureusement que le marchand d’estampes 
était  connu  dans  sa  section:  le  Comité  de  surveillance  de  la 
section des Piques s’était porté garant de son civisme auprès du 
Comité de sûreté générale et l’avait pleinement justifié.

8 Ayant conté cet événement avec émotion, Élodie ajouta:
9 "Nous sommes tranquilles maintenant, mais l’alerte a été chaude. 

Il s’en est fallu de peu que mon père n’ait été mis en prison. Si le 
danger avait duré quelques heures de plus, je serais allée vous 
demander,  Évariste,  de faire auprès de vos amis influents des 
démarches en sa faveur."

10 Évariste  ne  répondit  pas.  Élodie  fut  bien  loin  de  mesurer  la 
profondeur de ce silence.

11 Ils allèrent, la main dans la main, le long des berges de la Seine.  
Ils se disaient leur mutuelle tendresse dans le langage de Julie et 
de Saint-Preux: le bon Jean-Jacques leur donnait les moyens de 
peindre et d’orner leur amour.
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4 Every couple carried children in their arms, dragged them by the 
hand or  let  them run ahead:  children no more beautiful  than 
their parents, promising no greater happiness, who would give 
life  to  other  children  as  mediocre  as  themselves  in  joy  and 
beauty.  Sometimes  a  tall,  beautiful  girl  appeared,  inspiring 
generous desire in the young men as she passed, and in the old 
regret for the sweetness of life.

5 Near  the  École  Militaire,  Évariste  showed  Élodie  Egyptian 
statues which David had designed after Roman models from the 
age of Augustus. They heard a powdered old Parisian exclaim:

6 “You’d think we were on the banks of the Nile!”
7 In  the  three  days  since  Élodie  had  seen  her  beloved,  serious 

events had occurred at  Love the Painter. Citizen Blaise had been 
denounced to the Committee of General Security1 for fraudulent 
supplies. Fortunately, the print seller was known in his section: 
the Surveillance Committee of the Piques section had vouched 
for his civic loyalty to the Committee of General Security and 
completely cleared him.

8 Having told the story with emotion, Élodie added:
9 “We’re at peace now, but it was a sharp alarm. My father very 

nearly  went  to  prison.  If  the  danger  had  lasted  a  few  hours 
longer, I would have come to ask you, Évariste, to intercede for 
him with your influential friends.”

10 Évariste  did  not  answer.  Élodie  was  far  from  measuring  the 
depth of that silence2.

11 Hand in hand, they walked along the banks of the Seine. They 
spoke of their  mutual tenderness in the language of Julie  and 
Saint-Preux:  good Jean-Jacques  gave  them the  means  to  paint 
and adorn their love.

1 This national body is distinct from the local section’s Surveillance Committee, 
which provides the testimonial in the same sentence. Keeping both names 
separate makes the path of accusation and protection visible rather than 
collapsing the bodies into a single committee. [S056]

2 The narrative records a silence whose meaning Élodie cannot measure, without 
giving a new explicit statement of Gamelin’s intentions. Interpretively, their 
tenderness no longer guarantees that a plea for her father would override his 
political judgement. [S056]
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12 La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour 
un  jour  l’abondance  dans  la  ville  affamée.  Une  foire  s’était 
installée  sur la  place des Invalides,  au bord de la  rivière:  des 
marchands  vendaient,  dans  des  baraques,  des  saucissons,  des 
cervelas, des andouilles,  des jambons couverts de lauriers,  des 
gâteaux de Nanterre, des pains d’épices, des crêpes, des pains de 
quatre  livres,  de  la  limonade  et  du  vin.  Il  y  avait  aussi  des 
boutiques  où  l’on  vendait  des  chansons  patriotiques,  des 
cocardes,  des  rubans  tricolores,  des  bourses,  des  chaînes  de 
laiton  et  toutes  sortes  de  menus  joyaux.  S’arrêtant  à  l’étalage 
d’un humble bijoutier, Évariste choisit une bague en argent où 
l’on voyait en relief la tête de Marat entortillée d’un foulard. Et il 
la passa au doigt d’Élodie.

13 Gamelin  se  rendit,  ce  soir-là,  rue  de  l’Arbre-Sec,  chez  la 
citoyenne Rochemaure, qui l’avait mandé pour affaire pressante. 
Il la trouva dans sa chambre à coucher, étendue sur une chaise 
longue, en déshabillé galant.

14 Tandis que l’attitude de la citoyenne exprimait une voluptueuse 
langueur, autour d’elle tout disait ses grâces, ses jeux, ses talents: 
une  harpe  près  du  clavecin  entrouvert;  une  guitare  dans  un 
fauteuil; un métier à broder où était montée une étoffe de satin; 
sur la table, une miniature ébauchée, des papiers, des livres; une 
bibliothèque  en  désordre  comme  ravagée  par  une  belle  main 
aussi avide de connaître que de sentir. Elle lui donna sa main à 
baiser et lui dit:

15 "Salut, citoyen juré!... Aujourd’hui même, Robespierre l’aîné m’a 
remis une lettre en votre faveur pour le président Herman, une 
lettre très bien tournée, qui disait à peu près: "Je vous indique le 
citoyen  Gamelin,  recommandable  par  ses  talents  et  par  son 
patriotisme.  Je  me  suis  fait  un  devoir  de  vous  annoncer  un 
patriote qui a des principes et une conduite ferme dans la ligne 
révolutionnaire. Vous ne négligerez pas l’occasion d’être utile à 
un  républicain...."  J’ai  porté  sans  débrider  cette  lettre  au 
président Herman, qui m’a reçue avec une politesse exquise et a 
aussitôt signé votre nomination. C’est chose faite."
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12 The  municipality  had  performed  the  miracle  of  making 
abundance reign for a day in the starving city. A fair had been 
set  up on  the  Place  des  Invalides,  beside  the  river.  In  booths 
merchants sold dried sausages,  cervelats,  tripe sausages,  hams 
covered in bay leaves, Nanterre cakes, gingerbread, crêpes, four-
pound loaves,  lemonade  and wine.  Other  stalls  sold  patriotic 
songs,  cockades,  tricolour  ribbons,  purses,  brass  chains  and 
every sort of small trinket. Stopping before a humble jeweller’s 
display, Évariste chose a silver ring1 with a raised head of Marat 
wrapped in a kerchief. He slipped it on Élodie’s finger.

13 That  evening  Gamelin  went  to  the  Rue  de  l’Arbre-Sec  to  see 
Citizen  Rochemaure,  who  had  summoned  him  on  urgent 
business.  He found her in her bedroom, stretched on a chaise 
longue in an alluring state of undress.

14 While  the  citizen’s  posture  expressed  voluptuous  languor, 
everything  round  her  spoke  of  her  graces,  pleasures  and 
accomplishments:  a  harp  beside  a  half-open  harpsichord;  a 
guitar in an armchair; an embroidery frame holding a piece of 
satin;  on  the  table,  a  miniature  begun,  papers  and  books;  a 
disorderly bookcase, as though ravaged by a beautiful hand as 
eager to know as to feel. She gave him her hand to kiss and said:

15 “Greetings,  Citizen Juror!  This  very day the elder Robespierre 
gave  me  a  letter  in  your  favour  for  President  Herman,  a 
beautifully turned letter  saying something like2,  ‘I  recommend 
Citizen Gamelin to your notice for his talents and patriotism. I 
have  considered  it  my  duty  to  bring  before  you  a  patriot  of 
principles whose conduct is firm in the revolutionary line. You 
will not neglect the opportunity to be useful to a republican…’ I 
took the  letter  straight  to  President  Herman without  drawing 
rein. He received me with exquisite courtesy and immediately 
signed your appointment. It is done.”

1 Marat’s image becomes an intimate gift. Interpretively, the head wrapped in a 
kerchief brings the new public martyr into the couple’s private bond, just as 
the festival manufactures civic symbols on a monumental scale. The text does 
not call this a formal wedding ring. [S056]

2 Rochemaure presents an approximate recollection of a letter, not its 
documentary transcription. The translation preserves that qualification; neither 
the phrasing nor the appointment procedure should be cited as an archival 
letter by Robespierre. [S056]
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16 Gamelin, après un moment de silence:
17 "Citoyenne, dit-il,  bien que je n’aie pas un morceau de pain à 

donner à ma mère, je jure sur mon honneur que je n’accepte les 
fonctions de juré que pour servir la République et la venger de 
tous ses ennemis."

18 La  citoyenne  jugea  le  remerciement  froid  et  le  compliment 
sévère. Elle soupçonna Gamelin de manquer de grâce. Mais elle 
aimait trop la jeunesse pour ne pas lui pardonner quelque âpreté. 
Gamelin était beau: elle lui trouvait du mérite. "On le façonnera", 
songea-t-elle. Et elle l’invita à ses soupers: elle recevait, chaque 
soir, après le théâtre.

19 "Vous  rencontrerez  chez  moi  des  gens  d’esprit  et  de  talent: 
Elleviou, Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les bouts-rimés avec 
une  habileté  merveilleuse.  Le  citoyen  François  nous  a  lu  sa 
Paméla, qu’on répète en ce moment au Théâtre de la Nation. Le 
style en est élégant et pur, comme tout ce qui sort de la plume du 
citoyen François. La pièce est touchante: elle nous a fait verser 
des larmes. C’est la jeune Lange qui tiendra le rôle de Paméla.

20 —  Je  m’en  rapporte  à  votre  jugement,  citoyenne,  répondit 
Gamelin. Mais le Théâtre de la Nation est peu national. Et il est 
fâcheux pour le citoyen François que ses ouvrages soient portés 
sur ces planches avilies par les vers misérables de Laya: on n’a 
pas oublié le scandale de L’Ami des Lois....

21 — Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n’est pas de mes 
amis."
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16 After a moment’s silence Gamelin said:
17 “Citizen, although I haven’t a piece of bread to give my mother, I 

swear on my honour that I accept the duties of a juror only to 
serve the Republic and avenge her on all her enemies.”

18 The citizen thought his thanks cold and his compliment severe. 
She suspected Gamelin of lacking charm. But she loved youth 
too  much  not  to  forgive  it  a  little  harshness.  Gamelin  was 
handsome;  she  found  merit  in  him.  “We’ll  shape  him,”  she 
thought.  She  invited  him  to  her  suppers:  she  received  every 
evening after the theatre.

19 “You’ll  meet  people  of  wit  and  talent  here:  Elleviou,  Talma, 
Citizen Vigée, who composes bouts-rimés1 with marvellous skill. 
Citizen François  read us  his  Pamela2,  which they’re  rehearsing 
now at the Théâtre de la Nation. Its style is elegant and pure, like 
everything from Citizen François’s pen. The play is touching; it 
made us weep. Young Lange will play Pamela.”

20 “I defer to your judgement, Citizen,” Gamelin replied. “But the 
Théâtre de la Nation is  scarcely national.  It  is  unfortunate for 
Citizen  François  that  his  works  should  appear  on  boards 
debased by Laya’s  wretched verses.  We haven’t  forgotten the 
scandal of The Friend of the Laws.”

21 “Citizen Gamelin, I leave Laya to you. He is no friend of mine.”

1 A verse game in which supplied rhyme words are worked into a poem; the 
subject can ordinarily be chosen freely. The term identifies a social 
performance of literary skill, not a named poetic metre. [S083]

2 François de Neufchâteau’s play starred Mademoiselle Lange at the Théâtre de la 
Nation, as the Comédie-Française’s biography confirms. Its political reception 
later contributed to the theatre’s suppression. The chapter’s reference to 
rehearsals is retained rather than silently adjusted to a documentary 
performance calendar. [S084]
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22 Ce n’était point par bonté pure que la citoyenne avait employé 
son crédit à faire nommer Gamelin à un poste envié: après ce 
qu’elle avait  fait  et  ce que d’aventure il  adviendrait  qu’elle fît 
pour lui, elle comptait se l’attacher étroitement et s’assurer un 
appui auprès d’une justice à laquelle elle pouvait avoir affaire, 
un jour ou l’autre, car enfin elle envoyait beaucoup de lettres en 
France et à l’étranger, et de telles correspondances étaient alors 
suspectes.

23 "Allez-vous souvent au théâtre, citoyen?"
24 A  ce  moment,  le  dragon  Henry,  plus  charmant  que  l’enfant 

Bathylle, entra dans la chambre. Deux énormes pistolets étaient 
passés dans sa ceinture.

25 Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit:
26 "Voilà le citoyen Évariste Gamelin pour qui j’ai passé la journée 

au Comité de sûreté générale et qui ne m’en sait point de gré. 
Grondez-le.

27 — Ah!  citoyenne,  s’écria  le  militaire,  vous  venez  de  voir  nos 
législateurs  aux  Tuileries.  Quel  spectacle  affligeant!  Les 
représentants  d’un  peuple  libre  devraient-ils  siéger  sous  les 
lambris d’un despote? Les mêmes lustres allumés naguère sur les 
complots  de  Capet  et  les  orgies  d’Antoinette  éclairent 
aujourd’hui  les  veilles  de  nos  législateurs.  Cela  fait  frémir  la 
nature.

28 —  Mon  ami,  félicitez  le  citoyen  Gamelin,  répondit-elle;  il  est 
nommé juré au Tribunal révolutionnaire.

29 — Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux de voir 
un homme de ton caractère investi de ces fonctions. Mais, à vrai 
dire, j’ai peu de confiance en cette justice méthodique, créée par 
les modérés de la Convention, en cette Némésis débonnaire qui 
ménage  les  conspirateurs,  épargne  les  traîtres,  ose  à  peine 
frapper  les  fédéralistes  et  craint  d’appeler  l’Autrichienne  à  sa 
barre. Non, ce n’est pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera 
la République. Ils sont bien coupables, ceux qui, dans la situation 
désespérée  où  nous  sommes,  ont  arrêté  l’élan  de  la  justice 
populaire!
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22 It  was  not  from  pure  kindness  that  the  citizen  had  used  her 
influence to have Gamelin appointed to an envied post.  After 
what she had done, and whatever she might happen to do for 
him later,  she expected to bind him closely to her and secure 
support in a court1 with which she might have dealings sooner or 
later.  After  all,  she  sent  many letters  both  within  France  and 
abroad, and such correspondence was suspect in those days.

23 “Do you often go to the theatre, Citizen?”
24 At that moment the dragoon Henry, more charming than young 

Bathyllus, came into the bedroom. Two enormous pistols were 
tucked into his belt.

25 He kissed the beautiful citizen’s hand. She said:
26 “Here is Citizen Évariste Gamelin, for whom I’ve spent the day 

at  the Committee of  General  Security,  and who shows me no 
gratitude at all. Scold him.”

27 “Ah, Citizen!” cried the soldier. “You’ve just seen our legislators 
at  the  Tuileries.  What  a  distressing  spectacle!  Should  a  free 
people’s  representatives  sit  beneath  a  despot’s  panelling?  The 
same  chandeliers  lit  for  Capet’s  plots  and  Antoinette’s  orgies 
now illuminate our legislators’ vigils. It makes nature shudder.”

28 “My dear, congratulate Citizen Gamelin,” she answered. “He has 
been appointed a juror at the Revolutionary Tribunal.”

29 “My compliments,  Citizen!”  said  Henry.  “I’m happy  to  see  a 
man of your character entrusted with those duties. But to tell the 
truth, I have little confidence in that methodical justice created 
by  the  Convention’s  moderates,  that  mild  Nemesis2 which 
handles conspirators gently, spares traitors, scarcely dares strike 
federalists and fears to summon the Austrian woman before its 
bar.  No,  the  Revolutionary  Tribunal  won’t  save  the  Republic. 
Those  who  checked  the  momentum of  popular  justice  in  our 
desperate situation are deeply guilty!”

1 The narrator explicitly supplies the private calculation beneath the patronage. 
Her kindness is not denied, but it coexists with an expectation of future 
protection from the justice system. Gamelin’s profession of pure public service 
therefore has a different meaning for his patron. [S056]

2 Nemesis personifies retribution. Henry’s demand for something more forceful 
than organised judicial procedure places pressure on Gamelin from a self-
styled position of greater revolutionary severity. The source’s comparison of 
the Tribunal to a gentle avenger is deliberately incongruous. [S056]
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30 — Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce flacon...."
31 En  rentrant  chez  lui,  Gamelin  trouva  sa  mère  et  le  vieux 

Brotteaux  qui  faisaient  une  partie  de  piquet  à  la  lueur  d’une 
chandelle fumeuse. La citoyenne annonçait sans vergogne "tierce 
au roi".

32 Apprenant que son fils était juré, elle l’embrassa avec transports, 
songeant que c’était pour l’un et l’autre beaucoup d’honneur et 
que désormais tous deux mangeraient tous les jours.

33 "Je suis heureuse et fière d’être la mère d’un juré, dit-elle. C’est 
une belle chose que la justice, et la plus nécessaire de toutes: sans 
justice, les faibles seraient vexés à chaque instant. Et je crois que 
tu jugeras bien, mon Évariste:  car,  dès l’enfance,  je  t’ai  trouvé 
juste  et  bienveillant  en  toutes  choses.  Tu  ne  pouvais  souffrir 
l’iniquité et tu t’opposais selon tes forces à la violence. Tu avais 
pitié des malheureux, et c’est là le plus beau fleuron d’un juge.... 
Mais,  dis-moi,  Évariste,  comment  êtes-vous  habillés  dans  ce 
grand tribunal?"

34 Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d’un chapeau à 
plumes  noires,  mais  que  les  jurés  n’avaient  point  de  costume 
uniforme, qu’ils portaient leur habit ordinaire.

35 "Il  vaudrait  mieux,  répliqua  la  citoyenne,  qu’ils  portassent  la 
robe et la perruque: ils en paraîtraient plus respectables. Bien que 
vêtu le plus souvent avec négligence, tu es beau et tu pares tes 
habits;  mais  la  plupart  des  hommes  ont  besoin  de  quelque 
ornement pour paraître considérables: il vaudrait mieux que les 
jurés eussent la robe et la perruque."

36 La citoyenne avait ouï dire que les fonctions de juré au Tribunal 
rapportaient quelque chose; elle ne se tint pas de demander si 
l’on y gagnait de quoi vivre honnêtement, car un juré, disait-elle, 
doit faire bonne figure dans le monde.

37 Elle  apprit  avec  satisfaction  que  les  jurés  recevaient  une 
indemnité de dix-huit livres par séance et que la multitude des 
crimes  contre  la  sûreté  de  l’État  les  obligerait  à  siéger  très 
souvent.

38 Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit à Gamelin:
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30 “Henry,” said Citizen Rochemaure, “pass me that bottle…”
31 Returning home, Gamelin found his mother and old Brotteaux 

playing piquet by the light of a smoking candle. Without shame 
the citizen was announcing “a sequence of three to the king1”.

32 Learning that her son was a juror, she embraced him ecstatically, 
thinking  what  an  honour  it  was  for  both  of  them  and  that 
henceforth they would eat every day.

33 “I’m happy and proud to be a juror’s mother,” she said. “Justice 
is a fine thing, and the most necessary of all. Without it the weak 
would be oppressed at  every turn.  And I  believe you’ll  judge 
well, my Évariste, because from childhood I’ve found you just 
and  kindly  in  everything.  You  couldn’t  bear  injustice,  and 
resisted violence as far as your strength allowed. You pitied the 
unfortunate, and that is a judge’s finest ornament… But tell me, 
Évariste, how are you dressed in that great tribunal?”

34 Gamelin told her the judges wore hats with black feathers, but 
jurors had no uniform costume: they wore their ordinary clothes.

35 “It would be better,” the citizen replied, “if they wore gowns and 
wigs. They’d look more respectable. Though you usually dress 
carelessly, you’re handsome and adorn your clothes; but most 
men need some ornament to seem important. It would be better 
if jurors wore gowns and wigs.”

36 The  citizen  had  heard  that  service  as  a  juror  at  the  Tribunal 
brought in something. She could not resist asking whether one 
earned enough for a decent living there, since a juror, she said, 
ought to make a good appearance in the world.

37 She learnt with satisfaction that jurors received an allowance of 
eighteen  livres  per  sitting2,  and  that  the  multitude  of  crimes 
against state security would oblige them to sit very often.

38 Old Brotteaux gathered up the cards, rose and said to Gamelin:

1 The king remains in the ordinary vocabulary of the card game despite 
Gamelin’s project to replace royal figures. Interpretively, this domestic play 
quietly recalls his earlier conflict with Blaise about how far political 
regeneration can remake habits. [S056]

2 The stated allowance is retained as part of the mother’s calculation, without a 
modern money equivalent. Interpretively, the final connection between 
frequent crimes and regular income makes the economic benefit of judicial 
service unsettlingly explicit. [S056]
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39 "Citoyen,  vous  êtes  investi  d’une  magistrature  auguste  et 
redoutable.  Je  vous  félicite  de  prêter  les  lumières  de  votre 
conscience à un tribunal plus sûr et moins faillible peut-être que 
tout autre, parce qu’il recherche le bien et le mal, non point en 
eux-mêmes et dans leur essence, mais seulement par rapport à 
des intérêts tangibles et à des sentiments manifestes. Vous aurez 
à  vous  prononcer  entre  la  haine  et  l’amour,  ce  qui  se  fait 
spontanément,  non  entre  la  vérité  et  l’erreur,  dont  le 
discernement  est  impossible  au  faible  esprit  des  hommes. 
Jugeant d’après les mouvements de vos cœurs, vous ne risquerez 
pas de vous tromper, puisque le verdict sera bon pourvu qu’il 
contente les passions qui sont votre loi sacrée. Mais, c’est égal, si 
j’étais  de  votre  président,  je  ferais  comme  Bridoie,  je  m’en 
rapporterais au sort des dés. En matière de justice, c’est encore le 
plus sûr."
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39 “Citizen, you have been invested with an august and formidable 
office. I congratulate you on lending the light of your conscience 
to  a  tribunal  surer  and  perhaps  less  fallible  than  any  other, 
because it  seeks good and evil  not in themselves and in their 
essence, but only in relation to tangible interests and manifest 
feelings. You will have to decide between hatred and love, which 
happens spontaneously, rather than truth and error, which weak 
human minds cannot distinguish. Judging by the movements of 
your  hearts,  you  will  run  no  risk  of  being  mistaken,  since  a 
verdict will  be good provided it  satisfies the passions that are 
your sacred law. Even so, if I were your president I would do as 
Bridoie did and rely on a throw of the dice1. In matters of justice, 
that is still the safest course.”

1 Bridoie is the spelling used by France for Rabelais’ judge Bridoye. In Tiers Livre 
XXXIX the judge explains his decisions by judicial dice. Brotteaux’s suggestion 
contrasts random judgement with a system made infallible simply by defining 
correctness as satisfaction of its own passions. [S085]
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IX

1 Évariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14 septembre, lors 
de  la  réorganisation  du  Tribunal,  divisé  désormais  en  quatre 
sections,  avec  quinze  jurés  pour  chacune.  Les  prisons 
regorgeaient;  l’accusateur public travaillait  dix-huit  heures par 
jour. Aux défaites des armées, aux révoltes des provinces, aux 
conspirations,  aux  complots,  aux  trahisons,  la  Convention 
opposait la terreur. Les Dieux avaient soif.

2 La première démarche du nouveau juré fut de faire une visite de 
déférence au président Herman, qui le charma par la douceur de 
son langage et l’aménité de son commerce. Compatriote et ami 
de Robespierre, dont il partageait les sentiments, il laissait voir 
un  cœur  sensible  et  vertueux.  Il  était  tout  pénétré  de  ces 
sentiments humains, trop longtemps étrangers au cœur des juges 
et qui font la gloire éternelle d’un Dupaty et d’un Beccaria. Il se 
félicitait  de  l’adoucissement  des  mœurs  qui  s’était  manifesté, 
dans l’ordre judiciaire,  par la suppression de la torture et  des 
supplices ignominieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la peine 
de  mort,  autrefois  prodiguée  et  servant  naguère  encore  à  la 
répression des moindres délits,  devenue plus rare,  et  réservée 
aux  grands  crimes.  Pour  sa  part,  comme Robespierre,  il  l’eût 
volontiers  abolie,  en  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à  la  sûreté 
publique. Mais il eût cru trahir l’État en ne punissant pas de mort 
les crimes commis contre la souveraineté nationale.

3 Tous ses collègues pensaient ainsi: la vieille idée monarchique de 
la raison d’État inspirait le Tribunal révolutionnaire.
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IX

1 Évariste  Gamelin was  to  take up his  duties  on 14  September, 
when  the  Tribunal  was  reorganised  into  four  divisions,  with 
fifteen jurors in each. The prisons were overflowing; the public 
prosecutor worked eighteen hours a day. Against the defeats of 
the  armies,  the  rebellions  in  the  provinces,  conspiracies,  plots 
and betrayals, the Convention set terror. The gods were thirsty.1

2 The  new  juror’s  first  step  was  to  pay  a  visit  of  respect  to 
President Herman, who charmed him with his gentle speech and 
agreeable  manners.  A  fellow  native  of  Robespierre’s  province 
and his friend,  sharing his  sentiments,  he revealed a sensitive 
and virtuous heart. He was deeply imbued with those humane 
feelings,  so  long  alien  to  the  hearts  of  judges,  which  are  the 
everlasting  glory  of  men  such  as  Dupaty  and  Beccaria2.  He 
welcomed the softening of manners that had found expression in 
the courts through the abolition of torture and of degrading or 
cruel  punishments.  He rejoiced to see the death penalty,  once 
used so lavishly and until recently still employed to punish the 
slightest  offences,  becoming  rarer  and  reserved  for  serious 
crimes. Like Robespierre, he would willingly have abolished it 
himself in everything that did not concern public safety. But he 
would have thought himself a traitor to the State had he failed to 
punish crimes against national sovereignty with death.

3 All his colleagues thought as he did: the old monarchical idea of 
reasons of state inspired the Revolutionary Tribunal.

1 The sentence repeats the novel’s governing image: political justice is offered as a 
sacrifice to powers whose appetite cannot be satisfied. Here the administrative 
reorganisation and overflowing prisons make that metaphor institutional. This 
is an interpretive reading of France’s title and wording. [S086]

2 Cesare Beccaria’s arguments against capital punishment helped launch the 
eighteenth-century abolitionist campaign. France places that humane 
inheritance beside Herman’s exception for political offences: the advocate of 
milder justice can still consider execution indispensable to the State. The 
juxtaposition, rather than a verdict on all reformers, produces the irony. [S087]
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3 Huit siècles de pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, et 
c’est sur les principes du droit divin qu’il jugeait les ennemis de 
la liberté.

4 Évariste Gamelin se présenta, le même jour, devant l’accusateur 
public,  le  citoyen Fouquier,  qui  le  reçut  dans  le  cabinet  où  il 
travaillait avec son greffier. C’était un homme robuste, à la voix 
rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large face grêlée, sur 
son teint de plomb, l’indice des ravages que cause une existence 
sédentaire et recluse aux hommes vigoureux, faits pour le grand 
air et les exercices violents. Les dossiers montaient autour de lui 
comme les  murs  d’un sépulcre,  et,  visiblement,  il  aimait  cette 
paperasserie terrible qui semblait vouloir l’étouffer. Ses propos 
étaient d’un magistrat laborieux, appliqué à ses devoirs et dont 
l’esprit  ne  sortait  pas  du  cercle  de  ses  fonctions.  Son  haleine 
échauffée sentait l’eau-de-vie qu’il prenait pour se soutenir et qui 
ne semblait pas monter à son cerveau, tant il y avait de lucidité 
dans ses propos constamment médiocres.

5 Il  vivait  dans  un  petit  appartement  du  Palais  avec  sa  jeune 
femme, qui lui avait donné deux jumeaux. Cette jeune femme, la 
tante  Henriette  et  la  servante  Pélagie  composaient  toute  sa 
maison.  Il  se  montrait  doux et  bon envers  ces  femmes.  Enfin, 
c’était un homme excellent dans sa famille et dans sa profession, 
sans beaucoup d’idées et sans aucune imagination.

6 Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque déplaisir 
combien  ces  magistrats  de  l’ordre  nouveau  ressemblaient 
d’esprit et de façons aux magistrats de l’ancien régime. Et c’en 
étaient:  Herman avait  exercé les fonctions d’avocat général  au 
conseil d’Artois; Fouquier était un ancien procureur au Châtelet. 
Ils avaient gardé leur caractère. Mais Évariste Gamelin croyait à 
la palingénésie révolutionnaire.
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3 Eight  centuries of  absolute  power had formed its  magistrates, 
and it judged the enemies of liberty according to the principles of 
divine right1.

4 That  same day Évariste Gamelin presented himself  before the 
public  prosecutor,  Citizen  Fouquier,  who  received  him in  the 
office where he worked with his clerk.  He was a robust man, 
with a harsh voice and cat’s eyes; his broad, pockmarked face 
and leaden complexion bore the signs of the damage a sedentary, 
secluded existence inflicts on vigorous men made for the open 
air and strenuous exercise. Files rose about him like the walls of 
a tomb, and he clearly loved this terrible paperwork that seemed 
bent  on  smothering  him.  His  conversation  was  that  of  a 
hardworking  magistrate,  attentive  to  his  duties,  whose  mind 
never strayed beyond the bounds of his office.  His hot breath 
smelt of the brandy he drank to keep himself going, and which 
seemed never to go to his  head,  so lucid were his  unfailingly 
commonplace remarks.

5 He lived in a small apartment in the Palais with his young wife, 
who had borne him twins. This young woman, Aunt Henriette 
and the servant Pélagie made up his entire household. He was 
gentle and kind to these women. In short, he was an excellent 
man both at home and in his profession, with few ideas and no 
imagination.

6 Gamelin could not  help noticing,  with some displeasure,  how 
closely these magistrates of the new order resembled those of the 
ancien régime in their minds and manners. And that was what 
they  were:  Herman  had  served  as  advocate-general  to  the 
Council of Artois; Fouquier had been an attorney at the Châtelet. 
Their characters had remained the same. But Évariste Gamelin 
believed in revolutionary rebirth2.

1 France expressly makes revolutionary justice the heir of royal absolutism. The 
paradox is structural: a new sovereign invokes an inherited necessity of state. 
The same argument returns later through Widow Gamelin’s reverence and 
Brotteaux’s contempt, opposite emotions directed at the same continuity. 
[S086]

2 The French is palingénésie révolutionnaire. Palingénésie means rebirth or 
regeneration, with philosophical associations extending beyond an ordinary 
change of government. Gamelin believes that the Revolution can remake 
people inwardly, despite the magistrates’ surviving habits and careers. [S088]
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7 En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et s’arrêta 
devant  les  boutiques  où toutes  sortes  d’objets  étaient  exposés 
avec  art.  Il  feuilleta,  à  l’étalage  de  la  citoyenne  Ténot,  des 
ouvrages historiques, politiques, et philosophiques:  Les Chaînes 
de l’Esclavage;  Essai sur le Despotisme;  Les Crimes des Reines. "A la 
bonne heure!  songea-t-il,  ce  sont  des  écrits  républicains!"  et  il 
demanda à la librairie si elle vendait beaucoup de ces livres-là. 
Elle secoua la tête:

8 "On ne vend que des chansons et des romans."
9 Et tirant un petit volume d’un tiroir:
10 "Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon."
11 Évariste lut le titre: La Religieuse en chemise.
12 Il  trouva  devant  la  boutique  voisine  Philippe  Desmahis  qui, 

superbe et tendre parmi les eaux de senteur, les poudres et les 
sachets de la citoyenne Saint-Jorre, assurait la belle marchande 
de  son  amour,  lui  promettait  de  lui  faire  son  portrait  et  lui 
demandait un moment d’entretien dans le jardin des Tuileries, le 
soir. Il était beau. La persuasion coulait de ses lèvres et jaillissait 
de  ses  yeux.  La  citoyenne  Saint-Jorre  l’écoutait  en  silence  et, 
prête à le croire, baissait les yeux.

13 Pour  se  familiariser  avec  les  terribles  fonctions  dont  il  était 
investi,  le  nouveau  juré  voulut,  mêlé  au  public,  assister  à  un 
jugement du tribunal. Il gravit l’escalier où un peuple immense 
était  assis  comme  dans  un  amphithéâtre  et  il  pénétra  dans 
l’ancienne salle du Parlement de Paris.

14 On s’étouffait pour voir juger quelque général. Car alors, comme 
disait  le  vieux  Brotteaux,  "la  Convention,  à  l’exemple  du 
gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique,  faisait  passer  en 
jugement les généraux vaincus, à défaut des généraux traîtres, 
qui, ceux-ci, ne se laissaient point juger.
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7 Leaving the  prosecutor’s  offices,  he  crossed the  gallery  of  the 
Palais and stopped before the shops where objects of every kind 
were  artfully  displayed.  At  Citizen  Ténot’s  stall  he  leafed 
through works of history, politics and philosophy: The Chains of 
Slavery1;  Essay on Despotism;  The Crimes of Queens. “That’s more 
like it!” he thought. “These are republican writings!” He asked 
the bookseller whether she sold many such books. She shook her 
head.

8 “Nothing sells but songs and novels.”
9 Then, taking a small volume from a drawer, she added:
10 “Here’s something good.”
11 Évariste read the title: The Nun in Her Shift2.
12 Outside the next shop he found Philippe Desmahis, magnificent 

and tender among Citizen Saint-Jorre’s scented waters, powders 
and  sachets,  assuring  the  pretty  shopkeeper  of  his  love, 
promising to paint her portrait and asking for a few moments’ 
conversation  in  the  Tuileries  gardens  that  evening.  He  was 
handsome. Persuasion flowed from his lips and flashed from his 
eyes. Citizen Saint-Jorre listened in silence and, on the point of 
believing him, lowered her gaze.

13 To familiarise himself with the terrible duties entrusted to him, 
the new juror  decided to  attend a trial  among the public.  He 
climbed  the  staircase,  where  an  immense  crowd  sat  as  in  an 
amphitheatre, and entered the former chamber of the Parlement 
of Paris.

14 People were being crushed in their eagerness to see some general 
tried.  For  at  that  time,  as  old  Brotteaux  used  to  say,  “the 
Convention,  following the  example  of  His  Britannic  Majesty’s 
government, tried defeated generals for want of traitorous ones, 
who took good care not to stand trial.

1 Marat’s Les Chaînes de l’esclavage analyses the mechanisms of despotism; 
Mirabeau’s Essai sur le despotisme likewise predates the Republic. Gamelin 
judges their republican value from their subjects, while the bookseller’s sales 
reveal a different reading public. [S089] [S090]

2 La Religieuse en chemise is the alternative title of Vénus dans le cloître, an erotic 
dialogue published under the name Abbé Du Prat. Its attribution and early 
publication history are disputed. The title abruptly exchanges republican 
edification for the pleasures the bookseller knows will sell. [S091]
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14 Ce  n’est  point,  ajoutait  Brotteaux,  qu’un  général  vaincu  soit 
nécessairement criminel, car de toute nécessité il en faut un dans 
chaque bataille. Mais il n’est rien comme de condamner à mort 
un général pour donner du cœur aux autres...."

15 Il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de l’accusé, de ces 
militaires légers et têtus, cervelles d’oiseau dans des crânes de 
bœuf. Celui-là n’en savait guère plus sur les sièges et les batailles 
qu’il  avait  conduits,  que  les  magistrats  qui  l’interrogeaient: 
l’accusation  et  la  défense  se  perdaient  dans  les  effectifs,  les 
objectifs, les munitions, les marches et les contremarches. Et la 
foule  des  citoyens  qui  suivaient  ces  débats  obscurs  et 
interminables  voyaient  derrière  le  militaire  imbécile  la  patrie 
ouverte et déchirée, souffrant mille morts; et, du regard et de la 
voix,  ils  pressaient  les  jurés,  tranquilles  à leur banc,  d’assener 
leur verdict comme un coup de massue sur les ennemis de la 
République.

16 Évariste  le  sentait  ardemment:  ce  qu’il  fallait  frapper  en  ce 
misérable, c’étaient les deux monstres affreux qui déchiraient la 
Patrie:  la  révolte  et  la  défaite.  Il  s’agissait  bien,  vraiment,  de 
savoir  si  ce  militaire  était  innocent  ou  coupable!  Quand  la 
Vendée reprenait  courage,  quand Toulon se livrait à l’ennemi, 
quand  l’armée  du  Rhin  reculait  devant  les  vainqueurs  de 
Mayence,  quand l’armée  du  Nord,  retirée  au  camp de  César, 
pouvait être enlevée en un coup de main par les Impériaux, les 
Anglais,  les  Hollandais,  maîtres  de  Valenciennes,  ce  qu’il 
importait, c’était d’instruire les généraux à vaincre ou à mourir. 
En  voyant  ce  soudard  infirme  et  abêti,  qui,  à  l’audience,  se 
perdait  dans ses  cartes comme il  s’était  perdu là-bas dans les 
plaines du Nord, Gamelin, pour ne pas crier avec le public: "A 
mort!" sortit précipitamment de la salle.



THE GODS ARE ATHIRST

171

14 Not,” Brotteaux added, “that a defeated general is necessarily a 
criminal, since every battle must inevitably have one. But there’s 
nothing like sentencing a general to death to put heart into the 
others1…”

15 Several of these frivolous, obstinate soldiers had already passed 
through the accused’s chair: birds’ brains in oxen’s skulls. This 
one  knew  scarcely  more  about  the  sieges  and  battles  he  had 
conducted  than  the  magistrates  questioning  him.  Prosecution 
and defence lost themselves among troop strengths, objectives, 
ammunition,  marches  and countermarches.  Behind the witless 
soldier,  the  crowd  of  citizens  following  these  obscure  and 
interminable proceedings saw their country laid open and torn 
apart, suffering a thousand deaths. With their eyes and voices 
they urged the  jurors,  sitting  quietly  on their  bench,  to  bring 
down their verdict like a club upon the enemies of the Republic.

16 Évariste felt it passionately: what had to be struck down in this 
wretch were the two hideous monsters tearing the country apart
—rebellion and defeat. As if it mattered whether this soldier was 
innocent  or  guilty!  When the  Vendée was  taking heart  again, 
when Toulon was surrendering itself  to  the enemy,  when the 
Army of the Rhine was falling back before the victors of Mainz, 
when  the  Army  of  the  North,  withdrawn  to  Caesar’s  Camp, 
might be carried off by a sudden attack from the Imperial forces, 
the  English  and  the  Dutch,  masters  of  Valenciennes,  what 
mattered was to teach generals to win or die. At the sight of this 
infirm, stupefied old campaigner losing himself in his maps at 
the  hearing  as  he  had  lost  himself  out  there  on  the  northern 
plains, Gamelin hurried from the chamber to keep himself from 
shouting “Death!” with the crowd.

1 Brotteaux’s argument recalls chapter XXIII of Voltaire’s Candide, where an 
admiral is executed ‘pour encourager les autres’. France transfers the logic 
from the British navy to revolutionary generals. The allusion identifies a 
recurring political practice rather than making a defeated officer’s guilt self-
evident. [S092]
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17 A l’assemblée de la section, le nouveau juré reçut les félicitations 
du président Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux maître-autel des 
Barnabites, transformé en autel de la patrie, d’étouffer dans son 
âme, au nom sacré de l’humanité, toute faiblesse humaine.

18 Gamelin, la main levée, prit à témoin de son serment les mânes 
augustes  de  Marat,  martyr  de  la  liberté,  dont  le  buste  venait 
d’être  posé  contre  un pilier  de  la  ci-devant  église,  en face du 
buste de Le Peltier.

19 Quelques applaudissements retentirent, mêlés à des murmures. 
L’assemblée  était  agitée.  A  l’entrée  de  la  nef,  un  groupe  de 
sectionnaires armés de piques vociférait.

20 "Il est antirépublicain, dit le président, de porter des armes dans 
une réunion d’hommes libres."

21 Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les piques dans la 
ci-devant sacristie.

22 Un  bossu,  l’œil  vif  et  les  lèvres  retroussées,  le  citoyen 
Beauvisage,  du  comité  de  vigilance,  vint  occuper  la  chaire 
devenue la tribune et surmontée d’un bonnet rouge.

23 "Les  généraux  nous  trahissent,  dit-il,  et  livrent  nos  armées  à 
l’ennemi. Les Impériaux poussent des partis de cavalerie autour 
de Péronne et de Saint-Quentin, Toulon a été livré aux Anglais, 
qui  y  débarquent  quatorze  mille  hommes.  Les  ennemis  de  la 
République conspirent au sein même de la Convention. Dans la 
capitale,  d’innombrables  complots  sont  ourdis  pour  délivrer 
l’Autrichienne. Au moment que je parle, le bruit court que le fils 
Capet, évadé du Temple, est porté en triomphe à Saint-Cloud: on 
veut relever en sa faveur le trône du tyran.
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17 At  the  section  assembly,  the  new  juror  received  the 
congratulations of President Olivier, who made him swear upon 
the Barnabites’ old high altar, now transformed into an altar of 
the fatherland, that in humanity’s sacred name he would stifle 
every human weakness1 in his soul.

18 With his hand raised, Gamelin called as witness to his oath the 
august shade of Marat,  martyr of  liberty,  whose bust had just 
been placed against a pillar of the former church, opposite Le 
Peltier’s.

19 A few rounds of applause rang out, mingled with murmurs. The 
assembly was restless. At the entrance to the nave, a group of 
section members armed with pikes were shouting.

20 “It is contrary to republican principles,” said the president, “to 
carry weapons into a gathering of free men.”

21 He ordered them to leave their muskets and pikes in the former 
sacristy at once.

22 A  hunchback  with  bright  eyes  and  curled  lips,  Citizen 
Beauvisage  of  the  Vigilance  Committee,  came  to  occupy  the 
pulpit that had become the speakers’ platform, surmounted by a 
red cap.

23 “The generals  are  betraying us,”  he said,  “and delivering our 
armies  to  the enemy.  The Imperial  forces  are  sending cavalry 
parties  around  Péronne  and  Saint-Quentin;  Toulon  has  been 
handed over to the English, who are landing fourteen thousand 
men there. The enemies of the Republic are conspiring within the 
Convention  itself.  In  the  capital,  countless  plots  are  being 
hatched  to  free  the  Austrian  woman.  At  this  very  moment  a 
rumour is circulating that the Capet boy2 has escaped from the 
Temple  and is  being carried in  triumph through Saint-Cloud: 
they want to restore the tyrant’s throne for him.

1 The oath requires Gamelin to suppress human feeling in humanity’s name. Its 
location on a Christian altar turned into an altar of the fatherland continues the 
novel’s presentation of revolutionary conviction through religious language 
and ritual. The contradiction is France’s own, preserved here without 
explanation in the dialogue. [S086]

2 The Capet boy is Louis XVI’s son, confined in the Temple; the ‘Austrian woman’ 
is Marie-Antoinette. Their reduction to a surname or foreign origin strips away 
royal titles. Beauvisage explicitly reports the escape as a rumour, which the 
narrative does not authenticate. [S086] [S093]
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23 L’enchérissement des vivres, la dépréciation des assignats sont 
l’effet  des  manœuvres  accomplies  dans  nos  foyers,  sous  nos 
yeux, par les agents de l’étranger.  Au nom du salut public,  je 
somme le citoyen juré d’être impitoyable pour les conspirateurs 
et les traîtres."

24 Tandis qu’il descendait de la tribune, des voix s’élevaient dans 
l’assemblée:  "A  bas  le  Tribunal  révolutionnaire!  A  bas  les 
modérés!"

25 Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné, menuisier sur la 
place  de  Thionville,  monta  à  la  tribune,  désireux,  disait-il, 
d’adresser une question au citoyen juré. Et il demanda à Gamelin 
quelle  serait  son attitude dans l’affaire  des  Brissotins  et  de  la 
veuve Capet.

26 Évariste  était  timide et  ne  savait  point  parler  en  public.  Mais 
l’indignation l’inspira. Il se leva, pâle, et dit d’une voix sourde:

27 "Je  suis  magistrat.  Je  ne  relève  que  de  ma  conscience.  Toute 
promesse que je vous ferais serait contraire à mon devoir. Je dois 
parler au Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous connais 
plus. Je suis juge: je ne connais ni amis ni ennemis."

28 L’assemblée,  diverse,  incertaine  et  flottante,  comme toutes  les 
assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont aîné revint à la 
charge; il ne pardonnait pas à Gamelin d’occuper une place qu’il 
avait lui-même convoitée.

29 "Je comprends, dit-il, j’approuve même les scrupules du citoyen 
juré.  On le dit  patriote:  c’est  à lui de voir  si  sa conscience lui 
permet de siéger dans un tribunal destiné à détruire les ennemis 
de la République et résolu à les ménager. Il est des complicités 
auxquelles un bon citoyen doit se soustraire. N’est-il pas avéré 
que plusieurs jurés de ce tribunal se sont laissé corrompre par 
l’or des accusés, et que le président Montané a perpétré un faux 
pour sauver la tête de la fille Corday?"

30 A ces mots, la salle retentit d’applaudissements vigoureux.
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23 The rising cost of food and the depreciation of assignats result 
from the manoeuvres of foreign agents, carried out in our very 
homes, before our eyes. In the name of public safety, I call upon 
the citizen juror to show no mercy to conspirators and traitors.”

24 As  he  stepped  down  from  the  platform,  voices  rose  in  the 
assembly: “Down with the Revolutionary Tribunal! Down with 
the moderates!”

25 Plump and rosy-faced, Citizen Dupont the elder, carpenter in the 
Place de Thionville, mounted the platform, wishing, he said, to 
put  a  question  to  the  citizen  juror.  He  asked  Gamelin  what 
position  he  would take in  the  cases  of  the  Brissotins  and the 
Widow Capet.

26 Évariste  was  shy  and  had  no  skill  in  public  speaking.  But 
indignation inspired him. He rose, pale, and said in a low voice:

27 “I am a magistrate. I answer only to my conscience. Any promise 
I made you would be contrary to my duty. I must speak in the 
Tribunal and be silent everywhere else. I no longer know you. I 
am a judge: I know neither friends nor enemies.”

28 The  assembly,  divided,  uncertain  and  wavering  like  all 
assemblies, approved. But Citizen Dupont the elder returned to 
the attack: he could not forgive Gamelin for occupying a position 
he had coveted himself.

29 “I understand,” he said, “and even approve the citizen juror’s 
scruples. He is said to be a patriot: it is for him to decide whether 
his conscience allows him to sit in a tribunal intended to destroy 
the enemies of the Republic and determined to spare them. There 
are  forms  of  complicity  a  good  citizen  must  avoid.  Is  it  not 
established  that  several  jurors  of  this  tribunal  have  allowed 
themselves  to  be  corrupted  by  the  accused’s  gold,  and  that 
President Montané committed forgery1 to save the Corday girl’s 
head?”

30 At these words the hall resounded with vigorous applause.

1 Montané presided over Charlotte Corday’s trial after she killed Marat. The 
surviving verdict questions ask about criminal and premeditated intention; 
controversy concerned the omission of counter-revolutionary intention. 
Dupont’s claim that Montané meant to save her head is partisan accusation, 
not the editor’s conclusion: she was convicted and executed. [S094] [S095]



LES DIEUX ONT SOIF

176

30 Les  derniers  éclats  en  montaient  encore  aux  voûtes,  quand 
Fortuné Trubert monta à la tribune. Il avait beaucoup maigri, en 
ces derniers mois.  Sur son visage pâle,  des pommettes rouges 
perçaient  la  peau;  ses  paupières  étaient  enflammées  et  ses 
prunelles vitreuses.

31 "Citoyens,  dit-il  d’une  voix  faible  et  un  peu  haletante, 
étrangement  pénétrante;  on  ne  peut  suspecter  le  Tribunal 
révolutionnaire sans suspecter en même temps la Convention et 
le Comité de Salut public dont il émane. Le citoyen Beauvisage 
nous a alarmés en nous montrant le président Montané altérant 
la procédure en faveur d’un coupable. Que n’a-t-il ajouté, pour 
notre  repos,  que,  sur  la  dénonciation  de  l’accusateur  public, 
Montané a été destitué et emprisonné?... Ne peut-on veiller au 
salut  public  sans jeter  partout  la  suspicion? N’y a-t-il  plus  de 
talents  ni  de  vertus  à  la  Convention?  Robespierre,  Couthon, 
Saint-Just  ne  sont-ils  pas  des  hommes  honnêtes?  Il  est 
remarquable que les propos les plus violents sont tenus par des 
individus qu’on n’a jamais vus combattre pour la République! Ils 
ne parleraient pas autrement s’ils voulaient la rendre haïssable. 
Citoyens,  moins  de  bruit  et  plus  de  besogne!  C’est  avec  des 
canons, et non avec des criailleries, que l’on sauvera la France. La 
moitié  des  caves  de  la  section  n’ont  pas  encore  été  fouillées. 
Plusieurs citoyens détiennent encore des quantités considérables 
de bronze. Nous rappelons aux riches que les dons patriotiques 
sont  pour  eux  la  meilleure  des  assurances.  Je  recommande  à 
votre  libéralité  les  filles  et  les  femmes  de  nos  soldats  qui  se 
couvrent de gloire à la frontière et sur la Loire. L’un d’eux, le 
hussard  Pommier  (Augustin),  précédemment  apprenti 
sommelier,  rue  de  Jérusalem,  le  10  du  mois  dernier,  devant 
Condé, menant des chevaux boire, fut assailli  par six cavaliers 
autrichiens: il  en tua deux et ramena les autres prisonniers.  Je 
demande que la section déclare que Pommier (Augustin) a fait 
son devoir."

32 Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparèrent aux 
cris de: "Vive la République!"

33 Demeuré  seul  dans  la  nef  avec  Trubert,  Gamelin  lui  serra  la 
main:

34 "Merci. Comment vas-tu?
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30 Its  last  echoes  were  still  rising  to  the  vaults  when  Fortuné 
Trubert mounted the platform. He had grown much thinner in 
recent months. Red cheekbones seemed to pierce the skin of his 
pale face; his eyelids were inflamed and his eyes glassy.

31 “Citizens,” he said in a weak, slightly breathless voice, strangely 
penetrating,  “you  cannot  cast  suspicion  on  the  Revolutionary 
Tribunal without also casting suspicion on the Convention and 
the  Committee  of  Public  Safety  from  which  it  derives  its 
authority. Citizen Beauvisage1 has alarmed us with his picture of 
President Montané altering the proceedings in a guilty person’s 
favour. Why did he not add, to set our minds at rest, that on the 
public  prosecutor’s  denunciation  Montané  was  dismissed  and 
imprisoned?…  Can  we  not  watch  over  public  safety  without 
spreading suspicion everywhere? Is there no longer any talent or 
virtue in the Convention? Are Robespierre, Couthon and Saint-
Just  not  honest  men?  It  is  remarkable  that  the  most  violent 
speeches come from people who have never been seen fighting 
for the Republic! They could speak no differently if they wished 
to make it hateful. Citizens, less noise and more work! Cannon 
will  save  France,  not  shouting.  Half  the  cellars  in  the  section 
have still not been dug up. Several citizens still hold considerable 
quantities of bronze. We remind the rich that patriotic donations 
are  their  best  insurance.  I  commend  to  your  generosity  the 
daughters  and  wives  of  our  soldiers,  who  are  covering 
themselves with glory at the frontier and on the Loire. One of 
them, the hussar  Pommier (Augustin),  formerly an apprentice 
wine  steward  in  the  Rue  de  Jérusalem,  was  taking  horses  to 
water  outside  Condé  on  the  tenth  of  last  month  when  six 
Austrian cavalrymen attacked him: he killed two and brought 
the  others  back as  prisoners.  I  ask  the  section to  declare  that 
Pommier (Augustin) has done his duty.”

32 This speech was applauded, and the section members dispersed 
to cries of “Long live the Republic!”

33 Left alone in the nave with Trubert, Gamelin shook his hand.
34 “Thank you. How are you?”

1 The preceding accusation against Montané was spoken by Dupont, not 
Beauvisage. The French nevertheless names Beauvisage in Trubert’s reply. 
This attribution has been retained rather than silently corrected. [S086]
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35 — Moi, très bien, très bien!" répondit Trubert, en crachant, avec 
un  hoquet,  du  sang  dans  son  mouchoir.  "La  République  a 
beaucoup d’ennemis au-dehors et au-dedans; et notre section en 
compte, pour sa part, un assez grand nombre. Ce n’est pas avec 
des  criailleries  mais  avec  du  fer  et  des  lois  qu’on  fonde  les 
empires.... Bonsoir, Gamelin: j’ai quelques lettres à écrire."

36 Et  il  s’en  alla,  son  mouchoir  sur  les  lèvres,  dans  la  ci-devant 
sacristie.

37 La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux ajustée 
à  sa  coiffe,  avait  pris,  du  jour  au  lendemain,  une  gravité 
bourgeoise, une fierté républicaine et le digne maintien qui sied à 
la mère d’un citoyen juré. Le respect de la justice, dans lequel elle 
avait  été  nourrie,  l’admiration  que,  depuis  l’enfance,  lui 
inspiraient la  robe et  la  simarre,  la  sainte terreur qu’elle  avait 
toujours éprouvée à la vue de ces hommes à qui Dieu lui-même 
cède sur la terre son droit de vie et de mort, ces sentiments lui 
rendaient  auguste,  vénérable  et  saint  ce  fils  que  naguère  elle 
croyait  encore  presque  un  enfant.  Dans  sa  simplicité,  elle 
concevait la continuité de la justice à travers la Révolution aussi 
fortement que les législateurs de la Convention concevaient la 
continuité de l’État dans la mutation des régimes, et le Tribunal 
révolutionnaire  lui  apparaissait  égal  en  majesté  à  toutes  les 
juridictions anciennes qu’elle avait appris à révérer.

38 Le  citoyen  Brotteaux  montrait  au  jeune  magistrat  de  l’intérêt 
mêlé de surprise et une déférence forcée. Comme la citoyenne 
veuve Gamelin, il considérait la continuité de la justice à travers 
les  régimes;  mais,  au  rebours  de  cette  dame,  il  méprisait  les 
tribunaux révolutionnaires à l’égal des cours de l’ancien régime. 
N’osant  exprimer  ouvertement  sa  pensée,  et  ne  pouvant  se 
résoudre à se taire, il se jetait dans des paradoxes que Gamelin 
comprenait tout juste assez pour en soupçonner l’incivisme.
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35 “Me? Very well, very well!” Trubert replied, coughing blood into 
his  handkerchief  with  a  convulsive  gasp.  “The  Republic  has 
many enemies abroad and at home, and our section has its fair 
share. Empires are founded with iron and laws1, not shouting… 
Good evening, Gamelin: I have a few letters to write.”

36 With his handkerchief  against his lips,  he went away into the 
former sacristy.

37 Citizen Widow Gamelin, her cockade now more neatly fitted to 
her  cap,  had  assumed  overnight  a  bourgeois  gravity,  a 
republican pride and the dignified bearing proper to the mother 
of a citizen juror. The respect for justice in which she had been 
brought up, the admiration inspired in her since childhood by 
the  gown and the  magistrate’s  robes,  the  holy  terror  she  had 
always felt at the sight of men to whom God himself yields his 
earthly  power  of  life  and  death—these  feelings  made  august, 
venerable and sacred the son whom until recently she had still 
regarded as almost a child. In her simplicity she understood the 
continuity  of  justice  through  the  Revolution  as  firmly  as  the 
legislators of  the Convention understood the continuity of the 
State  through  changes  of  regime;  the  Revolutionary  Tribunal 
seemed to her equal in majesty to all the old jurisdictions she had 
learnt to revere.

38 Citizen  Brotteaux  showed  the  young  magistrate  an  interest 
mingled  with  surprise  and  a  forced  deference.  Like  Citizen 
Widow Gamelin, he recognised the continuity of justice through 
successive  regimes;  but,  unlike  that  lady,  he  despised 
revolutionary  tribunals  as  much  as  he  did  the  courts  of  the 
ancien régime. Not daring to express his thoughts openly, yet 
unable  to  bring  himself  to  remain  silent,  he  took  refuge  in 
paradoxes that Gamelin understood just well enough to suspect 
their want of civic loyalty.

1 Trubert’s antithesis draws a distinction between noisy denunciation and the 
material and legal means of power. His insistence on work, cast against his 
bleeding and exhaustion, gives patriotic commitment a dignity the chapter 
withholds from opportunists. This is a reading of the scene, not a diagnosis of 
his illness. [S086]
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39 "L’auguste  tribunal  où vous  allez  bientôt  siéger,  lui  dit-il  une 
fois,  a  été  institué  par  le  Sénat  français  pour  le  salut  de  la 
République;  et  ce  fut  certes  une  pensée  vertueuse  de  nos 
législateurs  que  de  donner  des  juges  à  leurs  ennemis.  J’en 
conçois la générosité, mais je ne la crois pas politique. Il eût été 
plus habile à eux, il me semble, de frapper dans l’ombre leurs 
plus irréconciliables adversaires et de gagner les autres par des 
dons ou des promesses. Un tribunal frappe avec lenteur et fait 
moins  de  mal  que  de  peur:  il  est  surtout  exemplaire. 
L’inconvénient du vôtre est de réconcilier tous ceux qu’il effraie 
et de faire ainsi d’une cohue d’intérêts et de passions contraires 
un grand parti capable d’une action commune et puissante. Vous 
semez la peur: c’est la peur plus que le courage qui enfante les 
héros; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un jour éclater 
contre vous des prodiges de peur!"

40 Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-là, d’une fille du 
Palais-Égalité, la brune Flora, une géante, avait trouvé pourtant 
cinq minutes pour féliciter son camarade et lui dire qu’une telle 
nomination honorait grandement les beaux-arts.

41 Élodie elle-même,  bien qu’à son insu elle  détestât  toute chose 
révolutionnaire, et qui craignait les fonctions publiques comme 
les plus dangereuses rivales qui pussent lui disputer le cœur de 
son amant, la tendre Élodie subissait l’ascendant d’un magistrat 
appelé à se prononcer dans des affaires capitales. D’ailleurs la 
nomination d’Évariste  aux fonctions de juré produisait  autour 
d’elle des effets heureux, dont sa sensibilité trouvait à se réjouir: 
le citoyen Jean Blaise vint dans l’atelier de la place de Thionville 
embrasser le juré avec un débordement de mâle tendresse.

42 Comme  tous  les  contre-révolutionnaires,  il  éprouvait  de  la 
considération pour les puissances de la République, et,  depuis 
qu’il  avait  été  dénoncé  pour  fraude  dans  les  fournitures  de 
l’armée,  le  Tribunal  révolutionnaire  lui  inspirait  une  crainte 
respectueuse.  Il  se  voyait  personnage  de  trop  d’apparence  et 
mêlé  à  trop  d’affaires  pour  goûter  une  sécurité  parfaite:  le 
citoyen Gamelin lui paraissait un homme à ménager. Enfin on 
était bon citoyen, ami des lois.
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39 “The august tribunal in which you will soon take your seat,” he 
once told him, “was established by the French Senate1 to save the 
Republic. It was certainly a virtuous thought on our legislators’ 
part to give their enemies judges. I understand its generosity, but 
I do not think it wise policy. It would have been more skilful, it 
seems to me, to strike down their most irreconcilable opponents 
in  secret  and  win  the  others  over  with  gifts  or  promises.  A 
tribunal strikes slowly and does less harm than it inspires fear: 
above all, it sets an example. The disadvantage of yours is that it 
reconciles everyone it  frightens, turning a rabble of conflicting 
interests  and passions into  a  great  party  capable  of  powerful, 
concerted action. You sow fear: it is fear, more than courage, that 
breeds  heroes.  May  you  never  see,  Citizen  Gamelin,  what 
prodigies of fear may one day be unleashed against you!”

40 The engraver Desmahis, in love that week with a girl from the 
Palais-Égalité, the dark-haired Flora, a giantess, had nevertheless 
found five minutes to congratulate his friend and tell him that 
such an appointment did great honour to the fine arts.

41 Even  Élodie—though  without  knowing  it  she  detested 
everything revolutionary, and feared public duties as the most 
dangerous rivals that might dispute her lover’s heart with her—
even tender Élodie felt the authority of a magistrate called upon 
to  decide  matters  of  life  and  death.  Besides,  Évariste’s 
appointment as a juror was producing happy effects around her 
in which her tender heart could rejoice: Citizen Jean Blaise came 
to the studio in the Place de Thionville to embrace the juror with 
an outpouring of manly affection.

42 Like all counter-revolutionaries, he felt respect for the powers of 
the  Republic,  and  since  he  had  been  denounced  for  fraud  in 
army  supplies,  the  Revolutionary  Tribunal  inspired  him  with 
reverent  fear.  He considered himself  too conspicuous a  figure 
and  involved  in  too  many  enterprises  to  feel  entirely  secure: 
Citizen  Gamelin  seemed a  man to  keep on  good  terms  with. 
After all, one was a good citizen, a friend of the laws.

1 Brotteaux uses a classical designation for the Convention, not the name of a 
separate republican chamber. His warning that fear breeds heroes reverses the 
exemplary purpose of terror: persecution may unite people whom their 
interests would otherwise divide. [S086]
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43 Il  tendit  la  main  au  peintre  magistrat,  se  montra  cordial  et 
patriote,  favorable  aux arts  et  à  la  liberté.  Gamelin,  généreux, 
serra cette main largement tendue.

44 "Citoyen Évariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel à votre 
amitié et à vos talents. Je vous emmène demain pour quarante-
huit heures à la campagne: vous dessinerez et nous causerons."

45 Plusieurs fois, chaque année, le marchand d’estampes faisait une 
promenade de deux ou trois jours en compagnie de peintres qui 
dessinaient,  sur  ses  indications,  des  paysages  et  des  ruines. 
Saisissant  avec  habileté  ce  qui  pouvait  plaire  au  public,  il 
rapportait  de  ces  tournées  des  morceaux  qui,  terminés  dans 
l’atelier  et  gravés  avec  esprit,  faisaient  des  estampes  à  la 
sanguine ou en couleurs,  dont  il  tirait  bon profit.  D’après  ces 
croquis,  il  faisait  exécuter  aussi  des  dessus  de  portes  et  des 
trumeaux  qui  se  vendaient  autant  et  mieux  que  les  ouvrages 
décoratifs d’Hubert Robert.

46 Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour esquisser 
des fabriques d’après nature, tant le juré avait pour lui grandi le 
peintre.  Deux  autres  artistes  étaient  de  la  partie,  le  graveur 
Desmahis,  qui  dessinait  bien,  et  l’obscur  Philippe Dubois,  qui 
travaillait  excellemment  dans  le  genre  de  Robert.  Selon  la 
coutume,  la  citoyenne  Élodie,  avec  sa  camarade  la  citoyenne 
Hasard, accompagnait les artistes. Jean Blaise, qui savait unir au 
souci de ses intérêts le soin de ses plaisirs, avait aussi invité à 
cette promenade la citoyenne Thévenin,  actrice du Vaudeville, 
qui passait pour sa bonne amie.
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43 He held out his hand to the painter-magistrate, showed himself 
cordial  and  patriotic,  well  disposed  towards  art  and  liberty. 
Generous-hearted, Gamelin clasped the hand so freely offered.

44 “Citizen Évariste Gamelin,” said Jean Blaise, “I appeal to your 
friendship and your talents. Tomorrow I am taking you into the 
country for forty-eight hours: you shall draw, and we shall talk.”

45 Several times a year the print dealer made an excursion of two or 
three  days  with  painters  who,  under  his  direction,  drew 
landscapes  and  ruins.  With  his  skilful  grasp  of  what  would 
appeal to the public, he brought back works from these outings 
which, finished in the studio and engraved with spirit, became 
prints  in  sanguine  or  in  colour  that  earned  him  a  handsome 
profit. From these sketches he also had overdoors and decorative 
wall panels made, which sold as well as, or better than, Hubert 
Robert’s1 decorative works.

46 This  time  he  wanted  to  take  Citizen  Gamelin  to  sketch 
architectural  features2 from  nature,  so  much  had  the  juror 
increased the painter’s stature in his eyes. Two other artists were 
to join them: the engraver Desmahis,  who drew well,  and the 
obscure  Philippe  Dubois,  who  worked  excellently  in  Robert’s 
manner. As usual, Citizen Élodie and her friend Citizen Hasard 
were to accompany the artists.  Jean Blaise,  who knew how to 
combine attention to his interests with care for his pleasures, had 
also invited Citizen Thévenin, an actress at the Vaudeville who 
was reputed to be his mistress.

1 Hubert Robert (1733–1808) was celebrated for landscapes and architectural ruins 
and also worked as a designer of gardens and decorative ensembles. Blaise’s 
commercial comparison belongs to that market for picturesque scenes. 
Robert’s cultivated art is reduced here to a profitable, reproducible manner. 
[S096] [S097]

2 Fabriques in landscape art are buildings or architectural structures used within 
a composition, often picturesque or ruinous ones. They are not factories. The 
preceding trumeaux are decorative wall panels, including painted or mirrored 
panels; ‘overdoors’ are painted decorations above doorways. [S098] [S097]
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X

1 Le samedi, à sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne 
noir, gilet écarlate, culotte de peau, bottes jaunes à revers, cogna 
du manche de sa cravache à la porte de l’atelier. La citoyenne 
veuve  Gamelin  s’y  trouvait  en  honnête  conversation  avec  le 
citoyen  Brotteaux,  tandis  qu’Évariste  nouait  devant  un  petit 
morceau de glace sa haute cravate blanche.

2 "Bon voyage,  monsieur  Blaise!  dit  la  citoyenne.  Mais,  puisque 
vous  allez  peindre  des  paysages,  emmenez  donc  monsieur 
Brotteaux, qui est peintre.

3 — Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec nous."
4 Quand il se fut assuré qu’il ne serait point importun, Brotteaux, 

d’humeur sociable et ami des divertissements, accepta.
5 La  citoyenne  Élodie  avait  monté  les  quatre  étages  pour 

embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu’elle appelait sa bonne 
mère. Elle était tout de blanc vêtue et sentait la lavande.

6 Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, la capote abaissée, 
attendait  sur  la  place.  Rose  Thévenin  se  tenait  au  fond  avec 
Julienne Hasard.  Élodie fit  prendre la droite à la  comédienne, 
s’assit  à  gauche,  et  mit  la  mince  Julienne  entre  elles  deux. 
Brotteaux se plaça en arrière, vis-à-vis de la citoyenne Thévenin; 
Philippe Dubois, vis-à-vis de la citoyenne Hasard; Évariste, vis-à-
vis  d’Élodie.  Quant  à  Philippe Desmahis,  il  dressait  son torse 
athlétique sur le siège, à la gauche du cocher, qu’il étonnait en lui 
contant qu’en un certain pays d’Amérique les arbres portaient 
des andouilles et des cervelas.

7 Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route à cheval et 
prenait les devants pour n’avoir pas la poussière de la berline.

8 A  mesure  que  les  roues  brûlaient  le  pavé  du  faubourg,  les 
voyageurs oubliaient leurs soucis; et, à la vue des champs, des 
arbres, du ciel, leurs pensées devinrent riantes et douces.
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X

1 On Saturday, at seven in the morning, Citizen Blaise, in a black 
bicorne, scarlet waistcoat, leather breeches and yellow boots with 
turned-down tops, knocked on the studio door with the handle 
of his riding crop. Citizen Widow Gamelin was inside, engaged 
in  respectable  conversation  with  Citizen  Brotteaux,  while 
Évariste  tied  his  high  white  cravat  before  a  small  piece  of 
looking-glass.

2 “A  pleasant  journey,  Monsieur  Blaise!”  said  the  citizen.  “But 
since you’re going to paint landscapes, why not take Monsieur 
Brotteaux? He’s a painter.”

3 “Well, then,” said Jean Blaise, “Citizen Brotteaux, come with us.”
4 Once  he  had  made  sure  that  he  would  not  be  imposing, 

Brotteaux, who was sociable and fond of amusement, accepted.
5 Citizen Élodie had climbed the four flights to kiss Citizen Widow 

Gamelin,  whom she called her  dear  mother.  She was dressed 
entirely in white and smelt of lavender.

6 An old travelling carriage, drawn by two horses, waited in the 
square with its hood lowered. Rose Thévenin was sitting inside 
with Julienne Hasard. Élodie gave the actress the right-hand seat, 
sat down on the left and placed slender Julienne between them. 
Brotteaux  took  the  backward-facing  seat  opposite  Citizen 
Thévenin; Philippe Dubois sat opposite Citizen Hasard; Évariste 
opposite Élodie. As for Philippe Desmahis, he held his athletic 
torso erect on the box, to the driver’s left, astonishing him with 
an account of a country in America where sausages and saveloys 
grew on trees.

7 Citizen  Blaise,  an  excellent  horseman,  rode  on  horseback  and 
kept ahead to escape the carriage’s dust.

8 As the wheels sped over the paving of the suburb, the travellers 
forgot  their  cares;  at  the  sight  of  fields,  trees  and  sky,  their 
thoughts grew cheerful and tender.
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8 Élodie  songea qu’elle  était  née  pour  élever  des  poules  auprès 
d’Évariste, juge de paix dans un village, au bord d’une rivière, 
près  d’un  bois.  Les  ormeaux  du  chemin  fuyaient  sur  leur 
passage. A l’entrée des villages, les mâtins s’élançaient de biais 
contre la  voiture et  aboyaient aux jambes des chevaux,  tandis 
qu’un grand épagneul couché en travers de la chaussée se levait 
à regret; les poules voletaient éparses et, pour fuir, traversaient la 
route;  les  oies,  en  troupe  serrée,  s’éloignaient  lentement.  Les 
enfants  barbouillés  regardaient  passer  l’équipage.  La  matinée 
était chaude, le ciel clair.  La terre gercée attendait  la pluie.  Ils 
mirent pied à terre près de Villejuif. Comme ils traversaient le 
bourg, Desmahis entra chez une fruitière pour acheter des cerises 
dont il voulait rafraîchir les citoyennes. La marchande était jolie: 
Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois l’appela par le 
surnom que ses amis lui donnaient communément:

9 "Hé! Barbaroux!... Barbaroux!"
10 A ce nom exécré, les passants dressèrent l’oreille et des visages 

parurent à toutes les fenêtres. Et, quand ils virent sortir de chez 
la  fruitière  un  jeune  et  bel  homme,  la  veste  ouverte,  le  jabot 
flottant sur une poitrine athlétique, et portant sur ses épaules un 
panier de cerises et son habit au bout d’un bâton, le prenant pour 
le  girondin  proscrit,  des  sans-culottes  l’appréhendèrent 
violemment  et  l’eussent  conduit  à  la  municipalité  malgré  ses 
protestations indignées, si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois 
jeunes  femmes  n’eussent  attesté  que  le  citoyen  se  nommait 
Philippe  Desmahis,  graveur  en  taille-douce  et  bon  jacobin. 
Encore fallut-il que le suspect montrât sa carte de civisme qu’il 
portait  sur  lui,  par  grand  hasard,  étant  fort  négligent  de  ces 
choses. A ce prix, il échappa aux mains des villageois patriotes 
sans  autre  dommage  qu’une  de  ses  manchettes  de  dentelle, 
qu’on lui avait arrachée; mais la perte était légère.
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8 Élodie  thought  that  she  had  been  born  to  keep  hens1 beside 
Évariste, a village justice of the peace, by a river near a wood. 
The  elms  along  the  road  fled  past  them.  At  the  entrances  to 
villages, mastiffs darted sideways at the carriage, barking at the 
horses’ legs, while a large spaniel lying across the roadway rose 
reluctantly. Hens fluttered away in all directions and crossed the 
road to escape; geese moved slowly off in a close-packed flock. 
Grubby children watched the equipage pass. The morning was 
warm, the sky clear. The cracked earth waited for rain. They got 
down near Villejuif. As they crossed the village, Desmahis went 
into  a  fruit  seller’s  to  buy  cherries  with  which  to  refresh  the 
women.  The  shopkeeper  was  pretty:  Desmahis  failed  to 
reappear.  Philippe  Dubois  called  him  by  the  nickname  his 
friends commonly used.

9 “Hey! Barbaroux!… Barbaroux!”
10 At that  execrated name,  passers-by pricked up their  ears  and 

faces appeared at every window. When a handsome young man 
emerged from the fruit seller’s, his waistcoat open, his shirt-frill 
loose over an athletic chest, carrying a basket of cherries on his 
shoulders and his coat on the end of a stick, some sans-culottes 
took him for the outlawed Girondin2 and seized him roughly. 
Despite his indignant protests, they would have dragged him to 
the municipal offices had old Brotteaux, Gamelin and the three 
young women not testified that the citizen’s name was Philippe 
Desmahis,  that  he  was  an  engraver  in  intaglio  and  a  good 
Jacobin. Even then the suspect had to show his certificate of civic 
loyalty, which by great good luck he had with him, careless as he 
was about such things. On these terms he escaped the patriotic 
villagers with no worse damage than the loss of a lace cuff they 
had torn off, a slight enough injury.

1 Élodie’s imagined village life temporarily domesticates Évariste’s public 
authority: the revolutionary juror becomes a justice of the peace. The scene 
briefly allows pastoral affection to seem compatible with his office, before the 
mistaken arrest shows that political danger has travelled into the country. 
[S099]

2 Charles Barbaroux, a Girondin deputy for the Bouches-du-Rhône, was 
proscribed after the Montagnard action of June 1793. A nickname based on 
Desmahis’s handsome appearance becomes potentially fatal. The mistaken 
identification is fictional; it illustrates the passage from visual resemblance to 
political certainty. [S100]
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10 Il  reçut  même les  excuses  des  gardes  nationaux  qui  l’avaient 
serré le plus fort et qui parlaient de le porter en triomphe à la 
municipalité.

11 Libre, entouré des citoyennes Élodie, Rose et Julienne, Desmahis 
jeta à Philippe Dubois, qu’il n’aimait pas et qu’il soupçonnait de 
perfidie, un sourire amer, et, le dominant de toute la tête:

12 "Dubois,  si  tu  m’appelles  encore  Barbaroux,  je  t’appellerai 
Brissot; c’est un petit homme épais et ridicule, les cheveux gras, 
la peau huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas que tu 
ne sois l’infâme Brissot, l’ennemi du peuple; et les républicains, 
saisis à ta vue d’horreur et de dégoût, te pendront à la prochaine 
lanterne.... Tu entends?"

13 Le citoyen Blaise,  qui  venait  de faire  boire  son cheval,  assura 
qu’il avait arrangé l’affaire, quoiqu’il apparût à tous qu’elle avait 
été arrangée sans lui.

14 On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au cocher que, 
dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs habitants de la lune 
étaient  tombés  autrefois,  qui,  par  la  forme  et  la  couleur, 
approchaient de la grenouille, mais étaient d’une taille bien plus 
élevée. Philippe Dubois et Gamelin parlaient de leur art. Dubois, 
élève de Regnault, était allé à Rome. Il avait vu les tapisseries de 
Raphaël,  qu’il  mettait  au-dessus  de  tous  les  chefs-d’œuvre.  Il 
admirait le coloris du Corrège, l’invention d’Annibal Carrache et 
le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de comparable, 
pour  le  style,  aux  tableaux  de  Pompeio  Battoni.  Il  avait 
fréquenté,  à Rome, M. Ménageot et  madame Lebrun, qui tous 
deux s’étaient déclarés contre la Révolution: aussi n’en parlait-il 
pas. Mais il vantait Angelica Kauffmann, qui avait le goût pur et 
connaissait l’antique.
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10 He even received apologies from the National Guardsmen who 
had gripped him hardest, and who now talked of carrying him 
in triumph to the municipal offices.

11 Free again,  surrounded by Citizens Élodie,  Rose and Julienne, 
Desmahis  gave  Philippe  Dubois—whom  he  disliked  and 
suspected of malice—a bitter smile, and, towering a head above 
him, said:

12 “Dubois, if you call me Barbaroux again, I’ll call you Brissot: a 
squat,  ridiculous  little  man,  with  greasy  hair,  oily  skin  and 
clammy  hands.  No  one  will  doubt  that  you’re  the  infamous 
Brissot, the enemy of the people, and the republicans, filled with 
horror and disgust at the sight of you, will hang you from the 
nearest lamp-post1… Do you understand?”

13 Citizen Blaise, who had just watered his horse, assured them that 
he had settled the matter, though everyone could see that it had 
been settled without him.

14 They  climbed  back  into  the  carriage.  On  the  way,  Desmahis 
informed the  driver  that  several  inhabitants  of  the  moon had 
once fallen upon this plain of Longjumeau: in shape and colour 
they resembled frogs, but they were much taller. Philippe Dubois 
and Gamelin talked about their art. Dubois, a pupil of Regnault, 
had been to Rome. He had seen Raphael’s tapestries2, which he 
placed above every other masterpiece. He admired Correggio’s 
colour,  Annibale  Carracci’s  invention  and  Domenichino’s 
drawing,  but  found  nothing  comparable  in  style  to  Pompeio 
Battoni’s  paintings.  In  Rome  he  had  frequented  Monsieur 
Ménageot  and  Madame  Lebrun,  both  of  whom  had  declared 
against  the  Revolution,  so  he  did  not  mention  them.  But  he 
praised  Angelica  Kauffmann,  who  had  pure  taste  and  knew 
antiquity.

1 The threatened hanging turns Desmahis’s appearance into an improvised 
identity document. His answer to Dubois reverses the joke by imagining the 
same mechanism applied to an unflattering resemblance. The violence remains 
conditional, but the preceding arrest gives it immediate force. [S099]

2 The artists distinguish several standards of excellence: colour, invention, 
drawing and style. Their apparently personal judgements are formed through 
masters and schools, preparing for the later statement that each paints nature 
in another artist’s manner. This is an interpretation of France’s sequence rather 
than a ranking endorsed by the editor. [S099]
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15 Gamelin  déplorait  qu’à  l’apogée  de  la  peinture  française,  si 
tardive, puisqu’elle ne datait que de Lesueur, de Claude et de 
Poussin et correspondait à la décadence des écoles italienne et 
flamande,  eût  succédé  un  si  rapide  et  profond  déclin.  Il  en 
rapportait les causes aux mœurs publiques et à l’Académie, qui 
en  était  l’expression.  Mais  l’Académie  venait  d’être 
heureusement  supprimée  et,  sous  l’influence  des  principes 
nouveaux, David et son école créaient un art digne d’un peuple 
libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie au 
premier  rang  Hennequin  et  Topino-Lebrun.  Philippe  Dubois 
préférait  Regnault,  son maître,  à David et fondait sur le jeune 
Gérard l’espoir de la peinture.

16 Élodie  complimentait  la  citoyenne  Thévenin  sur  sa  toque  de 
velours rouge et sa robe blanche. Et la comédienne félicitait ses 
deux compagnes de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de 
faire  mieux  encore:  c’était,  à  son  avis,  de  retrancher  sur  les 
ornements.

17 "On  n’est  jamais  assez  simplement  mise,  disait-elle.  Nous 
apprenons cela au théâtre où le vêtement doit laisser voir toutes 
les attitudes. C’est là sa beauté, il n’en veut point d’autre.

18 — Vous dites bien, ma belle, répondait Élodie. Mais rien n’est 
plus coûteux en toilette que la simplicité. Et ce n’est pas toujours 
par  mauvais  goût  que  nous  mettons  des  fanfreluches;  c’est 
quelquefois par économie."

19 Elles parlèrent avec intérêt des modes de l’automne, robes unies, 
tailles courtes.

20 "Tant  de  femmes  s’enlaidissent  en  suivant  la  mode!  dit  la 
Thévenin. On devrait s’habiller selon sa forme.

21 — Il n’y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et drapées, 
dit Gamelin. Tout ce qui a été taillé et cousu est affreux."

22 Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann que 
dans la bouche d’un homme qui parle à des Parisiennes, furent 
rejetées avec le mépris de l’indifférence.
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15 Gamelin  deplored  the  swift  and  profound  decline  that  had 
followed the flowering of French painting, itself so late, since it 
dated  only  from  Lesueur,  Claude  and  Poussin  and  coincided 
with the decay of the Italian and Flemish schools. He attributed 
its causes to public morals and to the Academy, which expressed 
them. Happily, however, the Academy had just been abolished, 
and under  the  influence  of  the  new principles  David and his 
school  were  creating  an  art  worthy  of  a  free  people.  Among 
young  painters  Gamelin  ungrudgingly  gave  first  place  to 
Hennequin and Topino-Lebrun.  Philippe Dubois  preferred his 
master Regnault to David and rested his hopes for painting on 
the young Gérard.

16 Élodie complimented Citizen Thévenin on her red velvet cap and 
white  dress.  The actress  in  turn praised her  two companions’ 
clothes and told them how they might do still better: by reducing 
the trimming, in her opinion.

17 “One can never dress simply enough,” she said. “We learn that 
in  the  theatre,  where  clothes  must  allow  every  movement  to 
show. That is their beauty; they need no other.”

18 “You’re quite right,  my dear,” Élodie replied. “But nothing in 
dress costs more than simplicity. It  isn’t  always bad taste that 
makes us wear frills; sometimes it’s economy.”

19 They talked eagerly of the autumn fashions: plain dresses, high 
waists.

20 “So many women make themselves ugly by following fashion!” 
said Thévenin. “One ought to dress to suit one’s figure.”

21 “Only fabric wound about the body and draped is  beautiful,” 
said Gamelin. “Everything cut and sewn is hideous.”

22 These ideas, better suited to a book by Winckelmann1 than to the 
lips of a man talking to Parisian women, were dismissed with the 
contempt of indifference.

1 Johann Joachim Winckelmann (1717–1768) made the study of ancient art central 
to a new history of artistic style. His admiration of antique beauty helped 
shape Neoclassical taste. Gamelin imports that learned ideal into a 
conversation whose participants have practical concerns about clothes and 
cost. [S101]
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23 "On fait pour l’hiver, dit Élodie, des douillettes à la laponne, en 
florence et en sicilienne, et des redingotes à la Zulime, à taille 
ronde, qui se ferment par un gilet à la turque.

24 — Ce sont des cache-misère, dit la Thévenin. Cela se vend tout 
fait. J’ai une petite couturière qui travaille comme un ange et qui 
n’est pas chère: je vous l’enverrai, ma chérie."

25 Et les paroles volaient, légères et pressées, déployant, soulevant 
les fins tissus, florence rayé, pékin uni, sicilienne, gaze, nankin.

26 Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une volupté 
mélancolique  à  ces  voiles  d’une  saison  jetés  sur  des  formes 
charmantes, qui durent peu d’années et renaissent éternellement 
comme les fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de ces 
trois jeunes femmes aux bleuets et aux coquelicots du sillon, se 
mouillaient de larmes souriantes.

27 Ils  arrivèrent  à  Orangis  vers  les  neuf  heures  et  s’arrêtèrent  à 
l’auberge de la Cloche, où les époux Poitrine logeaient à pied et à 
cheval. Le citoyen Blaise, qui avait rafraîchi sa toilette, tendit la 
main aux citoyennes. Après avoir commandé le dîner pour midi, 
précédés de leurs boîtes, de leurs cartons, de leurs chevalets et de 
leurs parasols, que portait un petit gars du village, ils s’en furent 
à pied, par les champs, vers le confluent de l’Orge et de l’Yvette, 
en ces lieux charmants d’où l’on découvre la plaine verdoyante 
de Longjumeau et  que bordent  la  Seine  et  les  bois  de  Sainte-
Geneviève.
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23 “For winter,” said Élodie, “they’re making Lapland-style padded 
gowns in florence and sicilienne, and Zulime riding coats with 
round waists, fastened with a Turkish waistcoat.”

24 “They’re makeshifts,” said Thévenin. “They’re sold ready-made. 
I  have  a  little  dressmaker  who works  like  an  angel  and isn’t 
expensive: I’ll send her to you, darling.”

25 And their words flew, light and quick, unfolding and lifting fine 
fabrics: striped florence, plain pekin, sicilienne, gauze, nankeen1.

26 Listening  to  them,  old  Brotteaux  thought  with  melancholy 
pleasure of these veils of a season2, thrown over lovely forms that 
last a few years and are eternally reborn like the flowers of the 
fields.  His  eyes,  passing from the  three  young women to  the 
cornflowers and poppies in the furrow, grew moist with smiling 
tears.

27 They reached Orangis at about nine and stopped at the Bell Inn, 
where  Monsieur  and  Madame  Poitrine  offered  lodging  for 
travellers and their horses. Citizen Blaise, who had freshened his 
appearance,  held  out  a  hand  to  the  women.  After  ordering 
dinner for noon, they set off on foot across the fields towards the 
meeting of the Orge and the Yvette,  in those delightful places 
overlooking  the  green  plain  of  Longjumeau,  bounded  by  the 
Seine and the woods of Sainte-Geneviève.  A village boy went 
ahead carrying their paintboxes, portfolios, easels and parasols.

1 The passage keeps the period’s textile names rather than flattening them into 
generic ‘silk’. Their accumulating sounds matter as much as technical 
classification: the women’s speech appears to unfold the materials themselves, 
giving their expertise a sensuous authority distinct from Gamelin’s doctrine. 
[S099]

2 The changing fashions and the brief life of flowers allow Brotteaux to 
contemplate mortality without denying renewal. The sequence links tears, 
erotic feeling and the recurring forms of nature, an alternative to Gamelin’s 
demand for fixed ideals. [S099]
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28 Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait avec le ci-
devant financier des propos facétieux où passaient sans ordre ni 
mesure Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot qui colportait, 
les demoiselles Chaudron, le sorcier Galichet et les figures plus 
récentes de Cadet-Rousselle et de madame Angot.

29 Évariste, pris d’un amour soudain de la nature, en voyant des 
moissonneurs  lier  des  gerbes,  sentait  ses  yeux  se  gonfler  de 
larmes; des rêves de concorde et d’amour emplissaient son cœur. 
Desmahis soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines 
légères  des  pissenlits.  Ayant toutes  trois  un goût  de  citadines 
pour  les  bouquets,  elles  cueillaient  dans  les  prés  le  bouillon-
blanc,  dont  les  fleurs  se  serrent  en  épis  autour  de  la  tige,  la 
campanule,  portant  suspendues  en  étages  ses  clochettes  lilas 
tendre, les grêles rameaux de la verveine odorante, l’hièble, la 
menthe,  la  gaude,  la  mille-feuille,  toute  la  flore  champêtre  de 
l’été finissant. Et, parce que Jean-Jacques avait mis la botanique à 
la mode parmi les filles des villes, elles savaient toutes trois des 
fleurs  les  noms  et  les  amours.  Comme  les  corolles  délicates, 
alanguies de sécheresse, s’effeuillaient dans ses bras et tombaient 
en pluie à ses pieds, la citoyenne Élodie soupira:

30 "Elles passent déjà, les fleurs!"
31 Tous se mirent à l’œuvre et  s’efforcèrent d’exprimer la nature 

telle qu’ils  la voyaient;  mais chacun la voyait dans la manière 
d’un maître. En peu de temps Philippe Dubois eut troussé dans 
le  genre  de  Hubert-Robert  une  ferme abandonnée,  des  arbres 
abattus, un torrent desséché. Évariste Gamelin trouvait au bord 
de l’Yvette les paysages du Poussin.
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28 Jean Blaise, leading the band of artists, exchanged jokes with the 
former financier,  in which Verboquet  the Generous,  Catherine 
Cuissot the pedlar,  the Chaudron sisters,  Galichet the sorcerer 
and  the  more  recent  figures  of  Cadet-Rousselle  and  Madame 
Angot1 appeared in no order and with no restraint.

29 Seized by a sudden love of nature, Évariste felt his eyes fill with 
tears at the sight of reapers binding sheaves; dreams of harmony 
and  love  filled  his  heart.  Desmahis  blew  the  light  seeds  of 
dandelions  into  the  women’s  hair.  All  three  had  a 
townswoman’s  taste  for  bouquets  and  picked  flowers  in  the 
meadows: great mullein, its blossoms clustered in spikes about 
the stem; bellflowers, hanging their pale lilac bells in tiers; the 
slender branches of lemon verbena; dwarf elder, mint, weld and 
yarrow—all  the  countryside’s  flowers  of  late  summer.  And 
because  Jean-Jacques  had  made  botany  fashionable  among 
young women in towns, all three knew the flowers’ names and 
loves2. As the delicate corollas, languid with drought, shed their 
petals in her arms and rained down at her feet, Citizen Élodie 
sighed:

30 “The flowers are already passing!”
31 They all set to work, trying to express nature as they saw it; but 

each  saw  it  in  a  master’s  manner3.  In  a  short  time  Philippe 
Dubois had dashed off, in Hubert Robert’s style, an abandoned 
farm, felled trees and a dried-up torrent. Along the banks of the 
Yvette, Évariste Gamelin found Poussin’s landscapes.

1 Madame Angot is the comic figure of a market woman raised to wealth. Her 
stage fame is especially associated with the Directory: Maillot’s Madame 
Angot ou la Poissarde parvenue was printed in Year V (1796–1797). France’s 
earlier setting compresses that later theatrical association into the party’s stock 
of popular jokes. [S102]

2 Rousseau’s Lettres élémentaires sur la botanique, begun in 1771 for a woman 
teaching her daughter, offered attentive observation of plants as a form of 
education. ‘Loves’ also evokes botanical reproduction. France’s urban flower-
gatherers combine fashionable learning with an anticipation of the chapter’s 
erotic encounters. [S103]

3 The artists’ aspiration to represent what they see is qualified at once: their vision 
is already mediated by artistic models. Their landscapes, cow and cottage 
therefore become a gently comic survey of learned styles rather than an 
opposition between truthful nature and artificial painting. [S099]
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31 Philippe  Desmahis,  devant  un  pigeonnier,  travaillait  dans  la 
manière  picaresque  de  Callot  et  de  Duplessis.  Le  vieux 
Brotteaux,  qui  se  piquait  d’imiter  les  flamands,  dessinait 
soigneusement une vache.  Élodie  esquissait  une chaumière,  et 
son amie Julienne, qui était fille d’un marchand de couleurs, lui 
faisait  sa palette.  Des enfants,  collés contre elle,  la regardaient 
peindre. Elle les écartait de son jour en les appelant moucherons 
et  en  leur  donnant  des  berlingots.  Et  la  citoyenne  Thévenin, 
quand elle en trouvait de jolis, les débarbouillait, les embrassait 
et leur mettait des fleurs dans les cheveux. Elle les caressait avec 
une douceur mélancolique parce qu’elle n’avait pas la joie d’être 
mère,  et  aussi  pour  s’embellir  par  l’expression  d’un  tendre 
sentiment et pour exercer son art de l’attitude et du groupement.

32 Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s’occupait d’apprendre 
un rôle et plus encore de plaire.  Et,  son cahier à la main,  elle 
allait de l’un à l’autre, chose légère et charmante. "Pas de teint, 
pas de figure, pas de corps, pas de voix", disaient les femmes, et 
elle emplissait l’espace de mouvement, de couleur et d’harmonie. 
Fanée,  jolie,  lasse,  infatigable,  elle  était  les  délices  du voyage. 
D’humeur  inégale  et  cependant  toujours  gaie,  susceptible, 
irritable et pourtant accommodante et facile, la langue salée avec 
le ton le plus poli,  vaine,  modeste,  vraie,  fausse,  délicieuse,  si 
Rose Thévenin ne faisait pas bien ses affaires, si elle ne devenait 
point  déesse,  c’est  que  les  temps  étaient  mauvais  et  qu’il  n’y 
avait  plus  à  Paris  ni  encens  ni  autels  pour  les  Grâces.  La 
citoyenne  Blaise,  qui  en  parlant  d’elle  faisait  la  grimace  et 
l’appelait sa "belle-mère", ne pouvait la voir sans se rendre à tant 
de charmes.

33 On répétait  à Feydeau  Les Visitandines;  et  Rose se félicitait d’y 
tenir un rôle plein de naturel. C’est le naturel qu’elle cherchait, 
qu’elle poursuivait, qu’elle trouvait.

34 "Nous ne verrons donc point Paméla?" dit le beau Desmahis.
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31 Faced  with  a  dovecote,  Philippe  Desmahis  worked  in  the 
picaresque manner of Callot and Duplessis. Old Brotteaux, who 
prided himself on imitating the Flemings, carefully drew a cow. 
Élodie  sketched  a  cottage,  and  her  friend  Julienne,  a  colour 
merchant’s  daughter,  prepared  her  palette.  Children  crowded 
close against her to watch her paint. She moved them out of her 
light,  calling  them  little  flies  and  giving  them  boiled  sweets. 
When  Citizen  Thévenin  found  pretty  ones,  she  washed  their 
faces,  kissed them and put flowers  in their  hair.  She caressed 
them with melancholy tenderness because she had not known 
the joy of motherhood, and also to make herself more beautiful 
through the expression of a tender feeling and to practise her art 
of poses and grouping.

32 She  alone  neither  drew  nor  painted.  She  was  occupied  with 
learning a part, and still more with pleasing. Script in hand, she 
moved  from  one  to  another,  a  light,  charming  creature.  “No 
complexion, no looks, no figure, no voice,” women said of her, 
and  she  filled  the  air  with  movement,  colour  and  harmony. 
Faded,  pretty,  weary,  tireless1,  she  was  the  delight  of  the 
expedition. Of uneven temper yet always cheerful, touchy and 
irritable yet accommodating and easy, with a salty tongue and 
the most polished manner, vain, modest, true, false, delicious—if 
Rose Thévenin did not prosper, if she did not become a goddess, 
it was because times were bad and Paris had no incense or altars 
left for the Graces. Citizen Blaise, who grimaced when she spoke 
of  her  and  called  her  her  “stepmother”,  could  not  see  her 
without yielding to so many charms.

33 They were rehearsing Les Visitandines2 at the Feydeau, and Rose 
congratulated  herself  on  having a  part  full  of  natural  feeling. 
Naturalness was what she sought, pursued and found.

34 “So we shan’t see Paméla?” said handsome Desmahis.

1 The paired contradictions make Thévenin’s charm exceed the categories used to 
dismiss her. Her tenderness towards children is neither simply spontaneous 
nor simply false: France gives maternal longing and professional self-
presentation room in the same gesture. [S099]

2 Les Visitandines is an opéra-comique by Louis-Benoît Picard with music by 
François Devienne. Its printed score records a first performance at the Feydeau 
on 7 July 1792. The convent subject belongs to the theatrical repertory whose 
continuing attraction cuts across the new political divisions. [S104] [S105]
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35 Le Théâtre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés aux 
Madelonnettes et à Pélagie.

36 "Est-ce là la liberté?" s’écria la Thévenin levant au ciel ses beaux 
yeux indignés.

37 "Les  acteurs  du  Théâtre  de  la  Nation,  dit  Gamelin,  sont  des 
aristocrates, et la pièce du citoyen François tend à faire regretter 
les privilèges de la noblesse.

38 — Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que ceux 
qui vous flattent?..."

39 Vers  midi,  chacun  se  sentant  grand-faim,  la  petite  troupe 
regagna l’auberge.

40 Évariste, auprès d’Élodie, lui rappelait en souriant les souvenirs 
de leurs premières rencontres:

41 "Deux  oisillons  étaient  tombés  du  toit  où  ils  nichaient  sur  le 
rebord de votre fenêtre. Vous les nourrissiez à la becquée; l’un 
d’eux vécut et prit sa volée. L’autre mourut dans le nid d’ouate 
que vous lui aviez fait. "C’était celui que j’aimais le mieux", avez-
vous dit. Ce jour-là, vous portiez, Élodie, un nœud rouge dans 
les cheveux."

42 Philippe  Dubois  et  Brotteaux,  un  peu  en  arrière  des  autres, 
parlaient de Rome où ils étaient allés tous deux, celui-ci en 72, 
l’autre  vers  les  derniers  jours  de  l’Académie.  Et  il  souvenait 
encore au vieux Brotteaux de la princesse Mondragone, à qui il 
eût bien laissé entendre ses soupirs, sans le comte Altieri qui ne 
la quittait pas plus que son ombre. Philippe Dubois ne négligea 
pas de dire qu’il avait été prié à dîner chez le cardinal de Bernis 
et que c’était l’hôte le plus obligeant du monde.

43 "Je l’ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter que j’ai 
été  durant  quelque  temps  de  ses  plus  familiers:  il  aimait  à 
fréquenter la canaille.
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35 The Théâtre de la Nation had been closed and its actors sent to 
the Madelonnettes and Pélagie1.

36 “Is that liberty?” Thévenin cried, raising her beautiful, indignant 
eyes to heaven.

37 “The  actors  of  the  Théâtre  de  la  Nation,”  said  Gamelin,  “are 
aristocrats, and Citizen François’s play encourages nostalgia for 
the privileges of the nobility.”

38 “Gentlemen,”  said  Thévenin,  “can  you  only  bear  to  listen  to 
people who flatter you?…”

39 Towards  noon  they  all  felt  very  hungry,  and  the  little  party 
returned to the inn.

40 Walking  beside  Élodie,  Évariste  smilingly  recalled  their  first 
encounters.

41 “Two nestlings had fallen from the roof where they nested on to 
your  windowsill.  You  fed  them by  hand;  one  lived  and flew 
away. The other died in the cotton-wool nest you had made for 
it. ‘That was the one I loved best,’ you said. You were wearing a 
red bow in your hair that day, Élodie.”

42 Philippe Dubois and Brotteaux, a little behind the others, talked 
of Rome, where they had both been: Brotteaux in ’72, the other 
towards  the  Academy’s  last  days.  Old  Brotteaux  still 
remembered Princess Mondragone,  to whom he would gladly 
have made his sighs audible but for Count Altieri, who followed 
her as closely as her shadow. Philippe Dubois did not neglect to 
mention  that  he  had  been  invited  to  dine  with  Cardinal  de 
Bernis, the most obliging host in the world.

43 “I knew him,” said Brotteaux, “and I can say without flattering 
myself that for a time I was among his intimates: he liked to mix 
with riff-raff.

1 François de Neufchâteau’s Paméla adapted a story descending from Richardson 
through Goldoni. Its alleged reactionary implications furnished a pretext for 
closing the Théâtre de la Nation and arresting its company in September 1793. 
The Madelonnettes and Sainte-Pélagie were places of imprisonment; Pélagie is 
France’s shortened name. [S106]
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43 C’était un aimable homme et, bien qu’il fît métier de débiter des 
fables, il y avait dans son petit doigt plus de saine philosophie 
que  dans  la  tête  de  tous  vos  jacobins  qui  veulent  nous 
envertueuser  et  nous  endéificoquer.  Certes  j’aime  mieux  nos 
simples théophages, qui ne savent ni ce qu’ils disent ni ce qu’ils 
font,  que ces  enragés barbouilleurs  de lois,  qui  s’appliquent  à 
nous guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et nous faire 
adorer  l’Être  suprême,  qui  les  a  faits  à  son  image.  Au temps 
passé,  je  faisais  dire  la  messe  à  la  chapelle  des  Ilettes  par  un 
pauvre diable de curé qui disait après boire: "Ne médisons point 
des  pécheurs:  nous  en  vivons,  prêtres  indignes  que  nous 
sommes!" Convenez, monsieur, que ce croqueur d’orémus avait 
de saines maximes sur le gouvernement. Il en faudrait revenir là 
et  gouverner les hommes tels  qu’ils  sont et  non tels  qu’on les 
voudrait être."

44 La Thévenin s’était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle savait 
que  cet  homme  avait  mené  grand  train  autrefois,  et  son 
imagination parait de ce brillant souvenir la pauvreté présente 
du ci-devant  financier,  qu’elle  jugeait  moins  humiliante,  étant 
générale et causée par la ruine publique. Elle contemplait en lui, 
curieusement et non sans respect, les débris d’un de ces généreux 
Crésus que célébraient en soupirant les comédiennes ses aînées. 
Et puis les manières de ce bonhomme en redingote puce si râpée 
et si propre lui plaisaient.

45 "Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un beau 
parc,  par  des  nuits  illuminées,  vous  vous  glissiez  dans  des 
bosquets de myrtes avec des comédiennes et des danseuses, au 
son lointain des flûtes et des violons.... Hélas! elles étaient plus 
belles,  n’est-ce  pas,  vos  déesses  de  l’Opéra et  de  la  Comédie-
Française, que nous autres, pauvres petites actrices nationales?

46 — Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et sachez 
que s’il s’en fût rencontré en ce temps une semblable à vous, elle 
se serait promenée, seule, en souveraine et sans rivale, pour peu 
qu’elle l’eût souhaité, dans le parc dont vous voulez bien vous 
faire une idée si flatteuse...."
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43 He was a pleasant man, and though he made his living retailing 
fables, he had more sound philosophy in his little finger than all 
your  Jacobins  have  in  their  heads,  wanting  to  cram  us  with 
virtue and divinity1. I certainly prefer our simple god-eaters, who 
know neither what they say nor what they do, to these fanatical 
scribblers  of  laws  who  set  about  guillotining  us  to  make  us 
virtuous and wise and bring us to worship the Supreme Being, 
who made them in his own image. In the old days I used to have 
Mass said in the chapel at Les Ilettes by a poor devil of a priest 
who would say after a drink: ‘Let us not speak ill of sinners: we 
live off them, unworthy priests that we are!’ Admit, Monsieur, 
that this prayer-mumbler had sound principles of government. 
We ought to return to them and govern people as they are, rather 
than as we should like them to be.”

44 Thévenin had drawn closer to old Brotteaux. She knew that this 
man had once lived in great style, and her imagination clothed 
the former financier’s present poverty in that brilliant memory. 
She found his poverty less humiliating because it  was general 
and  caused  by  public  ruin.  With  curiosity  and  not  without 
respect,  she  contemplated in  him the remains of  one of  those 
generous Croesuses  her  older  fellow actresses  celebrated with 
sighs.  Besides,  she liked the manners of  this  good man in his 
puce frock coat, so threadbare and so clean.

45 “Monsieur  Brotteaux,”  she  said,  “we  know  that  once,  in  a 
beautiful  park  on  illuminated  nights,  you slipped into  myrtle 
groves with actresses and dancers, to the distant sound of flutes 
and  violins…  Alas,  your  goddesses  of  the  Opéra  and  the 
Comédie-Française were more beautiful, weren’t they, than we 
poor little national actresses?”

46 “Do  not  believe  it,  Mademoiselle,”  Brotteaux  replied.  “Be 
assured that had there been anyone like you in those days, she 
would have walked alone, a sovereign without a rival, if she had 
so much as wished it, through the park of which you are kind 
enough to form so flattering an idea…”

1 France makes Brotteaux coin the ungainly verbs envertueuser and 
endéificoquer. The English renders the coercive sense rather than inventing 
equally opaque vocabulary. His ‘god-eaters’ is a mocking reference to 
Eucharistic belief, extending his irreverence to the Catholicism he nevertheless 
finds more governable than political zeal. [S099]
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47 L’hôtel de la Cloche était rustique. Une branche de houx pendait 
sur la porte charretière, qui donnait accès à une cour toujours 
humide où picoraient les  poules.  Au fond de la cour s’élevait 
l’habitation,  composée  d’un  rez-de-chaussée  et  d’un  étage, 
coiffée d’une haute toiture de tuiles moussues et dont les murs 
disparaissaient  sous  de  vieux  rosiers  tout  fleuris  de  roses.  A 
droite,  des  quenouilles  montraient  leurs  pointes  au-dessus  du 
mur  bas  du  jardin.  A  gauche  était  l’écurie,  avec  un  râtelier 
extérieur et une grange en colombage. Une échelle s’appuyait au 
mur. De ce côté encore, sous un hangar encombré d’instruments 
agricoles  et  de  souches,  du haut  d’un vieux cabriolet,  un coq 
blanc surveillait ses poules. La cour était fermée, de ce sens, par 
des étables devant lesquelles s’élevait, comme un tertre glorieux, 
un tas de fumier que, à cette heure, retournait de sa fourche une 
fille plus large que haute, les cheveux couleur de paille. Le purin 
qui remplissait ses sabots lavait ses pieds nus, dont on voyait se 
soulever par intervalles les talons jaunes comme du safran. Sa 
jupe  troussée  laissait  à  découvert  la  crasse  de  ses  mollets 
énormes  et  bas.  Tandis  que  Philippe  Desmahis  la  regardait, 
surpris et amusé du jeu bizarre de la nature qui avait construit 
cette fille en largeur, l’hôtelier appela:

48 "Hé! la Tronche! va quérir de l’eau!"
49 Elle se retourna et montra une face écarlate et une large bouche 

où manquait une palette. Il avait fallu la corne d’un taureau pour 
ébrécher cette puissante denture. Sa fourche à l’épaule, elle riait. 
Semblables à des cuisses, ses bras rebrassés étincelaient au soleil.

50 La table était mise dans la salle basse, où les poulets achevaient 
de rôtir sous le manteau de la cheminée, garni de vieux fusils. 
Longue  de  plus  de  vingt  pieds,  la  salle,  blanchie  à  la  chaux, 
n’était éclairée que par les vitres verdâtres de la porte et par une 
seule  fenêtre,  encadrée  de  roses,  auprès  de  laquelle  l’aïeule 
tournait  son  rouet.  Elle  portait  une  coiffe  et  un  bavolet  de 
dentelle du temps de la Régence. Les doigts noueux de ses mains 
tachées de terre tenaient la quenouille. Des mouches se posaient 
sur le bord de ses paupières, et elle ne les chassait pas. Dans les 
bras de sa mère, elle avait vu passer Louis XIV en carrosse.
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47 The  Bell  Inn  was  rustic.  A  holly  branch hung  above  the  cart 
entrance, which opened into an always-damp courtyard where 
hens pecked. At the back stood the house, with a ground floor 
and one storey above, crowned by a high roof of mossy tiles; its 
walls disappeared beneath old rose bushes laden with bloom. On 
the right,  cone-trained fruit  trees1 showed their  tips above the 
low garden wall. On the left were the stable, with a rack outside, 
and a half-timbered barn. A ladder leaned against the wall. On 
that side too, beneath a shed cluttered with farm implements and 
tree stumps, a white cock watched over his hens from the top of 
an old gig. The yard was enclosed on this side by cattle sheds; 
before them rose, like a glorious mound, a heap of manure which 
a girl broader than she was tall, with straw-coloured hair, was 
turning  with  her  fork.  Liquid  manure  filled  her  clogs  and 
washed her bare feet, whose saffron-yellow heels could be seen 
lifting from time to time. Her tucked-up skirt exposed the filth 
on  her  enormous,  short  calves.  While  Philippe  Desmahis 
watched her, surprised and amused by nature’s strange whim in 
building this girl sideways, the innkeeper called:

48 “Hey, Tronche! Go and fetch some water!”
49 She turned, revealing a scarlet face and a broad mouth with a 

front  tooth  missing.  It  had  taken  a  bull’s  horn  to  chip  that 
powerful  set  of  teeth.  With  her  fork  on  her  shoulder,  she 
laughed. Her arms, thick as thighs and bared above the elbow, 
gleamed in the sun.

50 The table was laid in the downstairs room, where chickens were 
finishing  roasting  beneath  the  chimney  hood,  hung  with  old 
guns. More than twenty feet long, the whitewashed room was lit 
only by the greenish panes of the door and a single rose-framed 
window  beside  which  the  grandmother  sat  at  her  spinning 
wheel.  She  wore  a  cap  with  a  lace  neck-frill  dating  from the 
Regency. The knotted fingers of her earth-stained hands held the 
distaff. Flies settled on the edges of her eyelids, and she did not 
drive them away. In her mother’s arms she had seen Louis XIV 
pass in his coach.

1 The French quenouilles here means fruit trees pruned into a tapering, cone-like 
shape, not reeds or actual spinning distaffs. Later in the same inn scene the 
grandmother holds a literal quenouille, a distaff. The word moves between 
cultivated landscape and domestic work. [S107] [S108]
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51 Il y avait soixante ans qu’elle avait fait le voyage de Paris. Elle 
conta  d’une  voix  faible  et  chantante  aux  trois  jeunes  femmes 
debout devant elle qu’elle avait vu l’Hôtel de Ville, les Tuileries 
et la Samaritaine, et que, lorsqu’elle traversait le Pont-Royal, un 
bateau qui portait des pommes au marché du Mail s’était ouvert, 
que les pommes s’en étaient allées au fil de l’eau et que la rivière 
en était tout empourprée.

52 Elle avait été instruite des changements survenus nouvellement 
dans le royaume, et surtout de la zizanie qu’il y avait entre les 
curés jureurs et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu’il 
y avait eu des guerres, des famines et des signes dans le ciel. Elle 
ne croyait point que le roi fût mort. On l’avait fait fuir, disait-elle, 
par un souterrain et l’on avait livré au bourreau, à sa place, un 
homme du commun.

53 Aux pieds de l’aïeule, dans son moïse, le dernier-né des Poitrine, 
Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva le berceau d’osier 
et sourit à l’enfant, qui gémit faiblement, épuisé de fièvre et de 
convulsions. Il fallait qu’il fût bien malade, car on avait appelé le 
médecin, le citoyen Pelleport, qui, à la vérité, député suppléant à 
la Convention, ne faisait point payer ses visites.

54 La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez elle; 
mal contente de la façon dont la Tronche avait lavé la vaisselle, 
elle essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant que 
la  citoyenne  Poitrine  faisait  cuire  la  soupe,  qu’elle  goûtait  en 
bonne hôtelière,  Élodie coupait  en tranches un pain de quatre 
livres encore chaud du four. Gamelin, en la voyant faire, lui dit:
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51 It was sixty years since she had made the journey to Paris. In a 
weak, singsong voice she told the three young women standing 
before her that she had seen the Hôtel de Ville, the Tuileries and 
the Samaritaine1, and that as she crossed the Pont-Royal, a boat 
carrying apples  to  the market  in  the  Mail  had split  open:  the 
apples  had  floated  away  with  the  current,  turning  the  whole 
river crimson.

52 She  had  heard  about  the  recent  changes  in  the  kingdom, 
especially the quarrelling between priests who took the oath and 
priests who did not2.  She also knew that there had been wars, 
famines and signs in the heavens. She did not believe the king 
was dead. They had helped him escape through a tunnel,  she 
said, and handed over an ordinary man to the executioner in his 
place.

53 At the  grandmother’s  feet,  in  his  Moses  basket,  the  youngest 
Poitrine child, Jeannot, was cutting his teeth. Thévenin lifted the 
wicker cradle and smiled at the child, who gave a feeble moan, 
exhausted by fever and convulsions. He must have been very ill,  
for they had sent for the doctor, Citizen Pelleport, who in truth, 
being a substitute deputy to the Convention, charged nothing for 
his visits.

54 Citizen Thévenin, born to the theatre, was at home everywhere. 
Dissatisfied with the way Tronche had washed up, she wiped the 
dishes, cups and forks. While Citizen Poitrine cooked the soup, 
tasting it like a good innkeeper, Élodie sliced a four-pound loaf 
still warm from the oven. Watching her, Gamelin said:

1 The grandmother means the water-pump building on the Pont-Neuf, a familiar 
landmark of the old city. Its name came from the sculpted biblical Samaritan 
woman. It should not be confused with the department store founded in the 
nineteenth century under the same name. [S109] [S110]

2 The division concerns the revolutionary religious oath and the conflict between 
sworn and refractory clergy. The grandmother’s account brings national 
transformation into village terms—quarrelling priests, war, hunger and 
portents—while her story of the king’s escape preserves royal survival as a 
consoling rumour. [S099]
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55 "J’ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un jeune Allemand 
dont j’ai oublié le nom, et qui a été très bien mis en français. On y 
voit  une belle jeune fille  nommée Charlotte qui,  comme vous, 
Élodie, taillait des tartines et, comme vous, les taillait avec grâce, 
et si joliment qu’à la voir faire le jeune Werther devint amoureux 
d’elle.

56 — Et cela finit par un mariage? demanda Élodie.
57 —  Non,  répondit  Évariste;  cela  finit  par  la  mort  violente  de 

Werther."
58 Ils dînèrent bien, car ils avaient grand-faim; mais la chère était 

médiocre.  Jean  Blaise  s’en  plaignit:  il  était  très  porté  sur  sa 
bouche et faisait de bien manger une règle de vie; et, sans doute, 
ce  qui  l’incitait  à  ériger  sa  gourmandise en système,  c’était  la 
disette  générale.  La  Révolution  avait  dans  toutes  les  maisons 
renversé la marmite. Le commun des citoyens n’avait rien à se 
mettre  sous la  dent.  Les  gens habiles  qui,  comme Jean Blaise, 
gagnaient gros dans la misère publique, allaient chez le traiteur 
où ils montraient leur esprit en s’empiffrant. Quant à Brotteaux 
qui, en l’an II de la Liberté, vivait de châtaignes et de croûtons de 
pain, il lui souvenait d’avoir soupé chez Grimod de la Reynière, 
à l’entrée des Champs-Élysées. Envieux de mériter le titre de fine 
gueule,  devant  les  choux  au  lard  de  la  femme  Poitrine,  il 
abondait  en  savantes  recettes  de  cuisine  et  en  bons  préceptes 
gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu’un républicain 
méprise  les  plaisirs  de  la  table,  le  vieux  traitant,  amateur 
d’antiquités,  donnait  au  jeune  Spartiate  la  vraie  formule  du 
brouet noir.

59 Après  le  dîner,  Jean  Blaise,  qui  n’oubliait  pas  les  affaires 
sérieuses,  fit  faire  à  son  académie  foraine  des  croquis  et  des 
esquisses de l’auberge, qu’il jugeait assez romantique dans son 
délabrement. Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois 
dessinaient  les  étables,  la  Tronche  vint  donner  à  manger  aux 
cochons.
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55 “A few days ago I read a book by a young German whose name 
I’ve  forgotten1,  very  well  rendered  into  French.  There  is  a 
beautiful girl  in it  named Charlotte who, like you, Élodie,  cut 
slices of  bread,  and, like you,  cut them gracefully—so prettily 
that young Werther fell in love with her as he watched.”

56 “And did it end in marriage?” Élodie asked.
57 “No,” Évariste replied. “It ended in Werther’s violent death.”
58 They ate well because they were very hungry, but the fare was 

mediocre. Jean Blaise complained: he was devoted to his palate 
and made good eating a rule of life; no doubt what prompted 
him to turn his gluttony into a system was the general scarcity. 
The  Revolution  had  overturned  the  cooking  pot  in  every 
household. Ordinary citizens had nothing to put between their 
teeth. Clever men like Jean Blaise, who made a great deal out of 
public  misery,  went  to  the  cookshop  and  showed  their 
intelligence  by  gorging  themselves.  As  for  Brotteaux,  who  in 
Year  II  of  Liberty2 lived on chestnuts  and crusts  of  bread,  he 
remembered  supping  at  Grimod  de  la  Reynière’s  near  the 
entrance to the Champs-Élysées. Eager to earn a reputation as a 
gourmet,  he  poured  forth  elaborate  recipes  and  sound 
gastronomic  principles  over  Madame  Poitrine’s  cabbage  and 
bacon. And when Gamelin declared that a republican despised 
the pleasures of the table, the old tax farmer, a lover of antiquity, 
gave the young Spartan the true recipe for black broth.

59 After dinner Jean Blaise, who did not forget serious business, set 
his travelling academy to making sketches and studies of the inn, 
which  he  found  romantically  picturesque  in  its  dilapidation. 
While Philippe Desmahis and Philippe Dubois drew the cattle 
sheds, Tronche came to feed the pigs.

1 The book is Goethe’s The Sorrows of Young Werther. Gamelin recognises the 
scene of Charlotte cutting bread but remembers the author only as a young 
German. His comparison turns a domestic action into a literary courtship and 
lets the novel’s tragic ending enter the lovers’ conversation. [S099]

2 France writes l’an II de la Liberté, not ‘Year II of the Republic’. The wording is 
retained rather than silently converted into the later official calendar. The same 
sentence contrasts Brotteaux’s actual hunger with his remembered 
gastronomic status. [S099]
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59 Le citoyen Pelleport, officier de santé, qui sortait en même temps 
de la salle basse où il était venu porter ses soins au petit Poitrine, 
s’approcha des artistes et, après les avoir complimentés de leurs 
talents,  qui honoraient la nation tout entière, il  leur montra la 
Tronche au milieu des pourceaux.

60 "Vous voyez cette créature, dit-il, ce n’est pas une fille, comme 
vous pourriez le croire: c’est deux filles. Comprenez que je parle 
littéralement.  Surpris  du  volume  énorme  de  sa  charpente 
osseuse, je l’ai examinée et me suis aperçu qu’elle avait la plupart 
des os en double: à chaque cuisse, deux fémurs soudés ensemble; 
à chaque épaule, deux humérus. Elle possède aussi des muscles 
en  double.  Ce  sont,  à  mon  sens,  deux  jumelles  étroitement 
associées  ou,  pour  mieux  dire,  fondues  ensemble.  Le  cas  est 
intéressant. Je l’ai signalé à monsieur Saint-Hilaire, qui m’en a su 
gré. C’est un monstre que vous voyez là, citoyens. Ces gens-ci 
l’appellent "la Tronche".  Ils devraient dire "les Tronches":  elles 
sont  deux.  La  nature  a  de  ces  bizarreries....  Bonsoir,  citoyens 
peintres! Nous aurons de l’orage, cette nuit...."

61 Après le souper aux chandelles, l’académie Blaise fit dans la cour 
de l’auberge, en compagnie d’un fils et d’une fille Poitrine, une 
partie  de  colin-maillard,  à  laquelle  jeunes  femmes  et  jeunes 
hommes mirent une vivacité que leur âge explique assez pour 
qu’on  ne  cherche  pas  si  la  violence  et  l’incertitude  du  temps 
n’excitait pas leur ardeur. Quand il fit tout à fait nuit, Jean Blaise 
proposa de jouer dans la salle basse aux jeux innocents. Élodie 
demanda  la  "chasse  au  cœur"  qui  fut  acceptée  de  toute  la 
compagnie.  Sur  les  indications  de  la  jeune  fille,  Philippe 
Desmahis traça à la craie sur les meubles, les portes et les murs 
sept cœurs, c’est-à-dire un de moins qu’il n’y avait de joueurs, 
car le vieux Brotteaux s’était mis obligeamment de la partie. On 
dansa  en  rond  "La  Tour,  prends  garde",  et,  sur  un  signal 
d’Élodie, chacun courut mettre la main sur un cœur. Gamelin, 
distrait et maladroit,  les trouva tous pris: il  donna un gage, le 
petit couteau acheté six sous à la foire Saint-Germain et qui avait 
coupé le pain pour la mère indigente.
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59 Citizen  Pelleport,  the  health  officer,  was  just  leaving  the 
downstairs room, where he had been attending the little Poitrine 
boy. He approached the artists and, after complimenting them 
on talents that honoured the whole nation, pointed to Tronche 
among the pigs.

60 “You see  that  creature,”  he said.  “She is  not  one girl,  as  you 
might  suppose:  she  is  two girls.  Understand that  I  mean this 
literally.  Astonished  by  the  enormous  bulk  of  her  skeleton,  I 
examined  her  and  discovered  that  most  of  her  bones  were 
doubled:  two  thighbones  fused  together  in  each  thigh;  two 
upper-arm bones at each shoulder. Her muscles are doubled too. 
In my opinion, she is a pair of twins1 intimately joined or, rather, 
fused together. The case is interesting. I reported it to Monsieur 
Saint-Hilaire,  who  was  grateful  to  me.  You  are  looking  at  a 
monstrosity,  citizens.  These  people  call  her  ‘Tronche’.  They 
ought to say ‘the Tronches’: there are two of them. Nature has 
these oddities… Good evening, citizen painters! We shall have a 
storm tonight…”

61 After  supper  by candlelight,  the  Blaise  academy played blind 
man’s  buff  in  the  inn  yard  with  a  son  and  daughter  of  the 
Poitrine family. The young men and women entered into it with 
a  liveliness  sufficiently  explained  by  their  age,  without  our 
needing to ask whether the violence and uncertainty of the times 
excited  their  ardour.  When  it  was  quite  dark,  Jean  Blaise 
proposed innocent games in the downstairs room. Élodie asked 
for “hunt the heart”, and the whole company agreed. Following 
her instructions, Philippe Desmahis chalked seven hearts on the 
furniture,  doors  and  walls:  one  fewer  than  the  number  of 
players, for old Brotteaux had obligingly joined in. They danced 
in a  ring to “Tower,  Take Care”,  and at  a  signal  from Élodie 
everyone  ran  to  place  a  hand  on  a  heart.  Distracted  and 
awkward,  Gamelin  found  them  all  taken;  he  surrendered  a 
forfeit, the little knife bought for six sous at the Saint-Germain 
fair, which had cut the bread for the destitute mother.

1 Pelleport’s explanation belongs to the character’s anatomical theory; it is not a 
medical finding endorsed by this edition. ‘Monstrosity’ retains the period’s 
classificatory vocabulary. The speech’s certainty, abrupt weather prediction 
and departure also turn learned explanation into a social performance. [S099]
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61 On recommença et ce furent tour à tour Blaise, Élodie, Brotteaux 
et  la  Thévenin  qui  ne  trouvèrent  pas  de  cœur  et  donnèrent 
chacun leur gage, une bague, un réticule, un petit livre relié en 
maroquin, un bracelet. Puis, les gages furent tirés au sort sur les 
genoux d’Élodie et chacun, pour racheter le sien, dut montrer ses 
talents  de  société,  chanter  une  chanson  ou  dire  des  vers. 
Brotteaux récita le discours du patron de la France, au premier 
chant de La Pucelle:

Je suis Denis et saint de mon métier,
J’aime la Gaule....

62 Le citoyen Blaise,  bien que moins lettré,  donna sans hésiter la 
réponse de Richemond:

Monsieur le Saint, ce n’était pas la peine
D’abandonner le céleste domaine....

63 Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef-d’œuvre 
de l’Arioste français; les hommes les plus graves souriaient des 
amours de Jeanne et  de Dunois,  des  aventures  d’Agnès et  de 
Monrose et des exploits de l’âne ailé. Tous les hommes cultivés 
savaient par cœur les beaux endroits de ce poème divertissant et 
philosophique. Évariste Gamelin, lui-même, bien que d’humeur 
sévère, en prenant sur le giron d’Élodie son couteau de six liards, 
récita  de  bonne  grâce  l’entrée  de  Grisbourdon  aux  enfers.  La 
citoyenne Thévenin chanta sans accompagnement la romance de 
Nina: Quand le bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur l’air de 
La Faridondaine:
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61 They  began  again,  and  in  turn  Blaise,  Élodie,  Brotteaux  and 
Thévenin failed to find a heart and each gave a forfeit: a ring, a 
reticule,  a  little  book bound in  morocco,  a  bracelet.  Then the 
forfeits were drawn at random from Élodie’s lap, and to redeem 
their own each had to display a social accomplishment, sing a 
song  or  recite  some  verse.  Brotteaux  recited  the  speech  of 
France’s patron saint in the first canto of La Pucelle:

I am Denis, a saint by trade;1
My love is Gaul…

62 Citizen Blaise,  though less  well  read,  gave Richemond’s reply 
without hesitation:

Sir Saint, it was not worth your while
To leave the heavenly domain…

63 Everyone then read and reread with delight the masterpiece of 
the French Ariosto; the gravest men smiled at the loves of Jeanne 
and  Dunois,  the  adventures  of  Agnès  and  Monrose  and  the 
exploits of the winged ass. Every cultivated man knew the finest 
passages  of  this  amusing,  philosophical  poem  by  heart.  Even 
Évariste Gamelin, severe as he was, took his six-liard knife2 from 
Élodie’s  lap and obligingly recited Grisbourdon’s  descent  into 
hell.  Citizen  Thévenin  sang  unaccompanied  Nina’s  romance: 
When  My  Beloved  Returns3.  Desmahis  sang  to  the  tune  of  La 
Faridondaine:

1 The quoted lines come from the opening canto of Voltaire’s mock-heroic La 
Pucelle d’Orléans. Saint Denis, patron of France, intervenes in Joan of Arc’s 
story. The poem treats religious and national grandeur with erotic irreverence; 
its familiarity momentarily joins people whom political judgement separates. 
[S111]

2 Earlier the knife cost six sous; here the French calls it a couteau de six liards. The 
discrepancy is retained. The change does not affect the recognition of the same 
object, whose earlier act of charity is recalled during a frivolous game. [S099]

3 Quand le bien-aimé reviendra is the celebrated romance from Nicolas 
Dalayrac’s Nina ou la Folle par amour. It belongs to a sentimental operatic 
world different from the company’s comic Voltaire and anti-monastic song, 
widening the evening’s emotional register. [S112]
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Quelques-uns prirent le cochon
De ce bon saint Antoine,
Et, lui mettant un capuchon,
Ils en firent un moine.
Il n’en coûtait que la façon....

64 Cependant  Desmahis  était  soucieux.  A  cette  heure,  il  aimait 
ardemment les  trois  femmes avec lesquelles  il  jouait  au "gage 
touché", et il jetait à toutes trois des regards brûlants et doux. Il 
aimait la Thévenin pour sa grâce, sa souplesse, son art savant, 
ses œillades et sa voix qui allait au cœur; il aimait Élodie, qu’il 
sentait de nature abondante, riche et donnante; il aimait Julienne 
Hasard, malgré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches 
de rousseur et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois 
dont parle Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prêt, dans sa 
générosité,  à  donner à la  moins jolie  une marque d’amour,  et 
d’autant  plus  qu’elle  lui  semblait,  pour  l’instant,  la  plus 
inoccupée et, partant, la plus accessible. Exempt de toute vanité, 
il n’était jamais sûr d’être agréé; il n’était jamais sûr non plus de 
ne  l’être  pas.  Aussi  s’offrait-il,  à  tout  hasard.  Profitant  des 
rencontres heureuses du "gage touché", il tint quelques tendres 
propos à la Thévenin, qui ne s’en fâcha pas, mais n’y pouvait 
guère répondre sous le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il 
parla  plus  amoureusement  encore  à  la  citoyenne  Élodie,  qu’il 
savait engagée avec Gamelin, mais il n’était pas assez exigeant 
pour vouloir un cœur à lui seul. Élodie ne pouvait l’aimer; mais 
elle le trouvait beau et elle ne réussit  pas entièrement à le lui 
cacher. Enfin, il porta ses vœux les plus pressants à l’oreille de la 
citoyenne  Hasard:  elle  y  répondit  par  un  air  de  stupeur  qui 
pouvait  exprimer  une  soumission  abîmée  aussi  bien  qu’une 
morne  indifférence.  Et  Desmahis  ne  crut  point  qu’elle  était 
indifférente.

65 Il n’y avait dans l’auberge que deux chambres à coucher, toutes 
deux au premier étage et sur le même palier. Celle de gauche, la 
plus belle, était tendue de papier à fleurs et ornée d’une glace 
grande comme la main, dont le cadre doré subissait l’offense des 
mouches  depuis  l’enfance  de  Louis  XV.  Là,  sous  un  ciel 
d’indienne à ramages, se dressaient deux lits garnis d’oreillers de 
plume,  d’édredons  et  de  courtepointes.  Cette  chambre  était 
réservée aux trois citoyennes.
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Some people took the little pig
Of good Saint Anthony,
And, having dressed it in a hood,
Made it a monk, you see.
The making was the only fee…

64 Yet Desmahis was troubled. At that moment he ardently loved 
all  three women with whom he was playing forfeits,  and cast 
burning, tender glances at them all. He loved Thévenin for her 
grace, her suppleness, her accomplished art, her sidelong looks 
and her voice that went straight to the heart. He loved Élodie, 
whose  nature  he  sensed  to  be  abundant,  rich  and giving.  He 
loved Julienne Hasard despite her colourless hair, white lashes, 
freckles and meagre bosom, because, like the Dunois of whom 
Voltaire  speaks  in  La  Pucelle,  he  was  always  ready  in  his 
generosity to offer the least pretty woman a token of love; all the 
more  because  just  then  she  seemed  the  least  occupied  and 
therefore the most accessible.  Free of all  vanity,  he was never 
sure he would be accepted; nor was he ever sure he would not. 
So he offered himself  on the chance.  Taking advantage of  the 
happy  encounters  of  the  forfeits  game,  he  whispered  a  few 
tender  words  to  Thévenin,  who  was  not  offended  but  could 
scarcely answer beneath Citizen Jean Blaise’s  jealous gaze.  He 
spoke more lovingly still to Citizen Élodie, whom he knew to be 
attached to Gamelin;  but he was not so exacting as to want a 
heart all to himself. Élodie could not love him, yet she found him 
handsome and did not entirely succeed in hiding it. Finally, he 
breathed his most urgent wishes into Citizen Hasard’s ear. She 
answered with a look of stupor that might have expressed abject 
submission as easily as dull indifference. And Desmahis did not 
believe she was indifferent.

65 The  inn  had  only  two  bedrooms,  both  on  the  first  floor  and 
opening on to the same landing. The one on the left, the finer of 
the  two,  was  hung  with  flowered  paper  and  adorned with  a 
mirror the size of a hand, whose gilded frame had suffered the 
attentions of flies since Louis XV’s childhood. There, beneath a 
canopy of  patterned printed cotton,  stood two beds furnished 
with  feather  pillows,  eiderdowns  and  quilts.  This  room  was 
reserved for the three women.
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66 Quand  vint  l’heure  de  la  retraite,  Desmahis  et  la  citoyenne 
Hasard, tenant à la main chacun son chandelier, se souhaitèrent 
le bonsoir sur le palier. Le graveur amoureux coula à la fille du 
marchand  de  couleurs  un  billet  par  lequel  il  la  priait  de  le 
rejoindre,  quand  tout  serait  endormi,  dans  le  grenier,  qui  se 
trouvait au-dessus de la chambre des citoyennes.

67 Prévoyant  et  sage,  il  avait  dans  la  journée  étudié  les  êtres  et 
exploré  ce  grenier,  plein  de  bottes  d’oignons,  de  fruits  qui 
séchaient sous un essaim de guêpes, de coffres, de vieilles malles. 
Il y avait même vu un vieux lit de sangle boiteux et hors d’usage, 
à ce qu’il lui sembla, et une paillasse éventrée, où sautaient des 
puces.

68 En face de la chambre des citoyennes était une chambre à trois 
lits, assez petite, où devaient coucher, à leurs guises, les citoyens 
voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, s’en était allé à la 
grange dormir dans le foin. Quant à Jean Blaise, il avait disparu, 
Dubois et Gamelin ne tardèrent pas à s’endormir. Desmahis se 
mit au lit; mais, quand le silence de la nuit eut, comme une eau 
dormante,  recouvert  la  maison,  le  graveur  se  leva  et  monta 
l’escalier  de bois,  qui  se mit  à  craquer sous ses pieds nus.  La 
porte  du  grenier  était  entrebâillée.  Il  en  sortait  une  chaleur 
étouffante et des senteurs âcres de fruits pourris. Sur un lit de 
sangle  boiteux,  la  Tronche  dormait,  la  bouche  ouverte,  la 
chemise  relevée,  les  jambes  écartées.  Elle  était  énorme. 
Traversant  la  lucarne,  un  rayon  de  lune  baignait  d’azur  et 
d’argent  sa  peau  qui,  entre  des  écailles  de  crasse  et  des 
éclaboussures  de  purin,  brillait  de  jeunesse  et  de  fraîcheur. 
Desmahis se jeta sur elle; réveillée en sursaut, elle eut peur et 
cria; mais, dès qu’elle comprit ce qu’on lui voulait, rassurée, elle 
ne  témoigna  ni  surprise  ni  contrariété  et  feignit  d’être  encore 
plongée dans un demi-sommeil qui,  en lui ôtant la conscience 
des choses, lui permettait quelque sentiment....

69 Desmahis  rentra  dans  sa  chambre,  où  il  dormit  jusqu’au  jour 
d’un sommeil tranquille et profond.

70 Le lendemain, après une dernière journée de travail, l’académie 
promeneuse reprit le chemin de Paris.
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66 When  bedtime  came,  Desmahis  and  Citizen  Hasard,  each 
holding  a  candlestick,  wished  one  another  goodnight  on  the 
landing.  The amorous engraver  slipped the colour  merchant’s 
daughter  a  note  asking  her  to  join  him,  once  everyone  was 
asleep, in the attic above the women’s room.

67 Prudent and far-sighted, he had studied the layout during the 
day  and  explored  this  attic,  full  of  bunches  of  onions,  fruit 
drying beneath a swarm of wasps, chests and old trunks. He had 
even noticed a rickety old webbed bedstead, apparently out of 
use, and a torn straw mattress in which fleas were jumping.

68 Opposite the women’s room was a rather small room with three 
beds, where the male travellers were to sleep as they chose. But 
Brotteaux, being a sybarite, had gone to sleep in the hay in the 
barn. Jean Blaise had disappeared. Dubois and Gamelin soon fell 
asleep. Desmahis went to bed, but when the silence of night had 
covered the house like still  water,  he got  up and climbed the 
wooden staircase, which creaked beneath his bare feet. The attic 
door stood ajar. Stifling heat and the acrid smell of rotten fruit 
came out. On a rickety webbed bedstead Tronche lay asleep, her 
mouth open, her shift raised, her legs apart. She was enormous. 
A shaft  of  moonlight  through the skylight  bathed her  skin in 
blue and silver;  between scales  of  filth and splashes  of  liquid 
manure,  it  shone  with  youth  and  freshness.  Desmahis  threw 
himself  on  her.  Waking  with  a  start,  she  was  frightened  and 
cried out;  but  once  she understood what  he  wanted,  she was 
reassured  and  showed  neither  surprise  nor  annoyance, 
pretending still to be sunk in a half-sleep which, by taking away 
her awareness of things, allowed her some feeling…

69 Desmahis returned to his room and slept peacefully and deeply 
until morning.

70 The next day, after a final day’s work, the wandering academy 
set off back to Paris.
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70 Quand Jean Blaise paya son hôte en assignats, le citoyen Poitrine 
se lamenta de ne plus voir que de "l’argent carré" et promit une 
belle chandelle au bougre qui ramènerait les jaunets.

71 Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, sur 
une échelle, en sabots et troussée, montrant au jour ses mollets 
crasseux  et  resplendissants,  coupait  infatigablement  des  roses 
aux rosiers grimpants qui couvraient la muraille. De ses larges 
mains les  roses  tombaient  en pluie,  en torrents,  en avalanche, 
dans les jupes tendues d’Élodie, de Julienne et de la Thévenin. La 
berline en fut pleine. Tous, rentrant à la nuit, en apportèrent chez 
eux  des  brassées,  et  leur  sommeil  et  leur  réveil  en  fut  tout 
parfumé.
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70 When  Jean  Blaise  paid  his  host  in  assignats,  Citizen  Poitrine 
lamented that  he  saw nothing now but  “square  money”,  and 
promised a fine votive candle to the fellow who brought back the 
yellow coins.

71 He  offered  the  women  flowers.  At  his  command  Tronche, 
standing on a ladder in her clogs, her skirt tucked up, her filthy, 
gleaming calves exposed to daylight, tirelessly cut roses from the 
climbing bushes that covered the wall. From her broad hands the 
roses fell in rain, in torrents, in an avalanche1, into the outspread 
skirts of Élodie, Julienne and Thévenin. They filled the carriage. 
Returning after dark, each took armfuls home, and their sleep 
and their waking were filled with the scent.

1 The final abundance answers the earlier flowers shedding in the drought. Roses 
pass from Tronche’s broad hands to the fashionable women’s skirts and 
perfume everyone’s private sleep. The physical world momentarily reconnects 
people whose social judgements have divided them. [S099]
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XI

1 Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se rendant 
chez le juré Gamelin, qu’elle voulait intéresser à quelque suspect 
de sa connaissance, rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux 
des Ilettes, qu’elle avait aimé dans les jours heureux. Brotteaux 
s’en allait porter douze douzaines de pantins de sa façon chez le 
marchand de jouets de la rue de la Loi. Et il s’était résolu, pour 
les  porter  plus aisément,  à  les  attacher  au bout d’une perche, 
selon les guises des vendeurs ambulants. Il en usait galamment 
avec  toutes  les  femmes,  même  avec  celles  dont  une  longue 
habitude avait émoussé pour lui l’attrait, comme ce devait être le 
cas de madame de Rochemaure, à moins qu’assaisonnée par la 
trahison, l’absence, l’infidélité et  l’embonpoint,  il  ne la trouvât 
appétissante. En tout cas, il l’accueillit sur le palier sordide, aux 
carreaux disjoints, comme autrefois sur les degrés du perron des 
Ilettes et la pria de lui faire l’honneur de visiter son grenier. Elle 
monta assez lestement l’échelle et se trouva sous une charpente 
dont  les  poutres  penchantes  portaient  un  toit  de  tuiles  percé 
d’une lucarne. On ne pouvait s’y tenir debout. Elle s’assit sur la 
seule  chaise  qu’il  y  eût  en  ce  réduit  et,  ayant  promené  un 
moment  ses  regards  sur  les  tuiles  disjointes,  elle  demanda, 
surprise et attristée:

2 "C’est  là  que  vous  habitez,  Maurice?  Vous  n’avez  guère  à  y 
craindre les importuns. Il faut être diable ou chat pour vous y 
trouver.

3 — J’y ai peu d’espace, répondit le ci-devant. Et je ne vous cache 
pas  que  parfois  il  y  pleut  sur  mon  grabat.  C’est  un  faible 
inconvénient. Et durant les nuits sereines j’y vois la lune, image 
et témoin des amours des hommes.
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XI

1 On the morning of  7  September1,  Citizen Rochemaure,  on her 
way to the juror Gamelin’s to enlist his interest in a suspect of 
her  acquaintance,  met  the  former  Brotteaux des  Ilettes  on the 
landing. She had loved him in the happy days. Brotteaux was 
taking twelve dozen jumping jacks of his own making to the toy 
dealer in the Rue de la Loi. To carry them more easily he had 
decided to  tie  them to  the  end of  a  pole,  as  pedlars  did.  He 
treated all  women gallantly,  even those whose attraction long 
familiarity had dulled for him—as must have been the case with 
Madame de Rochemaure, unless betrayal, absence, infidelity and 
plumpness had seasoned her into something appetising. In any 
event, he received her on the squalid landing with its loose tiles 
as  he  had  once  received  her  on  the  steps  of  Les  Ilettes2,  and 
begged her to honour him by visiting his attic. She climbed the 
ladder nimbly enough and found herself beneath sloping rafters 
supporting a tiled roof pierced by a skylight. There was no room 
to stand upright. She sat on the only chair in the little room and, 
after looking for a moment at the gaps between the tiles, asked in 
surprise and sadness:

2 “Is  this  where  you  live,  Maurice?  You  needn’t  fear  many 
unwelcome visitors. One would have to be a devil or a cat to find 
you here.”

3 “There is not much room,” the former financier replied. “And I 
won’t conceal from you that rain sometimes falls on my pallet. It 
is a small inconvenience. On clear nights I can see the moon, the 
image and witness of human love.

1 The chapter dates Gamelin’s first sitting to 7 September, whereas Chapter IX 
says that he took office on 14 September. The discrepancy belongs to the 
French text; the translation preserves both dates rather than constructing a 
corrected chronology. [S113]

2 The former estate’s grand entrance and the attic’s ladder measure Brotteaux’s 
material fall. His ceremonious welcome remains the same: the passage makes 
courtesy, rather than possessions or political standing, the surviving element 
of his former identity. [S113]
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3 Car  la  lune,  madame,  fut  de  tout  temps  attestée  par  les 
amoureux,  et  dans  son  plein,  pâle  et  ronde,  elle  rappelle  à 
l’amant l’objet de ses désirs.

4 — J’entends, dit la citoyenne.
5 — En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un beau 

vacarme dans cette gouttière. Mais il faut pardonner à l’amour 
de miauler et de jurer sur les toits, quand il emplit de tourments 
et de crimes la vie des hommes."

6 Tous  deux,  ils  avaient  eu  la  sagesse  de  s’aborder  comme des 
amis qui s’étaient quittés la veille pour s’en aller dormir; et, bien 
que  devenus  étrangers  l’un  à  l’autre,  ils  s’entretenaient  avec 
bonne grâce et familiarité.

7 Cependant,  madame  de  Rochemaure  paraissait  soucieuse.  La 
Révolution,  qui  avait  été  longtemps  pour  elle  riante  et 
fructueuse,  lui  apportait  maintenant  des  soucis  et  des 
inquiétudes;  ses  soupers  devenaient  moins  brillants  et  moins 
joyeux.  Les  sons  de  sa  harpe n’éclaircissaient  plus  les  visages 
sombres. Ses tables de jeu étaient abandonnées des plus riches 
pontes.  Plusieurs  de  ses  familiers,  maintenant  suspects,  se 
cachaient; son ami, le financier Morhardt, était arrêté, et c’était 
pour lui qu’elle venait solliciter le juré Gamelin. Elle-même était 
suspecte. Des gardes nationaux avaient fait une perquisition chez 
elle, retourné les tiroirs de ses commodes, soulevé des lames de 
son parquet, donné des coups de baïonnette dans ses matelas. Ils 
n’avaient rien trouvé, lui avaient fait des excuses et bu son vin. 
Mais ils étaient passés fort près de sa correspondance avec un 
émigré,  M.  d’Expilly.  Quelques  amis  qu’elle  avait  parmi  les 
jacobins  l’avaient  avertie  que  le  bel  Henry,  son  greluchon, 
devenait  compromettant  par  ses  violences  trop  outrées  pour 
paraître sincères.

8 Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, songeuse, 
elle demanda à son vieil ami, assis sur la paillasse:
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3 For lovers have always called the moon to witness, Madame, and 
when she is  full,  pale and round1,  she reminds a  lover of  the 
object of his desires.”

4 “I understand,” said the citizen.
5 “In their season,” Brotteaux continued, “the cats make a fine din 

in  this  gutter.  But  we  must  forgive  love  for  mewing  and 
swearing on the roofs when it fills human lives with torment and 
crime.”

6 Both had had the wisdom to greet one another like friends who 
had  parted  the  night  before  to  go  to  sleep;  though  they  had 
become strangers, they talked with easy grace and familiarity.

7 Madame  de  Rochemaure  nevertheless  seemed  troubled.  The 
Revolution,  so  long  cheerful  and  profitable  for  her,  was  now 
bringing cares  and anxieties.  Her suppers were becoming less 
brilliant  and  less  merry.  The  sound  of  her  harp  no  longer 
brightened gloomy faces. The richest gamblers had deserted her 
gaming tables. Several of her intimates, now suspects, were in 
hiding; her friend the financier Morhardt had been arrested, and 
it  was  on  his  behalf  that  she  had  come  to  petition  the  juror 
Gamelin.  She was a  suspect  herself.  National  Guardsmen had 
searched her house,  upended the drawers of her chests,  lifted 
floorboards and thrust bayonets into her mattresses. They had 
found nothing,  apologised and drunk her  wine.  But  they had 
come very close to her correspondence with an émigré, Monsieur 
d’Expilly. Some friends among the Jacobins had warned her that 
handsome  Henry,  her  favourite  lover2,  was  becoming  a 
dangerous association: his violent opinions were too extravagant 
to seem sincere.

8 With her elbows on her knees and her fists against her cheeks, 
she  thoughtfully  asked  her  old  friend,  sitting  on  the  straw 
mattress:

1 Rochemaure understands the lunar comparison without requiring Brotteaux to 
explain its sexual suggestion. The narrator leaves the allusion discreetly 
suspended between the conventional moon of love poetry and the bodily 
object of the lover’s desire. [S113]

2 The French greluchon is more particular than ‘lover’: the Academy’s 1835 
dictionary describes a woman’s secretly favoured lover while other lovers pay 
her. Henry’s financial dependence appears later, but the term itself chiefly 
marks sexual preference and an unequal economy. [S114]
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9 "Que pensez-vous de tout ceci, Maurice?
10 — Je pense que ces  gens-ci  donnent  à  un philosophe et  à  un 

amateur  de  spectacles  ample  matière  à  réflexion  et  à 
divertissement; mais qu’il serait meilleur pour vous, chère amie, 
que vous fussiez hors de France.

11 — Maurice, où cela nous mènera-t-il?
12 — C’est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en voiture, 

au  bord  du  Cher,  sur  le  chemin  des  Ilettes,  tandis  que  notre 
cheval,  qui  avait  pris  le  mors aux dents,  nous emportait  d’un 
galop  furieux.  Que  les  femmes  sont  donc  curieuses!  Encore 
aujourd’hui vous voulez savoir où nous allons. Demandez-le aux 
tireuses  de  cartes.  Je  ne  suis  point  devin,  ma  mie.  Et  la 
philosophie, même la plus saine, est d’un faible secours pour la 
connaissance de l’avenir. Ces choses finiront, car tout finit. On 
peut  en  prévoir  diverses  issues.  La  victoire  de  la  coalition  et 
l’entrée des alliés à Paris. Ils n’en sont pas loin; toutefois je doute 
qu’ils y arrivent. Ces soldats de la République se font battre avec 
une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se peut que Robespierre 
épouse  Madame  Royale  et  se  fasse  nommer  protecteur  du 
royaume pendant la minorité de Louis XVII.

13 — Vous croyez? s’écria la citoyenne, impatiente de se mêler à 
cette belle intrigue.

14 —  Il  se  peut  encore,  poursuivit  Brotteaux,  que  la  Vendée 
l’emporte et que le gouvernement des prêtres se rétablisse sur 
des  monceaux  de  ruines  et  des  amas  de  cadavres.  Vous  ne 
pouvez concevoir, chère amie, l’empire que garde le clergé sur la 
multitude des ânes.... Je voulais dire "des âmes"; la langue m’a 
fourché.  Le  plus  probable,  à  mon  sens,  c’est  que  le  Tribunal 
révolutionnaire  amènera  la  destruction  du  régime  qui  l’a 
institué:  il  menace  trop  de  têtes.  Ceux  qu’il  effraie  sont 
innombrables; ils se réuniront, et, pour le détruire, ils détruiront 
le régime. Je crois que vous avez fait nommer le jeune Gamelin à 
cette justice. Il est vertueux: il sera terrible.
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9 “What do you think of all this, Maurice?”
10 “I think these people give a philosopher and a lover of spectacles 

plenty to reflect on and be entertained by; but that you would be 
better off outside France, my dear friend.”

11 “Maurice, where will it lead us?”
12 “That  is  what  you asked me one day,  Louise,  in  the  carriage 

beside the Cher, on the way to Les Ilettes, while our horse, with 
the bit between its teeth, was carrying us off at a furious gallop. 
How inquisitive women are! Even now you want to know where 
we are going. Ask the fortune-tellers. I am no prophet, my dear, 
and even the soundest philosophy is of little help in knowing the 
future. These things will end, because everything ends. Several 
outcomes  can  be  imagined.  Victory  for  the  coalition,  and  the 
allies entering Paris. They are not far away; still, I doubt they will 
get here. These republican soldiers get themselves beaten with 
an  ardour  nothing  can  extinguish.  Robespierre  may  marry 
Madame  Royale1 and  have  himself  made  protector  of  the 
kingdom during Louis XVII’s minority.”

13 “Do you think so?” cried the citizen, impatient to involve herself 
in so fine an intrigue.

14 “It is also possible,” Brotteaux continued, “that the Vendée will 
prevail and priestly government be re-established upon heaps of 
ruins and piles of corpses. You cannot conceive, my dear friend, 
the power the clergy still holds over the multitude of asses… I 
meant  ‘souls’2;  my  tongue  slipped.  The  likeliest  thing,  in  my 
opinion, is that the Revolutionary Tribunal will bring down the 
regime  that  established  it:  it  threatens  too  many  heads.  The 
people  it  frightens  are  innumerable;  they  will  unite,  and  to 
destroy it they will destroy the regime. I believe it was you who 
had young Gamelin appointed to this court. He is virtuous: he 
will be terrible.

1 Marie-Thérèse Charlotte, daughter of Louis XVI and Marie-Antoinette, was 
known as Madame Royale. The proposed marriage to Robespierre is 
Brotteaux’s speculative scenario, not a statement that such a marriage was 
being negotiated. Louis XVII was the royalist designation for her imprisoned 
younger brother. [S115]

2 The French pun depends on the near resemblance of ânes, ‘asses’, and âmes, 
‘souls’. Brotteaux presents the insult as a slip of the tongue while ensuring that 
Rochemaure hears both versions of his judgement on clerical influence. [S113]
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14 Plus j’y songe, ma belle amie, plus je crois que ce tribunal, établi 
pour sauver la  République,  la  perdra.  La Convention a  voulu 
avoir, comme la royauté, ses Grands Jours, sa Chambre ardente, 
et  pourvoir à sa sûreté par des magistrats nommés par elle et 
tenus  dans  sa  dépendance.  Mais  que  les  Grands  Jours  de  la 
Convention sont inférieurs aux Grands Jours de la monarchie, et 
sa Chambre ardente moins politique que celle de Louis XIV! Il 
règne dans  le  Tribunal  révolutionnaire  un sentiment  de basse 
justice et de plate égalité qui le rendra bientôt odieux et ridicule 
et dégoûtera tout le monde. Savez-vous, Louise, que ce tribunal, 
qui  va  appeler  à  sa  barre  la  reine  de  France  et  vingt  et  un 
législateurs, condamnait hier une servante coupable d’avoir crié: 
"Vive le roi!" avec une mauvaise intention et dans la pensée de 
détruire  la  République?  Nos  juges,  tout  de  noir  emplumés, 
travaillent dans le genre de ce Guillaume Shakespeare, si  cher 
aux Anglais, qui introduit dans les scènes les plus tragiques de 
son théâtre de grossières bouffonneries.

15 — Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, êtes-vous toujours 
heureux en amour?

16 —  Hélas!  répondit  Brotteaux,  les  colombes  volent  au  blanc 
colombier et ne se posent plus sur la tour en ruines.

17 — Vous n’avez pas changé.... Au revoir, mon ami!"
18 Ce soir-là, le dragon Henry, s’étant rendu, sans y être prié, chez 

madame de Rochemaure, la trouva qui cachetait une lettre sur 
laquelle il lut l’adresse du citoyen Rauline, à Vernon. C’était, il le 
savait,  une  lettre  pour  l’Angleterre.  Rauline  recevait  par  un 
postillon des messageries le courrier de madame de Rochemaure 
et le faisait porter à Dieppe par une marchande de marée.
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14 The more I think about it, my beautiful friend, the more I believe 
that this tribunal, established to save the Republic, will ruin it. 
Like  royalty,  the  Convention  wanted  its  Grands  Jours,  its 
Chambre  ardente1,  securing  its  safety  through  magistrates  it 
appointed and kept  dependent on itself.  But  how inferior  the 
Convention’s  Grands Jours are to those of  the monarchy,  and 
how much less politically shrewd its Chambre ardente is than 
Louis XIV’s! A spirit of petty justice and flat equality reigns in 
the Revolutionary Tribunal which will soon make it hateful and 
ridiculous and disgust everyone. Do you know, Louise, that this 
tribunal, which will summon the queen of France and twenty-
one legislators before it, was yesterday sentencing a maidservant 
for having shouted ‘Long live the king!’ with evil intention and a 
design to destroy the Republic? Our judges, all decked in black 
feathers,  work  in  the  manner  of  that  William Shakespeare  so 
dear to the English, who introduces coarse buffoonery2 into the 
most tragic scenes of his plays.”

15 “Well,  Maurice,”  the  citizen  asked,  “are  you  still  fortunate  in 
love?”

16 “Alas!” Brotteaux replied. “The doves fly to the white dovecote 
and no longer settle on the ruined tower.”

17 “You haven’t changed… Goodbye, my friend!”
18 That evening the dragoon Henry, arriving uninvited at Madame 

de Rochemaure’s,  found her sealing a letter on which he read 
Citizen Rauline’s address in Vernon. It was, he knew, a letter for 
England. A postilion on the mail coaches brought Madame de 
Rochemaure’s correspondence to Rauline,  who had it  taken to 
Dieppe by a fish seller.

1 The Grands Jours were extraordinary sessions of royal sovereign courts held 
away from their usual seats. The Chambre ardente associated with Louis XIV 
was the exceptional court of the poison affair. Brotteaux likens revolutionary 
justice to the monarchy’s instruments of political security. [S116] [S117]

2 Brotteaux’s objection to Shakespeare is itself a judgement of taste. He treats the 
mixture of tragic dignity and low comedy as an English peculiarity, while his 
comparison exposes the Tribunal’s equal jurisdiction over rulers and obscure 
servants. [S113]
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18 Un patron de barque le remettait, la nuit, à un navire britannique 
qui  croisait  sur  la  côte;  un émigré,  M.  d’Expilly,  le  recevait  à 
Londres et le communiquait,  s’il  le jugeait utile,  au cabinet de 
Saint-James.

19 Henry était jeune et beau: Achille n’unissait pas tant de grâce à 
tant  de  vigueur,  quand il  revêtit  les  armes  que  lui  présentait 
Ulysse.  Mais  la  citoyenne  Rochemaure,  sensible  naguère  aux 
charmes du jeune héros de la Commune, détournait de lui ses 
regards et sa pensée depuis qu’elle avait été avertie que, dénoncé 
aux  jacobins  comme  un  exagéré,  ce  jeune  soldat  pouvait  la 
compromettre et la perdre. Henry sentait qu’il ne serait peut-être 
pas  au-dessus  de  ses  forces  de  ne  plus  aimer  madame  de 
Rochemaure; mais il lui déplaisait qu’elle ne le distinguât plus. Il 
comptait sur elle pour satisfaire à certaines dépenses auxquelles 
le service de la République l’avait engagé. Enfin, songeant aux 
extrémités  où peuvent  se  porter  les  femmes et  comment  elles 
passent avec rapidité de la tendresse la plus ardente à la plus 
froide  insensibilité  et  combien  il  leur  est  facile  de  sacrifier  ce 
qu’elles ont chéri et de perdre ce qu’elles ont adoré, il soupçonna 
que  cette  ravissante  Louise  pourrait  un  jour  le  faire  jeter  en 
prison pour se débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de 
reconquérir  cette  beauté  perdue.  C’est  pourquoi  il  était  venu 
armé de tous ses charmes. Il s’approchait d’elle,  s’éloignait,  se 
rapprochait, la frôlait, la fuyait selon les règles de la séduction 
dans les ballets. Puis, il se jeta dans un fauteuil, et, de sa voix 
invincible, de sa voix qui parlait aux entrailles des femmes, il lui 
vanta la nature et  la  solitude et  lui  proposa en soupirant une 
promenade à Ermenonville.
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18 A boatman delivered it at night to a British ship cruising off the 
coast; an émigré, Monsieur d’Expilly, received it in London and, 
when he thought it useful, communicated it to the government at 
St James’s1.

19 Henry was  young and handsome:  Achilles  had not  united so 
much grace with so much strength when he put on the armour 
Ulysses  brought  him2.  But  Citizen  Rochemaure,  until  recently 
responsive to the charms of the young hero of the Commune, 
had turned her eyes and thoughts from him since being warned 
that,  denounced  to  the  Jacobins  as  an  extremist3,  this  young 
soldier might compromise and ruin her. Henry felt it might not 
be beyond his powers to stop loving Madame de Rochemaure; 
but  he  disliked  no  longer  being  singled  out  by  her.  He  was 
relying  on  her  to  meet  certain  expenses  his  service  to  the 
Republic  had  led  him  to  incur.  Reflecting,  moreover,  on  the 
extremes to which women may go, how rapidly they pass from 
the most ardent tenderness to the coldest indifference, and how 
easily  they  sacrifice  what  they  have  cherished and ruin  what 
they  have  adored,  he  suspected  that  this  enchanting  Louise 
might one day have him thrown into prison to be rid of him. 
Prudence advised him to  reconquer his  lost  beauty.  That  was 
why he had come armed with all his charms. He approached her, 
moved  away,  approached  again,  brushed  past  her,  fled  her, 
according to the rules of seduction in a ballet.  Then he threw 
himself into an armchair and, in his irresistible voice, the voice 
that spoke to women’s inmost flesh, praised nature and solitude 
and sighingly proposed an excursion to Ermenonville.

1 The French cabinet de Saint-James designates the British government, through 
the royal court’s name. It does not mean that the letter was addressed to a 
modern cabinet office. The elaborate delivery route is the novel’s account of 
this particular correspondence. [S113]

2 The allusion is to the discovery of Achilles, disguised among the women on 
Skyros, when Ulysses brings weapons and exposes his martial instincts. 
Ancient representations survive, including the Louvre’s sarcophagus. The 
heroic comparison heightens the comedy of Henry’s calculated sexual display. 
[S118]

3 Exagéré literally suggests someone who goes to excess and here has a 
revolutionary political sense. It should not automatically be treated as 
membership of one fixed party: Rochemaure fears that Henry’s excessive 
militancy will make both his sincerity and her associations suspect. [S119]
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20 Cependant,  elle  tirait  quelques  accords  de  sa  harpe  et  jetait 
autour  d’elle  des  regards  d’impatience  et  d’ennui.  Soudain 
Henry se  dressa  sombre et  résolu  et  lui  annonça  qu’il  partait 
pour l’armée et serait dans quelques jours devant Maubeuge.

21 Sans montrer ni doute ni surprise, elle l’approuva d’un signe de 
tête.

22 "Vous me félicitez de cette décision?
23 — Je vous en félicite."
24 Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont 

elle pensait tirer de grands avantages; tout autre chose que celui-
ci:  un  Mirabeau  ressuscité,  un  Danton  décrotté  et  devenu 
fournisseur, un lion qui parlait de jeter tous les patriotes dans la 
Seine.  A  tout  moment  elle  croyait  entendre  la  sonnette  et 
tressaillait.

25 Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuilleta une partition, et 
bâilla encore. Voyant qu’il ne s’en allait pas, elle lui dit qu’elle 
avait à sortir et passa dans son cabinet de toilette.

26 Il lui criait d’une voix émue:
27 "Adieu, Louise!... Vous reverrai-je jamais?"
28 Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert.
29 Dès qu’il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au citoyen 

Rauline et la lut avec intérêt. Elle contenait en effet un tableau 
curieux de l’état de l’esprit public en France. On y parlait de la 
reine,  de  la  Thévenin,  du  Tribunal  révolutionnaire,  et  maints 
propos  confidentiels  de  ce  bon  Brotteaux  des  Ilettes  y  étaient 
rapportés.

30 Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il hésita 
quelques  instants;  puis,  comme  un  homme  qui  a  pris  sa 
résolution et qui se dit que le plus tôt sera le mieux, il se dirigea 
vers les Tuileries et  pénétra dans l’antichambre du Comité de 
sûreté générale.
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20 Meanwhile  she  struck  a  few  chords  on  her  harp  and  looked 
about her with impatience and boredom. Suddenly Henry rose, 
sombre and resolute, and announced that he was leaving for the 
army and would be outside Maubeuge in a few days.

21 Showing neither doubt nor surprise, she nodded her approval.
22 “You congratulate me on this decision?”
23 “I do.”
24 She was expecting a new friend who pleased her immensely and 

from whom she hoped to gain great advantages: quite another 
sort of man—a Mirabeau risen from the dead, a Danton cleaned 
up and turned army contractor, a lion who talked of throwing all 
the patriots  into the Seine.  At  every moment she thought she 
heard the bell and started.

25 To send Henry away she fell  silent, yawned, leafed through a 
score and yawned again. Seeing that he did not leave, she told 
him she had to go out and went into her dressing room.

26 He called to her in an emotional voice:
27 “Goodbye, Louise!… Shall I ever see you again?”
28 And his hands searched the open writing desk.
29 As soon as he was in the street he opened the letter addressed to 

Citizen Rauline and read it with interest. It did indeed contain a 
curious picture of the state of  public opinion in France.  There 
was talk of the queen, Thévenin and the Revolutionary Tribunal, 
and many confidential remarks made by good old Brotteaux des 
Ilettes were reported in it.

30 Having  finished  reading  and  put  the  letter  in  his  pocket,  he 
hesitated for a few moments; then, like a man who has made up 
his  mind  and  tells  himself  the  sooner  the  better,  he  set  off 
towards  the  Tuileries  and  entered  the  antechamber  of  the 
Committee of General Security1.

1 The Convention’s Committee of General Security exercised political policing, 
investigating suspects and overseeing arrests. It was distinct from the 
Committee of Public Safety. Henry carries the intercepted letter into an 
institution capable of turning private correspondence into evidence against its 
writers and subjects. [S120]
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31 Ce  jour-là,  à  trois  heures  de  l’après-midi,  Évariste  Gamelin 
s’asseyait  sur  le  banc  des  jurés  en  compagnie  de  quatorze 
collègues  qu’il  connaissait  pour  la  plupart,  gens  simples, 
honnêtes  et  patriotes,  savants,  artistes  ou  artisans:  un  peintre 
comme  lui,  un  dessinateur,  tous  deux  pleins  de  talent,  un 
chirurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis, qui avait donné 
de  grandes  preuves  de  civisme,  un  imprimeur,  de  petits 
marchands,  un  échantillon  enfin  du  peuple  de  Paris.  Ils  se 
tenaient  là,  dans  leur  habit  ouvrier  ou bourgeois,  tondus à  la 
Titus ou portant le catogan, le chapeau à cornes enfoncé sur les 
yeux ou le chapeau rond posé en arrière de la tête, ou le bonnet 
rouge cachant les oreilles. Les uns étaient vêtus de la veste, de 
l’habit et de la culotte, comme en l’ancien temps, les autres, de la 
carmagnole  et  du  pantalon  rayé  à  la  façon  des  sans-culottes. 
Chaussés  de bottes  ou de souliers  à  boucles  ou de sabots,  ils 
présentaient  sur  leurs  personnes  toutes  les  diversités  du 
vêtement  masculin  en  usage  alors.  Ayant  tous  déjà  siégé 
plusieurs fois, ils semblaient fort à l’aise à leur banc et Gamelin 
enviait  leur  tranquillité.  Son  cœur  battait,  ses  oreilles 
bourdonnaient,  ses  yeux se  voilaient  et  tout  ce  qui  l’entourait 
prenait pour lui une teinte livide.

32 Quand l’huissier annonça le Tribunal,  trois juges prirent place 
sur une estrade assez petite, devant une table verte. Ils portaient 
un chapeau à cocarde, surmonté de grandes plumes noires, et le 
manteau d’audience  avec  un ruban tricolore d’où pendait  sur 
leur poitrine une lourde médaille d’argent. Devant eux, au pied 
de l’estrade, siégeait le substitut de l’accusateur public, dans un 
costume  semblable.  Le  greffier  s’assit  entre  le  Tribunal  et  le 
fauteuil vide de l’accusé. Gamelin voyait ces hommes différents 
de ce qu’il les avait vus jusque-là, plus beaux, plus graves, plus 
effrayants, bien qu’ils prissent des attitudes familières, feuilletant 
des papiers, appelant un huissier ou se penchant en arrière pour 
entendre quelque communication d’un juré ou d’un officier de 
service.

33 Au-dessus des juges, les tables des Droits de l’Homme étaient 
suspendues;  à  leur  droite  et  à  leur  gauche,  contre  les  vieilles 
murailles féodales, les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et de 
Marat. En face du banc des jurés, au fond de la salle, s’élevait la 
tribune publique.
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31 At three that  afternoon Évariste Gamelin took his  seat  on the 
jurors’ bench with fourteen colleagues, most of whom he knew: 
simple, honest, patriotic people, scholars, artists or craftsmen—a 
painter like himself, a draughtsman, both talented, a surgeon, a 
cobbler, a former marquis who had given great proofs of civic 
loyalty, a printer and small shopkeepers; in short, a sample of the 
people  of  Paris.  They sat  there  in  their  working or  bourgeois 
clothes,  their  hair  cropped in the  Titus  style  or  gathered in  a 
queue,  cocked  hats  pulled  down  over  their  eyes,  round  hats 
pushed  back  on  their  heads,  or  red  caps  covering  their  ears. 
Some wore waistcoats,  coats  and breeches as  in  the old days; 
others the carmagnole and striped trousers of the sans-culottes. 
Shod in boots,  buckled shoes or clogs,  they displayed in their 
persons all the varieties of men’s dress1 then in use. All had sat 
several  times before and seemed quite at  ease on their bench; 
Gamelin envied their  composure.  His heart  pounded, his  ears 
rang, his sight grew dim and everything around him took on a 
livid hue.

32 When the  usher  announced the  court,  three  judges  took their 
places on a rather small dais behind a green-covered table. They 
wore hats with cockades surmounted by great black plumes, and 
courtroom cloaks with tricolour ribbons from which heavy silver 
medals hung upon their chests. Before them, at the foot of the 
dais, sat the deputy public prosecutor in similar dress. The clerk 
sat between the court and the accused’s empty chair. Gamelin 
saw these men differently from the way he had seen them before: 
more  handsome,  more  grave,  more  frightening,  though  their 
postures  were familiar  enough as they leafed through papers, 
called an usher or leaned back to hear something from a juror or 
an officer on duty.

33 Above the judges hung the tablets of the Rights of Man; to right 
and left, against the old feudal walls, stood the busts of Le Peltier 
Saint-Fargeau and Marat. Opposite the jurors’ bench, at the back 
of the chamber, rose the public gallery.

1 The catalogue of coats, trousers, hats and footwear resists a single visual 
stereotype of revolutionary citizenship. The jury includes craftsmen, 
professional men and a former aristocrat: political virtue appears to unite 
people whose clothing continues to mark different habits and histories. [S113]
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33 Des femmes en garnissaient le premier rang, qui blondes, brunes 
ou grises, portaient toutes la haute coiffe dont le bavolet plissé 
leur ombrageait les joues; sur leur poitrine, auxquelles la mode 
donnait uniformément l’ampleur d’un sein nourricier, se croisait 
le fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier bleu. Elles 
tenaient les bras croisés sur le rebord de la tribune. Derrière elles 
on voyait,  clairsemés  sur  les  gradins,  des  citoyens  vêtus  avec 
cette diversité qui donnait alors aux foules un caractère étrange 
et  pittoresque.  A  droite,  vers  l’entrée,  derrière  une  barrière 
pleine, s’étendait un espace où le public se tenait debout. Cette 
fois,  il  y  était  peu  nombreux.  L’affaire  dont  cette  section  du 
Tribunal  allait  s’occuper  n’intéressait  qu’un  petit  nombre  de 
spectateurs, et, sans doute, les autres sections, qui siégeaient en 
même temps, appelaient des causes plus émouvantes.

34 C’est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cœur, prêt à faiblir,  
n’aurait  pu  supporter  l’atmosphère  enflammée  des  grandes 
audiences.  Ses  yeux  s’attachaient  aux  moindres  détails:  il 
remarquait le coton dans l’oreille du greffier et une tache d’encre 
sur le dossier du substitut. Il voyait, comme avec une loupe, les 
chapiteaux sculptés dans un temps où toute connaissance des 
ordres  antiques  était  perdue et  qui  surmontaient  les  colonnes 
gothiques  de  guirlandes  d’ortie  et  de  houx.  Mais  ses  regards 
revenaient sans cesse à ce fauteuil, d’une forme surannée, garni 
de velours d’Utrecht rouge, usé au siège et noirci aux bras. Des 
gardes nationaux en armes se tenaient à toutes les issues.

35 Enfin l’accusé parut, escorté de grenadiers, libre toutefois de ses 
membres comme le prescrivait  la loi.  C’était un homme d’une 
cinquantaine d’années, maigre, sec, brun, très chauve, les joues 
creuses, les lèvres minces et violacées, vêtu à l’ancienne mode 
d’un habit sang de bœuf. Sans doute parce qu’il avait la fièvre, 
ses yeux brillaient comme des pierreries et ses joues avaient l’air 
d’être vernies. Il s’assit. Ses jambes, qu’il croisait, étaient d’une 
maigreur excessive et ses grandes mains noueuses en faisaient 
tout le tour. Il  se nommait Marie-Adolphe Guillergues et était 
prévenu de  dilapidation dans  les  fourrages  de  la  République. 
L’acte  d’accusation  mettait  à  sa  charge  des  faits  nombreux  et 
graves, dont aucun n’était absolument certain.
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33 Its front row was filled with women who, blonde, dark-haired or 
grey,  all  wore  the  high  cap  whose  pleated  frill  shaded  their 
cheeks.  Across  their  bosoms,  uniformly  given  by  fashion  the 
fullness of a nursing breast, white fichus crossed or the bibs of 
blue aprons curved. Their folded arms rested on the edge of the 
gallery.  Behind  them  citizens  were  scattered  over  the  tiers, 
dressed with the variety that then gave crowds so strange and 
picturesque an appearance. On the right, towards the entrance, 
behind a solid barrier, was a space where the public stood. There 
were  few people  in  it  this  time.  The case  this  division of  the 
Tribunal  was  to  hear  interested  only  a  small  number  of 
spectators; doubtless the other divisions, sitting at the same time, 
had more stirring cases before them.

34 This reassured Gamelin a little:  with his heart on the point of 
failing, he could not have borne the heated atmosphere of a great 
trial. His eyes fastened on the smallest details1. He noticed cotton 
wool in the clerk’s ear and an inkblot on the deputy prosecutor’s 
file. As though through a magnifying glass he saw the capitals, 
carved in a time when all knowledge of the ancient orders had 
been lost, crowning the Gothic columns with garlands of nettle 
and  holly.  But  his  eyes  kept  returning  to  the  old-fashioned 
armchair,  covered in red Utrecht velvet,  worn at  the seat  and 
blackened on  the  arms.  Armed National  Guardsmen stood at 
every exit.

35 At last the accused appeared, escorted by grenadiers but with his 
limbs unbound, as the law prescribed. He was a man of about 
fifty,  thin,  spare and dark,  very bald,  with hollow cheeks and 
thin,  purplish  lips,  dressed  in  an  old-fashioned  oxblood  coat. 
Probably because he had a fever, his eyes shone like jewels and 
his cheeks looked varnished. He sat down. His crossed legs were 
so excessively thin that his large, knotted hands encircled them 
completely. His name was Marie-Adolphe Guillergues, and he 
was  charged  with  misappropriating  the  Republic’s  fodder 
supplies. The indictment accused him of numerous serious acts, 
none of them absolutely established.

1 Cotton wool, an inkblot and worn upholstery arrest Gamelin’s attention before 
the evidence does. His trained visual acuity and bodily fear are intertwined; 
later, the accused’s moving thumbs will exert a similar pull on his judgement. 
[S113]
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35 Interrogé, Guillergues nia la plupart de ces faits et expliqua les 
autres  à  son  avantage.  Son  langage  était  précis  et  froid, 
singulièrement habile et donnait l’idée d’un homme avec lequel 
il n’est pas désirable de traiter une affaire. Il avait réponse à tout. 
Quand le juge lui faisait une question embarrassante, son visage 
restait calme et sa parole assurée, mais ses deux mains, réunies 
sur sa poitrine, se crispaient d’angoisse. Gamelin s’en aperçut et 
dit à l’oreille de son voisin, peintre comme lui:

36 "Regardez ses pouces!"
37 Le premier témoin qu’on entendit apporta des faits accablants. 

C’est  sur  lui  que  reposait  toute  l’accusation.  Ceux  qui  furent 
appelés ensuite se montrèrent, au contraire, favorables à l’accusé. 
Le substitut de l’accusateur public fut véhément, mais demeura 
dans le vague. Le défenseur parla avec un ton de vérité qui valut 
à  l’accusé  des  sympathies  qu’il  n’avait  pas  su  lui-même  se 
concilier. L’audience fut suspendue et les jurés se réunirent dans 
la chambre des délibérations. Là, après une discussion obscure et 
confuse, ils se partageaient en deux groupes à peu près égaux en 
nombre.  On  vit  d’un  côté  les  indifférents,  les  tièdes,  les 
raisonneurs,  qu’aucune  passion  n’animait,  et  d’un  autre  côté 
ceux qui se laissaient conduire par le sentiment, se montraient 
peu  accessibles  à  l’argumentation  et  jugeaient  avec  le  cœur. 
Ceux-là condamnaient toujours. C’étaient les bons, les purs: ils 
ne songeaient qu’à sauver la République et ne s’embarrassaient 
point du reste. Leur attitude fit une forte impression sur Gamelin 
qui se sentait en communion avec eux.

38 "Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scélérat qui 
a  spéculé  sur  le  fourrage de notre  cavalerie.  L’absoudre,  c’est 
laisser échapper un traître, c’est trahir la patrie, vouer l’armée à 
la défaite." Et Gamelin voyait déjà les hussards de la République, 
sur  leurs  montures  qui  bronchaient,  sabrés  par  la  cavalerie 
ennemie.... "Mais si Guillergues était innocent?..."

39 Il pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné aussi d’infidélité 
dans  les  fournitures.  Tant  d’autres  devaient  agir  comme 
Guillergues et Blaise, préparer la défaite, perdre la République! Il 
fallait faire un exemple. Mais si Guillergues était innocent?...
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35 Questioned, Guillergues denied most of them and explained the 
rest to his own advantage. His language was precise, cold and 
remarkably skilful, suggesting a man with whom one would not 
wish to do business. He had an answer to everything. When the 
judge put an awkward question, his face remained calm and his 
speech confident, but his hands, clasped upon his chest, clenched 
in anguish. Gamelin noticed and whispered to his neighbour, a 
painter like himself:

36 “Look at his thumbs!”
37 The first witness to be heard gave damning evidence. The entire 

accusation  rested  on  him.  Those  called  afterwards,  on  the 
contrary,  spoke  in  the  accused’s  favour.  The  deputy  public 
prosecutor  was  vehement  but  remained  vague.  The  defence 
counsel  spoke  with  a  ring  of  truth  that  won  the  accused 
sympathies  he  had  not  known  how  to  win  for  himself.  The 
hearing  was  suspended  and  the  jurors  withdrew  to  the 
deliberation  room.  There,  after  an  obscure  and  confused 
discussion, they divided into two groups of almost equal size. 
On one side were the indifferent, the lukewarm, the reasoners, 
moved by no passion; on the other those who let feeling guide 
them, were little open to argument and judged with their hearts. 
These  always  convicted.  They  were  the  good,  the  pure1:  they 
thought  only  of  saving  the  Republic  and  did  not  trouble 
themselves  about  the  rest.  Their  attitude  made  a  powerful 
impression on Gamelin, who felt in communion with them.

38 “This  Guillergues,”  he  thought,  “is  a  cunning rogue,  a  villain 
who has speculated in our cavalry’s fodder. To acquit him is to 
let a traitor escape, betray the country and condemn the army to 
defeat.”  Already  Gamelin  saw  the  Republic’s  hussars  on 
stumbling mounts, cut down by the enemy cavalry… “But what 
if Guillergues were innocent?…”

39 He suddenly thought of Jean Blaise, also suspected of dishonesty 
in supplies. So many others must be acting like Guillergues and 
Blaise, preparing defeat, ruining the Republic! An example must 
be made. But what if Guillergues were innocent?…

1 These apparently approving words introduce the jurors who always convict. 
France separates benevolent intention from the ability to judge evidence: the 
reasoners’ lack of passion, ordinarily a reproach, becomes a possible protection 
for the accused. [S113]
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40 "Il n’y a pas de preuves, dit Gamelin, à haute voix.
41 — Il n’y a jamais de preuves", répondit en haussant les épaules le 

chef du jury, un bon, un pur.
42 Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et huit 

pour l’acquittement.
43 Le jury rentra dans la salle et  l’audience fut reprise.  Les jurés 

étaient tenus de motiver leur verdict;  chacun parla à son tour 
devant  le  fauteuil  vide.  Les  uns  étaient  prolixes;  les  autres  se 
contentaient d’un mot; il y en avait qui prononçaient des paroles 
inintelligibles.

44 Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit:
45 "En présence d’un crime si grand que d’ôter aux défenseurs de la 

patrie les moyens de vaincre, on veut des preuves formelles que 
nous n’avons point."

46 A la majorité des voix, l’accusé fut déclaré non coupable.
47 Guillergues  fut  ramené  devant  les  juges,  accompagné  du 

murmure bienveillant  des  spectateurs  qui  lui  annonçaient  son 
acquittement. C’était un autre homme. La sécheresse de ses traits 
s’était  fondue,  ses  lèvres  s’étaient  amollies.  Il  avait  l’air 
vénérable;  son  visage  exprimait  l’innocence.  Le  président  lut, 
d’une voix  émue,  le  verdict  qui  renvoyait  le  prévenu;  la  salle 
éclata  en  applaudissements.  Le  gendarme  qui  avait  amené 
Guillergues se précipita dans ses bras. Le président l’appela et lui 
donna l’accolade fraternelle.  Les jurés l’embrassèrent.  Gamelin 
pleurait à chaudes larmes.

48 Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons du jour, 
une multitude hurlante s’agitait. Les quatre sections du Tribunal 
avaient prononcé la veille trente condamnations à mort, et, sur 
les  marches  du  grand  escalier,  des  tricoteuses  accroupies 
attendaient le départ des charrettes.
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40 “There is no proof,” Gamelin said aloud.
41 “There never is any proof,” the foreman replied with a shrug—a 

good man, one of the pure.
42 In the end there were seven votes for conviction and eight for 

acquittal.
43 The jury returned to the chamber and the hearing resumed. The 

jurors were required to give reasons for their verdict; each spoke 
in  turn  before  the  empty  armchair.  Some  were  long-winded; 
others  contented  themselves  with  a  word;  some  spoke 
unintelligibly.

44 When his turn came, Gamelin rose and said:
45 “Faced with so great a crime as depriving the defenders of the 

country of the means to win, we require definite proof, and we 
do not have it.”

46 By a majority of votes, the accused was declared not guilty.
47 Guillergues was brought back before the judges, accompanied by 

the spectators’  kindly murmur telling him of his acquittal.  He 
was another man. The hardness of his features had melted, his 
lips  had  softened.  He  looked  venerable;  his  face  expressed 
innocence1.  In  a  moved  voice  the  president  read  the  verdict 
discharging  him,  and  the  chamber  burst  into  applause.  The 
gendarme who had brought Guillergues rushed into his arms. 
The  president  called  him forward and gave him the  fraternal 
embrace. The jurors kissed him. Gamelin wept freely.

48 A howling multitude stirred in the courtyard of the Palais, lit by 
the  day’s  last  rays.  The  Tribunal’s  four  divisions  had  passed 
thirty death sentences2 the day before, and on the steps of the 
great staircase, crouching women knitters waited for the carts to 
leave.

1 The verdict precedes the appearance of innocence. Guillergues’s face changes 
when fear recedes, and the spectators then read it as confirmation of their 
judgement. The narration leaves the reader to distinguish acquittal for want of 
proof from positive knowledge of innocence. [S113]

2 This number and the account of four simultaneously sitting divisions are 
retained as France gives them. Because the surrounding chapters supply 
conflicting September dates, this scene should not be used as a securely dated 
statistical record of the Tribunal’s business. [S113]
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48 Mais Gamelin, descendant les degrés dans le flot des jurés et des 
spectateurs,  ne  voyait  rien,  n’entendait  rien  que  son  acte  de 
justice et d’humanité et les félicitations qu’il se donnait d’avoir 
reconnu  l’innocence.  Dans  la  cour,  Élodie,  toute  blanche,  en 
larmes et souriante, se jeta dans ses bras et y resta pâmée. Et, 
quand elle eut recouvré la voix, elle lui dit:

49 "Évariste,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  généreux! 
Dans  cette  salle,  le  son  de  votre  voix,  mâle  et  douce,  me 
traversait  tout  entière  de  ses  ondes  magnétiques.  J’en  étais 
électrisée.  Je  vous  contemplais  à  votre  banc.  Je  ne  voyais  que 
vous.  Mais  vous,  mon ami,  vous  n’avez  donc  pas  deviné  ma 
présence? Rien ne vous a averti que j’étais là? Je me tenais dans 
la tribune, au second rang, à droite. Mon Dieu! qu’il est doux de 
faire le bien! Vous avez sauvé ce malheureux. Sans vous, c’en 
était fait de lui: il périssait. Vous l’avez rendu à la vie, à l’amour 
des siens. En ce moment, il doit vous bénir. Évariste, que je suis 
heureuse et fière de vous aimer!"

50 Se tenant par le bras, serrés l’un contre l’autre, ils allaient par les 
rues, se sentant si légers qu’ils croyaient voler.

51 Ils allaient à l'Amour peintre. Arrivés à l’Oratoire:
52 "Ne passons pas par le magasin", dit Élodie.
53 Elle  le  fit  entrer  par  la  porte  cochère  et  monter  avec  elle  à 

l’appartement. Sur le palier, elle tira de son réticule une grande 
clef de fer.

54 "On dirait  une clef  de prison,  fit-elle.  Évariste,  vous allez être 
mon prisonnier."

55 Ils traversèrent la salle à manger et furent dans la chambre de la 
jeune fille.

56 Évariste  sentait  sur  ses  lèvres  la  fraîcheur  ardente  des  lèvres 
d’Élodie. Il la pressa dans ses bras.
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48 But  Gamelin,  descending  amid  the  stream  of  jurors  and 
spectators, saw and heard nothing but his own act of justice and 
humanity  and  his  own  congratulations  on  having  recognised 
innocence.  In  the  courtyard  Élodie,  all  in  white,  tearful  and 
smiling, threw herself into his arms and lay there in a swoon. 
When she recovered her voice, she said:

49 “Évariste, you are handsome, you are good, you are generous! In 
that chamber the sound of your voice, manly and gentle,  sent 
magnetic  waves  through my whole  body.  I  was  electrified1.  I 
gazed at you on your bench. I saw only you. But you, my friend
—did you never guess I was there? Did nothing tell you? I was 
in  the  gallery,  in  the  second row on the right.  My God,  how 
sweet it is to do good! You saved that unfortunate man. Without 
you he was done for: he would have died. You have restored 
him to life and his family’s love. He must be blessing you at this 
very moment. Évariste, how happy and proud I am to love you!”

50 Arm in arm, pressed close  together,  they walked through the 
streets, feeling so light that they thought they were flying.

51 They  were  going  to  L’Amour  peintre.  When  they  reached  the 
Oratoire, Élodie said:

52 “Let’s not go through the shop.”
53 She brought him in through the carriage entrance and took him 

upstairs to the apartment. On the landing she drew a large iron 
key from her reticule.

54 “It looks like a prison key,” she said. “Évariste, you are going to 
be my prisoner2.”

55 They crossed the dining room and entered the young woman’s 
bedroom.

56 On his  lips Évariste  felt  the burning freshness  of  Élodie’s.  He 
clasped her in his arms.

1 Élodie’s magnetic waves make the public performance of justice bodily and 
erotic. Her claim that Gamelin alone saved the prisoner also turns a narrow 
collective vote into the personal triumph of the man she loves. [S113]

2 The lovers translate the day’s judicial language into a consensual erotic game: 
the key, the prisoner and the bolt connect bedroom and court. This figurative 
captivity acquires a darker resonance as judicial imprisonment develops 
elsewhere in the novel. [S113]
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56 La tête renversée, les yeux mourants, les cheveux répandus, la 
taille ployée, à demi évanouie, elle lui échappa et courut pousser 
le verrou....

57 La nuit était déjà avancée quand la citoyenne Blaise ouvrit à son 
amant la porte de l’appartement et lui dit tout bas, dans l’ombre:

58 "Adieu, mon amour! C’est l’heure où mon père va rentrer. Si tu 
entends du bruit dans l’escalier, monte vite à l’étage supérieur et 
ne descends que quand il n’y aura plus de danger qu’on te voie. 
Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la 
fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie, adieu, mon âme!"

59 Quand il se trouva dans la rue, il  vit la fenêtre de la chambre 
d’Élodie s’entrouvrir et une petite main cueillir un œillet rouge 
qui tomba à ses pieds comme une goutte de sang.
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56 Her head thrown back, her eyes languishing, her hair loose, her 
body bent, half fainting, she slipped from him and ran to shoot 
the bolt…

57 It was late at night when Citizen Blaise opened the apartment 
door for her lover and whispered to him in the darkness:

58 “Goodbye, my love! It’s time for my father to come home. If you 
hear a noise1 on the stairs, hurry up to the next floor and don’t 
come down until there’s no danger of being seen. To have the 
street  door  opened,  knock  three  times  on  the  concierge’s 
window. Goodbye, my life; goodbye, my soul!”

59 Once he was in the street he saw Élodie’s bedroom window open 
a little and a small hand pick a red carnation, which fell at his 
feet like a drop of blood2.

1 Here Élodie uses the intimate French tu, after addressing Gamelin as vous in the 
courtyard. English ‘you’ cannot reproduce that grammatical change; its new 
intimacy is carried by the endearments and the scene that precedes it. [S113]

2 The red carnation closes the consummation scene with an image of bodily 
danger. It joins erotic fulfilment to the Tribunal’s violence without requiring 
the narrator to state an explicit prediction. [S113]
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XII

1 Un  soir  que  le  vieux  Brotteaux  portait  douze  douzaines  de 
pantins au citoyen Caillou, rue de la Loi, le marchand de jouets, 
doux et poli d’ordinaire, lui fit, au milieu de ses poupées et de 
ses polichinelles, un accueil malgracieux.

2 "Prenez  garde,  citoyen  Brotteaux,  lui  dit-il,  prenez  garde!  Ce 
n’est pas toujours le temps de rire; les plaisanteries ne sont pas 
toutes bonnes: un membre du Comité de sûreté de la section, qui 
a visité hier mon établissement, a vu vos pantins et les a trouvés 
contre-révolutionnaires.

3 — Il se moquait! dit Brotteaux.
4 — Nenni, citoyen, nenni. C’est un homme qui ne plaisante pas. Il 

a  dit  qu’en ces petits  bonshommes la représentation nationale 
était perfidement contrefaite,  qu’on y reconnaissait notamment 
des caricatures de Couthon, de Saint-Just et de Robespierre, et il 
les a saisis. C’est une perte sèche pour moi, sans parler des périls 
où je suis exposé.

5 — Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces Colins 
et ces Colinettes, que j’ai peints tels que Boucher les peignait il y 
a  cinquante  ans,  seraient  des  Couthon  et  des  Saint-Just 
contrefaits? Il n’y a pas un homme sensé pour le prétendre.

6 — Il est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez agi sans 
malice, bien qu’il faille toujours se défier d’un homme d’esprit 
comme  vous.  Mais  le  jeu  est  dangereux.  En  voulez-vous  un 
exemple?
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XII

1 One evening, when old Brotteaux brought twelve dozen jumping 
jacks  to  Citizen  Caillou  in  the  Rue  de  la  Loi,  the  toy  dealer, 
usually gentle and polite,  received him ungraciously amid his 
dolls and Punches.

2 “Take  care,  Citizen  Brotteaux,”  he  said.  “Take  care!  It  isn’t 
always the time for laughter; some jokes are no good at all. A 
member  of  the  section’s  Security  Committee1 visited  my 
establishment  yesterday,  saw  your  jumping  jacks  and  found 
them counter-revolutionary.”

3 “He was joking!” said Brotteaux.
4 “No, Citizen, no. He is a man who does not joke. He said that 

these little  fellows were a  treacherous travesty of  the nation’s 
representatives,  that  caricatures  of  Couthon,  Saint-Just  and 
Robespierre in particular could be recognised among them, and 
he seized them. It  is  a dead loss to me, to say nothing of the 
dangers I am exposed to.”

5 “What!  These  Harlequins,  Gilles,  Scaramouches,  Colins  and 
Colinettes2, which I have painted as Boucher painted them 3 fifty 
years ago, are supposed to be travesties of Couthon and Saint-
Just? No sensible man could maintain such a thing.”

6 “It is possible,” Citizen Caillou went on, “that you acted without 
malice, though one must always mistrust a witty man like you. 
But it’s a dangerous game. Would you like an example?

1 This is a local section committee, not the Convention’s national Committee of 
General Security encountered in Chapter XI. The toy dealer’s anxiety shows 
how suspicion can pass through neighbourhood institutions and enter 
ordinary commercial dealings. [S034]

2 The list mixes stock comic figures with the conventional names of pastoral 
shepherds and shepherdesses. Brotteaux’s defence rests on their familiar, 
apparently innocent repertory; the official’s interpretation turns inherited 
theatrical types into likenesses of living politicians. [S121]

3 Barbier’s chronicle of the 1746 jumping-jack craze specifically mentions figures 
painted by Boucher. Brotteaux’s claim thus has a historical basis. His defence 
nevertheless depends on inherited comic and pastoral imagery remaining 
innocent of contemporary political meanings. [S122]
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6 Natoile,  qui  tient  un  petit  théâtre  aux  Champs-Élysées,  a  été 
arrêté  avant-hier  pour  incivisme,  à  cause  qu’il  faisait  jouer  la 
Convention par Polichinelle.

7 —  Encore  un  coup,  dit  Brotteaux,  en  soulevant  la  toile  qui 
recouvrait  ses  petits  pendus,  regardez  ces  masques  et  ces 
visages, sont-ce d’autres que des personnages de comédie et de 
bergerie? Comment vous êtes-vous laissé dire, citoyen Caillou, 
que je jouais la Convention nationale?"

8 Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup à la sottise 
humaine, il n’eût pas cru qu’elle en vînt jamais à suspecter ses 
Scaramouches et ses Colinettes. Il protestait de leur innocence et 
de la sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait rien entendre.

9 "Citoyen  Brotteaux,  remportez  vos  pantins.  Je  vous  estime,  je 
vous honore, mais ne veux être ni blâmé ni inquiété à cause de 
vous. Je respecte la loi. J’entends rester bon citoyen et être traité 
comme tel. Bonsoir, citoyen Brotteaux; remportez vos pantins."

10 Le vieux  Brotteaux  reprit  le  chemin de  son  logis,  portant  ses 
suspects  sur  l’épaule  au bout  d’une perche,  et  moqué par  les 
enfants qui croyaient que c’était le marchand de mort-aux-rats. 
Ses pensées étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas seulement 
de ses pantins: il faisait des portraits à vingt sols, sous les portes 
cochères  et  dans  un  tonneau  des  halles,  en  compagnie  des 
ravaudeuses, et beaucoup de jeunes garçons, qui partaient pour 
l’armée,  voulaient  laisser  leur  portrait  à  leur  jeune  maîtresse. 
Mais ces petits ouvrages lui donnaient un mal extrême, et il s’en 
fallait  de  beaucoup  qu’il  fît  ses  portraits  aussi  bien  que  ses 
pantins.  Il  servait  parfois de secrétaire aux dames de la halle, 
mais  c’était  se  mêler  à  des  complots  royalistes  et  les  risques 
étaient gros.
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6 Natoile,  who runs a  little  theatre  in  the  Champs-Élysées,  was 
arrested  the  day  before  yesterday  for  lack  of  civic  loyalty, 
because he had Punch play the Convention.”

7 “Once again,” said Brotteaux, lifting the cloth that covered his 
little hanged men1, “look at these masks and faces. Aren’t they 
simply characters from comedies and pastorals? How could you 
let yourself be told, Citizen Caillou, that I was making fun of the 
National Convention?”

8 Brotteaux was  surprised.  Though he  allowed a  great  deal  for 
human stupidity, he would never have believed it could go so 
far as to suspect his Scaramouches and Colinettes. He protested 
their  innocence  and his  own.  But  Citizen  Caillou  would  hear 
nothing.

9 “Citizen Brotteaux, take your jumping jacks away. I esteem you, 
I honour you, but I do not wish to be censured or troubled on 
your account. I respect the law. I intend to remain a good citizen 
and to be treated as such. Good evening, Citizen Brotteaux. Take 
your jumping jacks away.”

10 Old  Brotteaux  set  off  home  again  with  his  suspects  over  his 
shoulder at the end of a pole, mocked by children who thought 
he was the rat-poison man. His thoughts were sad. Admittedly 
he did not live by his jumping jacks alone: he drew portraits for 
twenty sous2, in carriage entrances and in a barrel at Les Halles 
alongside  the  women who mended clothes,  and many young 
lads leaving for the army wanted to leave their portraits with 
their young sweethearts. But these little works cost him extreme 
trouble, and his portraits were very far from being as good as his 
jumping jacks.  Sometimes he acted as  secretary to the market 
women, but that meant becoming involved in royalist plots, and 
the risks were great.

1 The suspension strings briefly make the toys resemble executed bodies. Soon 
afterwards Brotteaux calls them ‘suspects’. France lets a comic object acquire 
the legal and physical vulnerability of its maker without abandoning the literal 
mechanics of the toy. [S121]

2 The French uses sols, an older form of sous. These are units of account, not a 
modern price equivalent. The payment is retained in its historical 
denomination; the passage’s contrast concerns the labour the portraits cost 
Brotteaux and the livelihood the toys had provided. [S121]
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10 Il se rappela qu’il y avait dans la rue Neuve-des-Petits-Champs, 
proche  la  place  ci-devant  Vendôme,  un  autre  marchand  de 
jouets, nommé Joly, et il résolut d’aller dès le lendemain lui offrir 
ce que refusait le pusillanime Caillou.

11 Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui en craignait l’injure 
pour ses  pantins,  hâta le  pas.  Comme il  passait  le  Pont-Neuf, 
sombre et désert, et tournait le coin de la place de Thionville, il  
vit à la lueur d’une lanterne, sur une borne, un maigre vieillard 
qui semblait exténué de fatigue et de faim, et gardait encore un 
air vénérable. Il était vêtu d’une lévite déchirée, n’avait point de 
chapeau  et  semblait  âgé  de  plus  de  soixante  ans.  S’étant 
approché  de  ce  malheureux,  Brotteaux  reconnut  le  Père 
Longuemare,  qu’il  avait  sauvé de la  lanterne,  six  mois  en  çà, 
tandis qu’ils faisaient tous deux la queue devant la boulangerie 
de  la  rue  de  Jérusalem.  Engagé  envers  ce  religieux  par  un 
premier service, Brotteaux s’approcha de lui, s’en fit reconnaître 
pour le publicain qui s’était trouvé à son côté au milieu de la 
canaille,  un  jour  de  grande  disette,  et  lui  demanda  s’il  ne 
pourrait point lui être utile.

12 "Vous paraissez las, mon Père. Prenez une goutte de cordial."
13 Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit flacon 

d’eau-de-vie, qui y était avec son Lucrèce.
14 "Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre domicile."
15 Le Père Longuemare repoussa de la main le flacon et s’efforça de 

se lever. Mais il retomba sur sa borne.
16 "Monsieur,  dit-il  d’une  voix  faible,  mais  assurée,  depuis  trois 

mois  j’habitais  Picpus.  Averti  qu’on était  venu m’arrêter  chez 
moi, hier, à cinq heures de relevée, je ne suis pas rentré à mon 
domicile. Je n’ai point d’asile; j’erre dans les rues et suis un peu 
fatigué.

17 — Eh bien, mon Père, fit Brotteaux, accordez-moi l’honneur de 
partager mon grenier.

18 — Monsieur,  dit  le  Barnabite,  vous  entendez bien que je  suis 
suspect.
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10 He remembered another toy dealer, Joly, in the Rue Neuve-des-
Petits-Champs, near the former Place Vendôme, and resolved to 
offer him the next day what the faint-hearted Caillou refused.

11 A fine rain began to fall.  Fearing the damage it  might  do his 
jumping jacks, Brotteaux quickened his pace. As he crossed the 
dark, deserted Pont-Neuf and turned the corner of the Place de 
Thionville, he saw by the light of a lantern a thin old man on a 
bollard,  apparently  exhausted by fatigue and hunger,  yet  still 
retaining a venerable air. He wore a torn frock coat, had no hat 
and  looked  more  than  sixty  years  old.  Approaching  this 
unfortunate  man,  Brotteaux  recognised  Father  Longuemare, 
whom he had saved from the lamp-post six months before, when 
they  were  both  queuing  outside  the  bakery  in  the  Rue  de 
Jérusalem. Bound to the religious by the service he had already 
done him, Brotteaux went up, made himself known as the tax-
gatherer1 who had stood beside him among the rabble on a day 
of great scarcity, and asked whether he could be of any use.

12 “You look tired, Father. Take a drop of cordial.”
13 And from the pocket of his puce greatcoat, where it lay beside 

his Lucretius, Brotteaux drew a small flask of brandy.
14 “Drink. And I’ll help you get home.”
15 Father Longuemare waved the flask away and tried to rise. But 

he fell back on his bollard.
16 “Monsieur,”  he  said in  a  weak but  steady voice,  “I  had been 

living at Picpus for three months. Warned that men had come to 
arrest me at my home yesterday at five in the afternoon, I did not 
return.  I  have no shelter;  I  wander the streets  and am a little 
tired.”

17 “Well, Father,” said Brotteaux, “do me the honour of sharing my 
attic.”

18 “Monsieur,” said the Barnabite, “you must understand that I am 
a suspect.”

1 Publicain means a collector of taxes, with the biblical association of a socially 
despised occupation. Brotteaux uses it self-mockingly for his former financial 
career; the term also brings a scriptural vocabulary into his friendship with a 
priest. [S121]
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19 — Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont aussi, ce 
qui est le pis de tout. Vous les voyez exposés, sous cette mince 
toile, à la pluie fine qui nous morfond. Car, sachez, mon Père, 
qu’après  avoir  été  publicain  je  fabrique  des  pantins  pour 
subsister."

20 Le Père  Longuemare prit  la  main que lui  tendait  le  ci-devant 
financier,  et  accepta  l’hospitalité  offerte.  Brotteaux,  en  son 
grenier, lui servit du pain, du fromage et du vin, qu’il avait mis à 
rafraîchir dans sa gouttière, car il était sybarite.

21 Ayant apaisé sa faim:
22 "Monsieur,  dit  le Père Longuemare,  je  dois vous informer des 

circonstances qui ont amené ma fuite et m’ont jeté expirant sur 
cette borne où vous m’avez trouvé. Chassé de mon couvent, je 
vivais  de  la  maigre  rente  que  l’Assemblée  m’avait  faite;  je 
donnais des leçons de latin et de mathématiques et j’écrivais des 
brochures  sur  la  persécution de  l’Église  de  France.  J’ai  même 
composé  un ouvrage  d’une  certaine  étendue,  pour  démontrer 
que  le  serment  constitutionnel  des  prêtres  est  contraire  à  la 
discipline ecclésiastique. Les progrès de la Révolution m’ôtèrent 
tous  mes  élèves  et  je  ne  pouvais  toucher  ma  pension  faute 
d’avoir le certificat de civisme exigé par la loi. C’est ce certificat 
que j’allai demander à l’Hôtel de Ville, avec la conviction de le 
mériter.
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19 “So am I,” said Brotteaux, “and so are my jumping jacks, which 
is the worst of all. You see them exposed, beneath this thin cloth, 
to the fine rain that chills us to the bone. For you must know, 
Father, that after being a tax-gatherer I now make jumping jacks 
to live.”

20 Father Longuemare took the hand the former financier held out 
and accepted his hospitality.  In his attic Brotteaux served him 
bread, cheese and wine, which he had put to cool in his gutter, 
for he was a sybarite1.

21 When he had satisfied his hunger:
22 “Monsieur,”  Father  Longuemare  said,  “I  must  tell  you  the 

circumstances  that  led  to  my flight  and left  me dying on the 
bollard where you found me. Driven from my monastery, I lived 
on the meagre allowance the Assembly had granted me; I gave 
lessons in Latin and mathematics and wrote pamphlets on the 
persecution of the Church in France. I even composed a work of 
some  length  to  show  that  the  priests’  constitutional  oath2 is 
contrary  to  ecclesiastical  discipline.  The  progress  of  the 
Revolution deprived me of all my pupils, and I could not draw 
my  pension  because  I  lacked  the  certificate  of  civic  loyalty 
required by law. It was this certificate that I went to request at 
the Hôtel de Ville, convinced that I deserved it.

1 The luxurious gesture consists only of cooling wine in a gutter. As with his 
formal attic hospitality, Brotteaux’s taste survives the loss of wealth and 
converts an improvised convenience into a small act of civilisation. [S121]

2 The Civil Constitution of the Clergy reorganised the French Church in 1790. 
Clergy were required to swear fidelity to the new constitutional order; refusal 
became a major division within the Church. Longuemare presents his 
resistance as obedience to ecclesiastical discipline. [S123]
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22 Membre d’un ordre institué par l’apôtre saint Paul lui-même, qui 
se  prévalut  du  titre  de  citoyen  romain,  je  me  flattais  de  me 
conduire, à son imitation, en bon citoyen français, respectueux 
de toutes les lois humaines qui ne sont pas en opposition avec les 
lois divines. Je présentai ma requête à monsieur Colin, charcutier 
et  officier  municipal,  préposé  à  la  délivrance de ces  sortes  de 
cartes. Il m’interrogea sur mon état. Je lui dis que j’étais prêtre: il 
me demanda si j’étais marié, et, sur ma réponse que je ne l’étais 
pas, il me dit que c’était tant pis pour moi. Enfin, après diverses 
questions,  il  me demanda si  j’avais prouvé mon civisme le 10 
août,  le  2  septembre  et  le  31  mai.  "On  ne  peut  donner  de 
certificats", ajouta-t-il, "qu’à ceux qui ont prouvé leur civisme par 
leur  conduite  en  ces  trois  occasions".  Je  ne  pus  lui  faire  une 
réponse qui le satisfît. Toutefois il prit mon nom et mon adresse 
et me promit de faire promptement une enquête sur mon cas. Il 
tint  parole  et  c’est  en  conclusion  de  son  enquête  que  deux 
commissaires du Comité de sûreté générale de Picpus, assistés 
de la force armée, se présentèrent à mon logis en mon absence 
pour  me  conduire  en  prison.  Je  ne  sais  de  quel  crime  on 
m’accuse.  Mais  convenez  qu’il  faut  plaindre  monsieur  Colin, 
dont l’esprit est assez troublé pour reprocher à un ecclésiastique 
de n’avoir pas montré son civisme le 10 août, le 2 septembre, le 
31 mai. Un homme capable d’une telle pensée est bien digne de 
pitié.

23 — Moi non plus, je n’ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous 
sommes tous deux suspects. Mais vous êtes las. Couchez-vous, 
mon Père. Nous aviserons demain à votre sécurité."
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22 As a member of  an order instituted by the apostle  Saint  Paul 
himself1,  who  invoked  his  standing  as  a  Roman  citizen2,  I 
flattered myself that, in imitation of him, I behaved as a good 
French citizen,  respecting all  human laws that  do  not  conflict 
with divine laws. I presented my request to Monsieur Colin, a 
pork butcher and municipal officer responsible for issuing such 
cards. He questioned me about my occupation. I told him I was a 
priest; he asked whether I was married and, when I said I was 
not, told me that it was so much the worse for me. Finally, after 
various  questions,  he  asked  whether  I  had  proved  my  civic 
loyalty on 10 August, 2 September and 31 May3. ‘Certificates can 
be given,’ he added, ‘only to those who have proved their civic 
loyalty by their conduct on those three occasions.’ I could give 
him no answer that satisfied him. Nevertheless he took my name 
and address and promised to investigate my case promptly. He 
kept his word, and it was as the conclusion of his investigation 
that  two  commissioners  of  the  Picpus  Committee  of  General 
Security, supported by armed men, came to my lodgings in my 
absence to take me to prison. I do not know what crime I am 
accused of. But you will agree that we must pity Monsieur Colin, 
whose mind is so troubled that he can reproach a churchman for 
not having shown his civic loyalty on 10 August, 2 September 
and 31 May. A man capable of such a thought is indeed worthy 
of pity.”

23 “I  have  no  certificate  either,”  said  Brotteaux.  “We  are  both 
suspects. But you are tired. Lie down, Father. Tomorrow we will 
consider how to keep you safe.”

1 Longuemare claims an apostolic founder, but the Barnabite order was founded 
in sixteenth-century Milan and approved in 1533. Saint Paul is its patron, not 
its historical founder. The character’s assertion is preserved; the order’s own 
history supplies the distinction. [S124]

2 In Acts 22:25–29 Paul invokes his Roman citizenship when threatened with a 
flogging without trial; the officials retreat. Longuemare appeals to this 
precedent to reconcile religious allegiance and civil rights, though his 
encounter with the municipality produces the opposite result. [S125]

3 The dates evoke the overthrow of the monarchy on 10 August 1792, the 
September 1792 prison massacres, and the rising against the Girondins 
beginning on 31 May 1793. Colin demands proof of militancy at moments 
whose violence makes the priest’s participation especially incongruous. [S126] 
[S127] [S128]
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24 Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui la paillasse, que 
le  religieux réclama par humilité,  avec une telle  instance qu’il 
fallut le satisfaire: il eût, sans cela, couché sur le carreau.

25 Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la chandelle 
par économie et par prudence.

26 "Monsieur,  lui  dit  le  religieux,  je  reconnais  ce  que vous faites 
pour moi; mais, hélas! il est de peu de conséquence pour vous 
que je vous en sache gré. Puisse Dieu vous en faire un mérite! Ce 
serait pour vous d’une conséquence infinie. Mais Dieu ne tient 
pas compte de ce qui n’est pas fait pour sa gloire et n’est que 
l’effort d’une vertu purement naturelle. C’est pourquoi je vous 
supplie, monsieur, de faire pour Lui ce que vous étiez porté à 
faire pour moi.

27 — Mon Père, répondit Brotteaux, ne vous donnez point de souci 
et ne m’ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais en ce moment et 
dont vous exagérez le mérite, je ne le fais pas pour l’amour de 
vous: car, enfin, bien que vous soyez aimable, mon Père, je vous 
connais trop peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus pour 
l’amour de l’humanité: car je ne suis pas aussi simple que Don 
Juan, pour croire, comme lui, que l’humanité a des droits; et ce 
préjugé, dans un esprit aussi libre que le sien, m’afflige. Je le fais 
par  cet  égoïsme  qui  inspire  à  l’homme  tous  les  actes  de 
générosité et de dévouement, en le faisant se reconnaître dans 
tous  les  misérables,  en  le  disposant  à  plaindre  sa  propre 
infortune dans l’infortune d’autrui et en l’excitant à porter aide à 
un mortel semblable à lui par la nature et la destinée, jusque-là 
qu’il croit se secourir lui-même en le secourant.
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24 He gave  his  guest  the  mattress  and kept  the  straw pallet  for 
himself, but the religious, out of humility, demanded the pallet 
with  such insistence  that  he  had to  be  satisfied:  otherwise  he 
would have slept on the tiles.

25 When these arrangements were complete, Brotteaux blew out the 
candle, from economy and prudence.

26 “Monsieur,” the religious said to him, “I acknowledge what you 
are doing for me; but alas, my gratitude is of little consequence 
to  you.  May  God  count  it  to  your  credit!  That  would  be  of 
infinite consequence to you. But God takes no account of what is 
not done for His glory and is merely the effort of a purely natural 
virtue1. That is why I beg you, Monsieur, to do for Him what you 
were moved to do for me.”

27 “Father,” Brotteaux replied, “do not trouble yourself or feel any 
gratitude towards me. What I am doing now, and whose merit 
you exaggerate,  I  am not  doing for  love  of  you:  for  after  all, 
though you are amiable, Father, I know you too little to love you. 
Nor am I doing it for love of humanity: for I am not so simple as 
Don Juan2 as to believe, like him, that humanity has rights; and 
that prejudice in so free a mind as his distresses me. I do it from 
that selfishness which inspires all men’s acts of generosity and 
devotion,  making  a  man  recognise  himself  in  everyone  who 
suffers,  disposing  him  to  pity  his  own  misfortune  in  the 
misfortune of others and urging him to help a mortal like himself 
in nature and destiny, until he believes that by helping the other 
he is helping himself.

1 Longuemare distinguishes admirable human conduct from conduct directed 
towards God, on which he makes spiritual merit depend. The conversation 
does not erase this theological difference; hospitality and mutual esteem 
continue in its presence. [S121]

2 In Molière’s Dom Juan, III.2, the libertine gives a poor man money ‘for love of 
humanity’ after failing to make him swear. Brotteaux regards even this secular 
moral principle as an unnecessary belief, while his own conduct repeats the 
charitable act. [S129]
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27 Je  le  fais  encore  par  désœuvrement:  car  la  vie  est  à  ce  point 
insipide qu’il faut s’en distraire à tout prix et que la bienfaisance 
est  un  divertissement  assez  fade  qu’on  se  donne  à  défaut 
d’autres plus savoureux; je le fais par orgueil et pour prendre 
avantage sur vous; je le fais, enfin, par esprit de système et pour 
vous montrer de quoi un athée est capable.

28 —  Ne  vous  calomniez  point,  monsieur,  répondit  le  Père 
Longuemare. J’ai reçu de Dieu plus de grâces qu’il ne vous en a 
accordées jusqu’à cette heure; mais je vaux moins que vous, et 
vous  suis  bien  inférieur  en  mérites  naturels.  Permettez-moi 
cependant  de  prendre  aussi  sur  vous  un  avantage.  Ne  me 
connaissant  pas,  vous  ne  pouvez  m’aimer.  Et  moi,  monsieur, 
sans vous connaître, je vous aime plus que moi-même: Dieu me 
l’ordonne."

29 Ayant  ainsi  parlé,  le  Père  Longuemare  s’agenouilla  sur  le 
carreau, et, après avoir récité ses prières, s’étendit sur sa paillasse 
et s’endormit paisiblement.
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27 I  do  it  from idleness  too:  for  life  is  so  insipid  that  one  must 
distract  oneself  at  any  cost,  and  beneficence  is  a  rather  dull 
diversion one allows oneself for want of more savoury pleasures. 
I do it from pride, to gain an advantage over you; finally, I do it 
in support of my system of thought, to show you what an atheist 
is capable of.”

28 “Do  not  slander  yourself,  Monsieur,”  Father  Longuemare 
replied.  “I  have received more  graces  from God than He has 
granted you until now; but I am worth less than you and am far 
inferior to you in natural merit. Allow me, however, to gain an 
advantage over you in my turn. Not knowing me, you cannot 
love me. But I, Monsieur, without knowing you, love you more 
than myself: God commands me to1.”

29 Having spoken thus, Father Longuemare knelt on the tiles and, 
after  reciting  his  prayers,  lay  down  on  his  straw  pallet  and 
peacefully fell asleep.

1 Each man offers his account of goodness as a friendly advantage over the other. 
Brotteaux’s theory of selfishness and Longuemare’s obedience to divine love 
produce the same practical result: a vulnerable stranger receives food and 
shelter. [S121]
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XIII

1 Évariste  Gamelin  siégeait  au  Tribunal  pour  la  deuxième  fois. 
Avant  l’ouverture  de  l’audience  il  s’entretenait,  avec  ses 
collègues du jury, des nouvelles arrivées le matin. Il y en avait 
d’incertaines et de fausses;  mais ce qu’on pouvait  retenir était 
terrible.  Les  armées  coalisées,  maîtresses  de  toutes  les  routes, 
marchant  d’ensemble,  la  Vendée  victorieuse,  Lyon  insurgé, 
Toulon  livré  aux  Anglais,  qui  y  débarquaient  quatorze  mille 
hommes.

2 C’était autant pour ces magistrats des faits domestiques que des 
événements intéressant le monde entier. Sûrs de périr si la patrie 
périssait,  ils  faisaient  du  salut  public  leur  affaire  propre.  Et 
l’intérêt  de  la  nation,  confondu  avec  le  leur,  dictait  leurs 
sentiments, leurs passions, leur conduite.

3 Gamelin reçut  à  son banc une lettre  de Trubert,  secrétaire  du 
Comité  de  défense;  c’était  l’avis  de  sa  nomination  de 
commissaire des poudres et des salpêtres.

Tu fouilleras toutes  les  caves de  la  section pour en extraire  les 
substances nécessaires à la fabrication de la poudre. L’ennemi sera 
peut-être demain devant Paris: il faut que le sol de la patrie nous 
fournisse la foudre que nous lancerons à ses agresseurs. Je t’envoie 
ci-contre une instruction de la Convention relative au traitement 
des salpêtres. Salut et fraternité.
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XIII

1 Évariste Gamelin was sitting in the Tribunal for the second time. 
Before  the  hearing  opened,  he  discussed  the  news  that  had 
arrived  that  morning  with  his  fellow  jurors.  Some  of  it  was 
uncertain or false; but what could be accepted was terrible. The 
allied  armies  controlled  all  the  roads  and  were  advancing 
together; the Vendée was victorious, Lyon in revolt; Toulon had 
been handed over to  the English1,  who were landing fourteen 
thousand men there.

2 For  these  magistrates  such  things  were  as  much  domestic 
concerns as events affecting the entire world. Certain that they 
would perish if the country perished, they made public safety 
their own private business2.  And the national interest,  merged 
with their own, dictated their feelings, their passions and their 
conduct.

3 On his bench Gamelin received a letter from Trubert, secretary of 
the  Defence  Committee,  notifying  him  of  his  appointment  as 
commissioner for gunpowder and saltpetre.

You  will  search  every  cellar  in  the  section3 to  extract  the 
substances needed to make gunpowder. The enemy may be outside 
Paris  tomorrow:  the  soil  of  the  country  must  supply  the 
thunderbolt  we  shall  hurl  at  its  aggressors. I  enclose  an 
instruction  from the  Convention  on  the  treatment  of  saltpetre. 
Greetings and fraternity.

1 Toulon’s anti-Convention leaders admitted coalition forces in August 1793; the 
republican siege followed in September–December. France gives the news as 
the jurors receive it, expressly warning that reports may be uncertain or false. 
His fourteen thousand should not be treated as an independently verified 
troop total. [S130]

2 The phrase joins public duty to self-preservation. The judges’ fear is neither 
detached patriotism nor simple personal corruption: national survival and 
their own survival have become indistinguishable, narrowing their ability to 
judge supposed enemies. [S131]

3 Saltpetre was recovered from nitrate-bearing earth by leaching and 
concentrating the liquid. A Convention instruction of 4 December 1793 
specifically describes cellar earth. That later document confirms the kind of 
work demanded here, but cannot simply be identified as Trubert’s enclosure. 
[S048]
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4 A ce moment, l’accusé fut introduit. C’était un des derniers de 
ces généraux vaincus que la Convention livrait au Tribunal, et le 
plus  obscur.  A sa  vue,  Gamelin  frissonna:  il  croyait  revoir  ce 
militaire  que,  mêlé  au  public,  il  avait  vu,  trois  semaines 
auparavant,  juger  et  envoyer  à  la  guillotine.  C’était  le  même 
homme,  l’air  têtu,  borné:  ce  fut  le  même procès.  Il  répondait 
d’une  façon  sournoise  et  brutale  qui  gâtait  ses  meilleures 
réponses.  Ses  chicanes,  ses  arguties,  les  accusations  dont  il 
chargeait ses subordonnés, faisaient oublier qu’il accomplissait la 
tâche respectable de défendre son honneur et sa vie. Dans cette 
affaire tout était incertain, contesté, position des armées, nombre 
des  effectifs,  munitions,  ordres  donnés,  ordres  reçus, 
mouvements  des  troupes:  on  ne  savait  rien.  Personne  ne 
comprenait  rien à ces opérations confuses,  absurdes,  sans but, 
qui avaient abouti à un désastre, personne, pas plus le défenseur 
et l’accusé lui-même que l’accusateur, les juges et les jurés, et, 
chose étrange, personne n’avouait à autrui ni à soi-même qu’il ne 
comprenait  pas.  Les  juges  se  plaisaient  à  faire  des  plans,  à 
disserter  sur  la  tactique  et  la  stratégie;  l’accusé  trahissait  ses 
dispositions naturelles pour la chicane.

5 On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait sur 
les âpres routes du Nord les caissons embourbés et les canons 
renversés dans les ornières, et, par tous les chemins, défiler en 
désordre les colonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie 
débouchait  de  toutes  parts  par  les  défilés  abandonnés.  Et  il 
entendait de cette armée trahie monter une immense clameur qui 
accusait le général. A la clôture des débats, l’ombre emplissait la 
salle,  et  la  figure indistincte  de  Marat  apparaissait  comme un 
fantôme sur la tête du président. Le jury appelé à se prononcer 
était partagé.
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4 At that moment the accused was brought in. He was one of the 
last  of  those  defeated generals  whom the Convention handed 
over to the Tribunal, and the most obscure. Gamelin shuddered 
at  the  sight  of  him:  he  seemed to  be  seeing  again  the  officer 
whom, from among the spectators, he had watched being tried 
and sent to the guillotine three weeks earlier. It  was the same 
man1, with the same stubborn, narrow look; it was the same trial. 
His sly, brutal manner of answering spoiled his best replies. His 
quibbles,  his  sophistries  and  his  accusations  against  his 
subordinates  made  one  forget  that  he  was  performing  the 
respectable task of defending his honour and his life. Everything 
in the case was uncertain, disputed: the armies’ positions, their 
strength,  ammunition,  orders  given,  orders  received,  troop 
movements—nothing  was  known.  No  one  understood  these 
confused, absurd, aimless operations that had ended in disaster: 
no one, neither counsel for the defence and the accused himself 
nor  the  prosecutor,  judges  and  jurors.  And strangely,  no  one 
admitted,  to  anyone  else  or  to  himself,  that  he  did  not 
understand. The judges enjoyed devising plans and discoursing 
on tactics and strategy; the accused betrayed his natural bent for 
wrangling.

5 The arguments went on endlessly. During the hearing Gamelin 
saw the ammunition wagons mired on the rough roads of the 
North,  the guns overturned in the  ruts,  the  defeated columns 
streaming in  disorder  along  every  road,  while  enemy cavalry 
poured out on all sides through the abandoned passes. From that 
betrayed army he heard an immense clamour rising to accuse the 
general.  When the hearing closed,  shadow filled the chamber, 
and the indistinct figure of Marat appeared like a ghost above 
the president’s head. The jury, called on to give its verdict, was 
divided.

1 The accused is another general, not the officer already executed. Gamelin’s 
impression collapses distinct defendants into one repeated figure of defeat; the 
apparent sameness of the trial replaces knowledge of its particular military 
facts. [S131]
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5 Gamelin d’une voix sourde, qui s’étranglait dans sa gorge, mais 
d’un ton résolu, déclara l’accusé coupable de trahison envers la 
République,  et  un  murmure  approbateur,  qui  s’éleva  dans  la 
foule, vint caresser sa jeune vertu. L’arrêt fut lu aux flambeaux, 
dont  la  lueur  livide  tremblait  sur  les  tempes  creuses  du 
condamné  où  l’on  voyait  perler  la  sueur.  A  la  sortie,  sur  les 
degrés où grouillait la foule des commères encocardées, tandis 
qu’il entendait murmurer son nom, que les habitués du Tribunal 
commençaient  à  connaître,  Gamelin  fut  assailli  par  des 
tricoteuses  qui,  lui  montrant  le  poing,  réclamaient  la  tête  de 
l’Autrichienne.

6 Le  lendemain,  Évariste  eut  à  se  prononcer  sur  le  sort  d’une 
pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle allait 
par les rues poussant une petite voiture et portant, pendue à sa 
taille, une planchette de bois blanc à laquelle elle faisait avec son 
couteau  des  coches  qui  représentaient  le  compte  des  pains 
qu’elle  avait  livrés.  Son  gain  était  de  huit  sous  par  jour.  Le 
substitut de l’accusateur public se montra d’une étrange violence 
à l’égard de cette malheureuse, qui avait, paraît-il, crié: "Vive le 
roi!"  à  plusieurs  reprises,  tenu  des  propos  contre-
révolutionnaires dans les maisons où elle allait porter le pain de 
chaque  jour,  et  trempé  dans  une  conspiration  qui  avait  pour 
objet  l’évasion de la femme Capet.  Interrogée par le juge,  elle 
reconnut  les  faits  qui  lui  étaient  imputés;  soit  simplicité,  soit 
fanatisme, elle professa des sentiments royalistes d’une grande 
exaltation et se perdit elle-même.

7 Le  Tribunal  révolutionnaire  faisait  triompher  l’égalité  en  se 
montrant  aussi  sévère  pour  les  portefaix  et  les  servantes  que 
pour les aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait point 
qu’il en pût être autrement sous un régime populaire. Il eût jugé 
méprisant, insolent pour le peuple, de l’exclure du supplice.
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5 In a muffled voice that caught in his throat, but with a resolute 
tone, Gamelin declared the accused guilty of treason against the 
Republic. An approving murmur rose from the crowd to caress 
his youthful virtue1. The sentence was read by torchlight, whose 
livid gleam trembled over the condemned man’s hollow temples, 
where beads of sweat could be seen. As he went out, on the steps 
swarming  with  women  in  cockades,  hearing  his  name 
murmured  by  the  Tribunal’s  regular  spectators  who  were 
beginning to know it, Gamelin was beset by women knitters who 
shook their fists at  him and demanded the Austrian woman’s 
head.

6 The next day Évariste had to decide the fate of a poor woman, 
Widow Meyrion,  who delivered bread.  She  went  through the 
streets  pushing a  little  cart,  with  a  small  tally  board  of  plain 
wood2 hanging at her waist, on which she cut notches with her 
knife to record the loaves she had delivered. She earned eight 
sous a day. The deputy public prosecutor showed extraordinary 
violence towards this unfortunate woman, who had apparently 
shouted  ‘Long  live  the  king!’  several  times,  made  counter-
revolutionary  remarks  in  the  houses  where  she  delivered  the 
daily bread, and taken part in a conspiracy to free the woman 
Capet. Questioned by the judge, she acknowledged the acts she 
was  charged  with;  whether  from  simple-mindedness  or 
fanaticism, she professed royalist feelings of great intensity and 
brought about her own ruin.

7 The  Revolutionary  Tribunal  vindicated  equality  by  being  as 
severe towards porters and maidservants as towards aristocrats 
and  financiers.  Gamelin  could  not  conceive  that  it  might  be 
otherwise under a popular regime. He would have thought it 
contemptuous and insolent towards the people to exclude them 
from execution.

1 The approving crowd supplies an emotional reward for conviction. ‘Caress’ 
makes public applause seductive, anticipating the connection between judicial 
performance and Élodie’s desire at the end of the chapter. [S131]

2 The planchette de bois blanc is an inexpensive wooden tally, not necessarily a 
board painted white. The cuts record deliveries. This material detail fixes the 
bread carrier’s work and low earnings before political accusations absorb her 
individual circumstances. [S131]
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7 C’eût  été  le  considérer,  pour  ainsi  dire,  comme  indigne  du 
châtiment.  Réservée aux seuls aristocrates,  la guillotine lui eût 
paru une  sorte  de  privilège  inique,  Gamelin  commençait  à  se 
faire du châtiment une idée religieuse et mystique, à lui prêter 
une vertu, des mérites propres. Il pensait qu’on doit la peine aux 
criminels  et  que  c’est  leur  faire  tort  que  de  les  en  frustrer.  Il 
déclara  la  femme  Meyrion  coupable  et  digne  du  châtiment 
suprême, regrettant seulement que les  fanatiques qui l’avaient 
perdue, plus coupables qu’elle, ne fussent pas là pour partager 
son sort.

8 Évariste  se  rendait  presque  chaque  soir  aux  Jacobins,  qui  se 
réunissaient  dans  l’ancienne  chapelle  des  Dominicains, 
vulgairement nommés Jacobins,  rue Honoré.  Sur une cour,  où 
s’élevait  un  arbre  de  la  Liberté,  un  peuplier,  dont  les  feuilles 
agitées rendaient un perpétuel murmure, la chapelle, d’un style 
pauvre et maussade, lourdement coiffée de tuiles, présentait son 
pignon nu, percé d’un œil-de-bœuf et d’une porte cintrée, que 
surmontait le drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet 
de  la  Liberté.  Les  Jacobins,  ainsi  que  les  Cordeliers  et  les 
Feuillants,  avaient  pris  la  demeure  et  le  nom  de  moines 
dispersés. Gamelin, assidu naguère aux séances des Cordeliers, 
ne retrouvait pas chez les Jacobins les sabots, les carmagnoles, les 
cris  des  dantonistes.  Dans  le  club  de  Robespierre  régnait  la 
prudence  administrative  et  la  gravité  bourgeoise.  Depuis  que 
l’Ami  du  peuple  n’était  plus,  Évariste  suivait  les  leçons  de 
Maximilien, dont la pensée dominait aux Jacobins et, de là, par 
mille sociétés affiliées, s’étendait sur toute la France.
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7 It would have been to consider them, so to speak, unworthy of 
punishment1. Reserved for aristocrats alone, the guillotine would 
have  seemed to  him a  kind of  unjust  privilege.  Gamelin  was 
beginning to form a religious, mystical idea of punishment, to 
endow it with a virtue and merits of its own. He thought that 
punishment was owed to criminals and that to deprive them of it 
was to wrong them. He declared the woman Meyrion guilty and 
worthy of the supreme penalty, regretting only that the fanatics 
who had ruined her, guiltier than she, were not there to share 
her fate.

8 Évariste went almost every evening to the Jacobins, who met in 
the former chapel of the Dominicans, commonly called Jacobins 2, 
in the Rue Honoré. Facing a courtyard where a liberty tree grew, 
a poplar whose stirring leaves made a perpetual murmur, the 
chapel, poor and sullen in style and heavily capped with tiles, 
presented its  bare  gable,  pierced by a  round window and an 
arched  door.  Above  it  hung  the  flag  in  the  national  colours, 
crowned with the cap of  Liberty.  Like  the Cordeliers  and the 
Feuillants,  the  Jacobins  had  taken  both  the  dwelling  and  the 
name  of  dispersed  monks.  Gamelin,  once  a  regular  at  the 
Cordeliers’ meetings, did not find among the Jacobins the clogs, 
the carmagnoles and the cries of the Dantonists. Administrative 
caution  and  bourgeois  gravity  reigned  in  Robespierre’s  club. 
Since the Friend of the People was no more, Évariste followed 
the teachings of Maximilien, whose thought ruled the Jacobins 
and, from there, spread throughout France through a thousand 
affiliated societies.

1 Gamelin turns equality before the law into entitlement to execution. Brotteaux 
had criticised the Tribunal’s indiscriminate reach in Chapter XI; here the same 
practice becomes, in Gamelin’s reasoning, the recognition of popular dignity. 
[S131]

2 The religious name derived from the Dominicans’ Paris establishment in the 
Rue Saint-Jacques. The political club met at a different Dominican house, in the 
Rue Saint-Honoré. France emphasises the inheritance of religious places and 
names before developing his comparison between political and religious 
orthodoxy. [S132] [S133]
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8 Pendant la lecture du procès-verbal, il promenait ses regards sur 
les murs nus et tristes, qui, après avoir abrité les fils spirituels du 
grand  inquisiteur  de  l’hérésie,  voyaient  assemblés  les  zélés 
inquisiteurs des crimes contre la patrie.

9 Là se tenait sans pompe et s’exerçait par la parole le plus grand 
des pouvoirs de l’État. Il gouvernait la cité, l’empire, dictait ses 
décrets à la Convention. Ces artisans du nouvel ordre de choses, 
si respectueux de la loi qu’ils demeuraient royalistes en 1791 et le 
voulaient être encore au retour de Varennes, par un attachement 
opiniâtre à la Constitution, amis de l’ordre établi, même après les 
massacres du Champ-de-Mars, et jamais révolutionnaires contre 
la  révolution,  étrangers  aux  mouvements  populaires, 
nourrissaient dans leur âme sombre et puissante un amour de la 
patrie qui avait enfanté quatorze armées et dressé la guillotine. 
Évariste  admirait  en eux la  vigilance,  l’esprit  soupçonneux,  la 
pensée dogmatique, l’amour de la règle, l’art de dominer, une 
impériale sagesse.

10 Le  public  qui  composait  la  salle  ne  faisait  entendre  qu’un 
frémissement unanime et régulier, comme le feuillage de l’arbre 
de la Liberté qui s’élevait sur le seuil.

11 Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front fuyant, le 
regard perçant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage grêlé, 
l’air froid, monta lentement à la tribune. Il était poudré à frimas 
et  portait  un  habit  bleu  qui  lui  marquait  la  taille.  Il  avait  ce 
maintien compassé,  tenait  cette  allure mesurée qui  faisait  dire 
aux uns, en se moquant, qu’il ressemblait à un maître à danser et 
qui le faisait saluer par d’autres du nom d'"Orphée français".
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8 While the minutes were read, he let his eyes wander over the 
bare, gloomy walls which, after sheltering the spiritual sons of 
the great inquisitor of heresy1, now saw the zealous inquisitors of 
crimes against the country assembled within them.

9 Here,  without  pomp  and  through  the  exercise  of  speech,  the 
greatest power in the State held its sessions. It governed the city 
and the empire, dictated the Convention’s decrees. These makers 
of the new order, so respectful of the law that they had remained 
royalists in 1791 and wished to remain so even after the return 
from Varennes, out of stubborn attachment to the Constitution; 
friends of the established order even after the massacres of the 
Champ-de-Mars2;  never  revolutionaries  against  the  revolution; 
strangers to popular movements—these men nourished in their 
dark and powerful souls a love of country that had brought forth 
fourteen armies and raised the guillotine. Évariste admired their 
vigilance,  their  suspicious  spirit,  their  dogmatic  thought,  their 
love of rules, their art of domination, their imperial wisdom.

10 The audience filling the chamber produced only a unanimous, 
regular rustle, like the foliage of the liberty tree standing at the 
entrance.

11 That  day,  11  Vendémiaire,  a  young  man  with  a  receding 
forehead,  piercing eyes,  pointed nose and sharp chin,  his face 
pockmarked, his manner cold, slowly mounted the tribune. His 
hair was thickly powdered and he wore a blue coat that showed 
his waist. He had that studied bearing, that measured gait, which 
made some mockingly say that he resembled a dancing master 
and others salute him as the ‘French Orpheus3’.

1 The allusion is to Saint Dominic, founder of the order. The wording belongs to 
France’s polemical analogy: he makes the club’s political investigations 
succeed the former occupants’ pursuit of heresy. It should not be mistaken for 
a precise ecclesiastical office held in that building. [S131]

2 On 17 July 1791 authorities fired on demonstrators at the Champ-de-Mars who 
were seeking the king’s removal. The episode followed the royal family’s flight 
to Varennes and return. It marks a breach between public-order authorities 
and an emerging republican movement. [S134] [S135]

3 Orpheus, the mythical musician whose song could move his hearers, turns 
Robespierre’s measured eloquence into an almost enchanting power. The 
dancing-master comparison gives the same precision a comic interpretation; 
the narrator allows admiration and ridicule to coexist. [S131]
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11 Robespierre  prononça  d’une  voix  claire  un  discours  éloquent 
contre  les  ennemis  de  la  République.  Il  frappa  d’arguments 
métaphysiques  et  terribles  Brissot  et  ses  complices.  Il  parla 
longtemps,  avec  abondance,  avec  harmonie.  Planant  dans  les 
sphères  célestes  de  la  philosophie,  il  lançait  la  foudre  sur  les 
conspirateurs qui rampaient sur le sol.

12 Évariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait accusé la Gironde 
de préparer la restauration de la monarchie ou le triomphe de la 
faction d’Orléans et de méditer la ruine de la ville héroïque qui 
avait  délivré  la  France  et  qui  délivrerait  un  jour  l’univers. 
Maintenant,  à  la  voix  du  sage,  il  découvrait  des  vérités  plus 
hautes  et  plus  pures;  il  concevait  une  métaphysique 
révolutionnaire, qui élevait son esprit au-dessus des grossières 
contingences,  à  l’abri  des erreurs des sens,  dans la région des 
certitudes absolues. Les choses sont par elles-mêmes mélangées 
et pleines de confusion; la complexité des faits est telle qu’on s’y 
perd. Robespierre les lui simplifiait,  lui présentait le bien et le 
mal  en  des  formules  simples  et  claires.  Fédéralisme, 
indivisibilité: dans l’unité et l’indivisibilité était le salut; dans le 
fédéralisme, la damnation. Gamelin goûtait la joie profonde d’un 
croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais le 
Tribunal  révolutionnaire,  comme  autrefois  les  tribunaux 
ecclésiastiques, connaîtrait du crime absolu, du crime verbal. Et, 
parce  qu’il  avait  l’esprit  religieux,  Évariste  recevait  ces 
révélations avec un sombre enthousiasme; son cœur s’exaltait et 
se réjouissait à l’idée que désormais, pour discerner le crime et 
l’innocence, il possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, ô 
trésors de la foi!
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11 In a clear voice Robespierre delivered an eloquent speech against 
the  enemies  of  the  Republic.  He  struck  Brissot  and  his 
accomplices with terrible, metaphysical arguments. He spoke at 
length,  fluently,  harmoniously.  Soaring  through  the  heavenly 
spheres  of  philosophy,  he  hurled  thunderbolts  at  the 
conspirators crawling on the earth.

12 Évariste heard and understood. Until then he had accused the 
Gironde  of  preparing  the  restoration  of  the  monarchy  or  the 
triumph of the Orléans faction, and of plotting the ruin of the 
heroic city that  had freed France and would one day free the 
universe. Now, at the sage’s voice, he discovered higher, purer 
truths; he apprehended a revolutionary metaphysics that raised 
his mind above gross contingencies, sheltered from the errors of 
the  senses,  into  the  realm  of  absolute  certainties.  Things  in 
themselves are mixed and full of confusion; the complexity of 
facts is such that one loses one’s way among them. Robespierre 
simplified  them for  him,  presenting  good  and evil  in  simple, 
clear  formulas.  Federalism,  indivisibility1:  in  unity  and 
indivisibility  lay  salvation;  in  federalism,  damnation.  Gamelin 
tasted the deep joy of a believer who knows the word that saves 
and  the  word  that  destroys.  Henceforth  the  Revolutionary 
Tribunal,  like  the  ecclesiastical  courts  of  old,  would  take 
cognisance of absolute crime, of verbal crime. And because he 
had a religious cast of mind, Évariste received these revelations 
with a sombre enthusiasm; his heart exalted and rejoiced at the 
thought  that  henceforth  he  possessed  a  creed2 by  which  to 
distinguish  crime  from  innocence.  You  take  the  place  of 
everything, O treasures of faith!

1 These terms function here as opposed articles of a political creed. France follows 
Gamelin’s growing desire for a formula that bypasses disputed evidence. The 
passage does not offer an impartial constitutional definition of federalism or 
prove that every Girondin shared one programme. [S131]

2 The French symbole has its theological meaning: a formal statement of belief, as 
in the Apostles’ Creed. Translating it merely as ‘symbol’ would obscure the 
passage’s sustained language of salvation, damnation, revelation and faith. 
[S131]
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13 Le sage Maximilien l’éclairait aussi sur les intentions perfides de 
ceux  qui  voulaient  égaliser  les  biens  et  partager  les  terres, 
supprimer  la  richesse  et  la  pauvreté  et  établir  pour  tous  la 
médiocrité heureuse. Séduit par leurs maximes, il avait d’abord 
approuvé leurs  desseins  qu’il  jugeait  conformes aux principes 
d’un vrai  républicain.  Mais  Robespierre,  par  ses  discours  aux 
Jacobins,  lui  avait  révélé  leurs  menées  et  découvert  que  ces 
hommes,  dont les  intentions paraissaient pures,  tendaient  à la 
subversion de la République, et n’alarmaient les riches que pour 
susciter à l’autorité légitime de puissants et implacables ennemis. 
En effet,  sitôt la propriété menacée, la population tout entière, 
d’autant plus attachée à ses biens qu’elle en possédait  peu, se 
retournait  brusquement  contre  la  République.  Alarmer  les 
intérêts, c’est conspirer. Sous apparence de préparer le bonheur 
universel et le règne de la justice, ceux qui proposaient comme 
un objet digne de l’effort des citoyens l’égalité et la communauté 
des biens étaient des traîtres et des scélérats plus dangereux que 
les fédéralistes.

14 Mais la plus grande révélation que lui eût apportée la sagesse de 
Robespierre,  c’était  les  crimes  et  les  infamies  de  l’athéisme. 
Gamelin n’avait jamais nié l’existence de Dieu; il était déiste et 
croyait  à  une  providence  qui  veille  sur  les  hommes;  mais, 
s’avouant  qu’il  ne  concevait  que  très  indistinctement  l’Être 
suprême et  très  attaché à la liberté de conscience,  il  admettait 
volontiers  que  d’honnêtes  gens  pussent,  à  l’exemple  de 
Lamettrie,  de  Boulanger,  du  baron  d’Holbach,  de  Lalande, 
d’Helvétius,  du  citoyen Dupuis,  nier  l’existence  de  Dieu,  à  la 
charge  d’établir  une  morale  naturelle  et  de  retrouver  en  eux-
mêmes les sources de la justice et les règles d’une vie vertueuse. 
Il s’était même senti en sympathie avec les athées, quand il les 
avait  vus  injuriés  ou  persécutés.  Maximilien  lui  avait  ouvert 
l’esprit et dessillé les yeux.
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13 The wise Maximilien also enlightened him on the treacherous 
intentions  of  those  who  wished  to  equalise  possessions  and 
divide  the  land,  abolish  wealth  and  poverty  and  establish  a 
happy modest sufficiency for all. Seduced by their maxims, he 
had at first approved their designs, which he judged consistent 
with the principles of a true republican. But through his speeches 
at the Jacobins Robespierre had revealed their intrigues to him 
and shown that these men, whose intentions seemed pure, aimed 
at subverting the Republic,  and alarmed the rich only to raise 
powerful  and  implacable  enemies  against  the  legitimate 
authority. Indeed, as soon as property was threatened, the entire 
population, all the more attached to its possessions for having so 
little,  turned  abruptly  against  the  Republic.  To  alarm  vested 
interests  is  to  conspire1.  Under  the  appearance  of  preparing 
universal happiness and the reign of justice, those who proposed 
equality  and  common  ownership  as  an  object  worthy  of  the 
citizens’ efforts were traitors and villains more dangerous than 
the federalists.

14 But the greatest  revelation Robespierre’s  wisdom had brought 
him concerned the crimes and infamies of atheism. Gamelin had 
never denied God’s existence; he was a deist2 and believed in a 
providence  that  watched  over  men.  Yet,  admitting  that  he 
conceived  the  Supreme  Being  only  very  indistinctly,  and 
strongly attached to freedom of conscience, he readily allowed 
that  honest  men  might  follow  La  Mettrie,  Boulanger,  Baron 
d’Holbach,  Lalande,  Helvétius and Citizen Dupuis in denying 
God’s  existence,  provided  they  established  a  natural  morality 
and found within themselves the sources of justice and the rules 
of a virtuous life. He had even sympathised with atheists when 
he saw them insulted or persecuted. Maximilien had opened his 
understanding and unsealed his eyes.

1 A compressed maxim turns the defence of property into a test of political 
loyalty. Gamelin’s earlier attraction to economic equality is overcome by his 
new dependence on Robespierre’s interpretation of intentions; apparently 
generous proposals can now be read as concealed treason. [S131]

2 Gamelin believes in God and providence without grounding that belief in a 
revealed creed or church. The distinction from atheism matters: his change 
here is not conversion from unbelief but the abandonment of tolerance 
towards unbelievers. [S131]
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14 Par son éloquence vertueuse, ce grand homme lui avait révélé le 
vrai caractère de l’athéisme, sa nature, ses intentions, ses effets; il 
lui avait démontré que cette doctrine, formée dans les salons et 
les boudoirs de l’aristocratie, était la plus perfide invention que 
les ennemis du peuple eussent imaginée pour le démoraliser et 
l’asservir; qu’il était criminel d’arracher du cœur des malheureux 
la pensée consolante d’une providence rémunératrice et de les 
livrer  sans  guide  et  sans  frein  aux  passions  qui  dégradent 
l’homme  et  en  font  un  vil  esclave,  et  qu’enfin  l’épicurisme 
monarchique  d’un  Helvétius  conduisait  à  l’immoralité,  à  la 
cruauté, à tous les crimes. Et, depuis que les leçons d’un grand 
citoyen l’avaient instruit, il exécrait les athées, surtout lorsqu’ils 
l’étaient d’un cœur ouvert et joyeux, comme le vieux Brotteaux.

15 Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à juger, coup sur coup, 
un ci-devant convaincu d’avoir détruit des grains pour affamer 
le peuple, trois émigrés qui étaient revenus fomenter la guerre 
civile  en  France,  deux  filles  du  Palais-Égalité,  quatorze 
conspirateurs bretons, femmes, vieillards, adolescents, maîtres et 
serviteurs.  Le  crime  était  avéré,  la  loi  formelle.  Parmi  les 
coupables  se  trouvait  une  femme  de  vingt  ans,  parée  des 
splendeurs de la jeunesse sous les ombres de sa fin prochaine, 
charmante. Un nœud bleu retenait ses cheveux d’or, son fichu de 
linon découvrait un cou blanc et flexible.

16 Évariste opina constamment pour la mort, et tous les accusés, à 
l’exception d’un vieux jardinier, furent envoyés à l’échafaud.

17 La semaine suivante, Évariste et sa section fauchèrent quarante-
cinq hommes et dix-huit femmes.

18 Les  juges  du  Tribunal  révolutionnaire  ne  faisaient  pas  de 
distinction entre les hommes et les femmes, inspirés en cela par 
un principe aussi ancien que la justice même.
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14 Through his virtuous eloquence this great man had revealed to 
him  the  true  character  of  atheism,  its  nature,  intentions  and 
effects.  He had demonstrated that this doctrine, formed in the 
salons and boudoirs of the aristocracy, was the most treacherous 
invention the people’s enemies had conceived1 to demoralise and 
enslave them; that it was criminal to tear from the hearts of the 
unfortunate the consoling thought of a providence that rewarded 
virtue, and to abandon them, without guide or restraint, to the 
passions that  degrade a  man and make him a vile  slave;  and 
finally that the monarchical Epicureanism of a Helvétius led to 
immorality, cruelty and every crime. Since the lessons of a great 
citizen had instructed him, he abhorred atheists, especially when 
they were open-hearted and cheerful, like old Brotteaux.

15 In the following days Évariste had to judge in quick succession a 
former  aristocrat  convicted  of  destroying  grain  to  starve  the 
people, three émigrés who had returned to foment civil war in 
France, two prostitutes from the Palais-Égalité, fourteen Breton 
conspirators—women,  old  men,  adolescents,  masters  and 
servants. The crime was established, the law explicit. Among the 
guilty was a woman of twenty, adorned with all the splendours 
of  youth  beneath  the  shadows  of  her  approaching  end, 
enchanting. A blue ribbon held her golden hair; her lawn fichu 
revealed a white, supple neck.

16 Évariste invariably voted for death, and all the accused except an 
old gardener were sent to the scaffold.

17 The  following  week  Évariste  and  his  division  mowed  down 
forty-five men and eighteen women.

18 The judges of the Revolutionary Tribunal made no distinction 
between men and women, guided in this by a principle as old as 
justice itself.

1 Robespierre did argue against making atheism a public political doctrine, 
famously calling it aristocratic. His speech also allowed individuals their own 
opinions. France’s passage concerns Gamelin’s reception of such arguments 
and its hardening into personal hatred, rather than a transcript of one speech. 
[S136]
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18 Et, si le président Montané, touché par le courage et la beauté de 
Charlotte  Corday,  avait  tenté  de  la  sauver  en  altérant  la 
procédure,  et  y  avait  perdu  son  siège,  les  femmes,  le  plus 
souvent,  étaient  interrogées  sans  faveur,  d’après  la  règle 
commune  à  tous  les  tribunaux.  Les  jurés  les  craignaient,  se 
défiaient  de leurs ruses,  de leur habitude de feindre,  de leurs 
moyens  de  séduction.  Égalant  les  hommes  en  courage,  elles 
invitaient par là le Tribunal à les traiter comme les hommes. La 
plupart  de  ceux  qui  les  jugeaient,  médiocrement  sensuels  ou 
sensuels  à  leurs  heures,  n’en  étaient  nullement  troublés.  Ils 
condamnaient ou acquittaient ces femmes selon leur conscience, 
leurs  préjugés,  leur  zèle,  leur  amour  mol  ou  violent  de  la 
République.  Elles se montraient presque toutes soigneusement 
coiffées et  mises avec autant de recherche que leur permettait 
leur malheureux état.  Mais il  y en avait peu de jeunes, moins 
encore de jolies. La prison et les soucis les avaient flétries, le jour 
cru de la  salle  trahissait  leur  fatigue,  leurs  angoisses,  accusait 
leurs  paupières  flétries,  leur  teint  couperosé,  leurs  lèvres 
blanches et contractées. Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d’une 
fois une femme jeune, belle dans sa pâleur, alors qu’une ombre 
funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait ses regards. A 
cette vue, que des jurés se soient ou attendris ou irrités; que, dans 
le secret de ses sens dépravés, un de ces magistrats ait scruté les 
secrets les plus intimes de cette créature qu’il se représentait à la 
fois  vivante  et  morte,  et  que,  en  remuant  des  images 
voluptueuses et sanglantes, il se soit donné le plaisir atroce de 
livrer au bourreau ce corps désiré, c’est ce que, peut-être, on doit 
taire,  mais  qu’on  ne  peut  nier,  si  l’on  connaît  les  hommes. 
Évariste  Gamelin,  artiste  froid  et  savant,  ne  reconnaissait  de 
beauté qu’à l’antique, et la beauté lui inspirait moins de trouble 
que de respect.
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18 And  if  President  Montané,  touched  by  Charlotte  Corday’s 
courage  and  beauty,  had  tried  to  save  her  by  altering  the 
procedure1 and had lost his seat for it, women were most often 
questioned without favour, under the rule common to all courts. 
The  jurors  feared  them,  distrusted  their  tricks,  their  habit  of 
pretending,  their  powers  of  seduction.  Their  courage equalled 
men’s, and thus invited the Tribunal to treat them like men. Most 
of those who judged them, little given to sensuality or sensual 
only at certain times, were not disturbed by them at all.  They 
condemned  or  acquitted  these  women  according  to  their 
conscience, their prejudices, their zeal, their mild or violent love 
of  the Republic.  Almost  all  appeared with their  hair  carefully 
dressed  and  their  clothing  as  elaborate  as  their  unhappy 
condition allowed. But few were young and fewer still  pretty. 
Prison and care had withered them; the chamber’s harsh light 
betrayed  their  fatigue  and  anguish,  accentuating  their  faded 
eyelids, their blotched complexions,  their pale,  contracted lips. 
Yet more than once the fatal armchair received a young woman, 
beautiful in her pallor2, while a funereal shadow, like the veils of 
sensual pleasure, drowned her gaze. That at such a sight jurors 
may have been softened or enraged; that, in the secrecy of his 
depraved senses, one of these magistrates may have probed the 
most intimate secrets of this creature whom he pictured at once 
living  and  dead,  and  that,  stirring  voluptuous  and  bloody 
images within himself, he may have taken the atrocious pleasure 
of handing this desired body to the executioner—perhaps one 
ought to be silent about it, but one cannot deny it if one knows 
mankind. Évariste Gamelin, a cold and learned artist, recognised 
beauty only in the antique manner, and beauty inspired him less 
with disturbance than with respect.

1 The claim recalls the discussion of Montané in Chapter IX. The actual Corday 
verdict concerned her deliberate killing of Marat; the novel links Montané’s 
procedural intervention to an attempt to save her. That intention should 
remain attributed to France’s narrative, rather than added as an established 
judicial finding. [S094]

2 The narrator acknowledges the possibility of erotic sadism among judges, then 
distinguishes Gamelin’s cold classicism from that impulse. The distinction 
offers no acquittal of Gamelin: the following paragraph shows his virtues and 
resentments producing equally fatal decisions. [S131]
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18 Son  goût  classique  avait  de  telles  sévérités  qu’il  trouvait 
rarement une femme à son gré; il  était insensible aux charmes 
d’un  joli  visage  autant  qu’à  la  couleur  de  Fragonard  et  aux 
formes de Boucher.  Il  n’avait  jamais  connu le  désir  que dans 
l’amour profond.

19 Comme la  plupart  de ses collègues du Tribunal,  il  croyait  les 
femmes  plus  dangereuses  que  les  hommes.  Il  haïssait  les  ci-
devant princesses, celles qu’il se figurait, dans ses songes pleins 
d’horreur, mâchant, avec Élisabeth et l’Autrichienne, des balles 
pour assassiner les patriotes; il haïssait même toutes ces belles 
amies des financiers, des philosophes et des hommes de lettres, 
coupables d’avoir joui des plaisirs des sens et de l’esprit et vécu 
dans  un  temps  où  il  était  doux  de  vivre.  Il  les  haïssait  sans 
s’avouer sa haine, et, quand il en avait quelqu’une à juger, il la 
condamnait par ressentiment, croyant la condamner avec justice 
pour le salut public. Et son honnêteté, sa pudeur virile, sa froide 
sagesse,  son dévouement  à  l’État,  ses  vertus  enfin,  poussaient 
sous la hache des têtes touchantes.

20 Mais  qu’est  ceci  et  que  signifie  ce  prodige  étrange?  Naguère 
encore il fallait chercher les coupables, s’efforcer de les découvrir 
dans  leur  retraite  et  de  leur  tirer  l’aveu  de  leur  crime. 
Maintenant,  ce  n’est  plus  la  chasse  avec  une  multitude  de 
limiers, la poursuite d’une proie timide: voici que de toutes parts 
s’offrent les victimes. Nobles, vierges, soldats, filles publiques se 
ruent  sur  le  Tribunal,  arrachent  aux  juges  leur  condamnation 
trop  lente,  réclament  la  mort  comme  un  droit  dont  ils  sont 
impatients de jouir. Ce n’est pas assez de cette multitude dont le 
zèle des délateurs a rempli les prisons et que l’accusateur public 
et ses acolytes s’épuisent à faire passer devant le Tribunal: il faut 
pourvoir encore au supplice de ceux qui ne veulent pas attendre. 
Et tant d’autres, encore plus prompts et plus fiers, enviant leur 
mort  aux  juges  et  aux  bourreaux,  se  frappent  de  leur  propre 
main!
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18 His classical taste was so severe that he rarely found a woman to 
his liking; he was as insensible to the charms of a pretty face as to 
Fragonard’s  colour  or  Boucher’s  forms.  He  had  never  known 
desire except in profound love.

19 Like most of his colleagues on the Tribunal, he thought women 
more  dangerous  than  men.  He  hated  the  former  princesses 
whom, in his dreams full of horror, he pictured chewing bullets 1 
with Élisabeth and the Austrian woman to murder patriots. He 
even hated all those beautiful friends of financiers, philosophers 
and men of letters, guilty of having enjoyed the pleasures of the 
senses and the mind, and of having lived in a time when life was 
sweet. He hated them without admitting his hatred to himself, 
and when he had one of them to judge, he condemned her from 
resentment,  believing  that  he  condemned  her  justly  for  the 
public  safety.  And  his  honesty,  his  manly  modesty,  his  cold 
wisdom, his devotion to the State—his virtues, in short—drove 
touching heads beneath the axe.

20 But what is this, and what does this strange prodigy mean? Only 
recently the guilty had to be sought out, efforts made to discover 
them  in  their  hiding  places  and  extract  confessions  of  their 
crimes.  Now  it  is  no  longer  a  hunt  with  a  multitude  of 
bloodhounds, a pursuit of timid prey: victims offer themselves 
from  every  side.  Noblemen,  virgins,  soldiers,  prostitutes  rush 
upon the Tribunal, wrest from the judges the sentence they are 
too slow to give, demand death as a right they are impatient to 
enjoy. It is not enough to deal with the multitude whom the zeal 
of informers has crowded into the prisons, and whom the public 
prosecutor  and  his  acolytes  exhaust  themselves  in  bringing 
before  the  Tribunal:  provision  must  also  be  made  for  the 
execution of those who will not wait. And so many others, still 
quicker  and prouder,  begrudging the judges and executioners 
their death, strike themselves down with their own hands!

1 The image belongs explicitly to Gamelin’s horrified dreams and his conception 
of the royal women. The narrator does not present it here as an independently 
established act by Marie-Antoinette or Madame Élisabeth. [S131]
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20 A  la  fureur  de  tuer  répond  la  fureur  de  mourir.  Voici,  à  la 
Conciergerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé; il a laissé 
dans la prison une amante adorable qui lui a dit: "Vis pour moi!" 
Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour l’amour, ni pour la gloire. Il  
a allumé sa pipe avec son acte d’accusation. Et, républicain, car il 
respire la  liberté par tous les  pores,  il  se  fait  royaliste afin de 
mourir. Le Tribunal s’efforce de l’acquitter; l’accusé est le plus 
fort; juges et jurés sont obligés de céder.

21 L’esprit  d’Évariste,  naturellement  inquiet  et  scrupuleux, 
s’emplissait, aux leçons des Jacobins et au spectacle de la vie, de 
soupçons et d’alarmes. A la nuit, en suivant, pour se rendre chez 
Élodie,  les  rues  mal  éclairées,  il  croyait,  par  chaque soupirail, 
apercevoir dans la cave la planche aux faux assignats; au fond de 
la  boutique  vide  du  boulanger  ou  de  l’épicier  il  devinait  des 
magasins  regorgeant  de  vivres  accaparés;  à  travers  les  vitres 
étincelantes des traiteurs, il lui semblait entendre les propos des 
agioteurs  qui  préparaient  la  ruine  du  pays  en  vidant  des 
bouteilles  de  vin  de  Beaune  ou  de  Chablis;  dans  les  ruelles 
infectes, il apercevait les filles de joie prêtes à fouler aux pieds la 
cocarde nationale aux applaudissements de la jeunesse élégante; 
il voyait partout des conspirateurs et des traîtres. Et il songeait: 
"République! contre tant d’ennemis secrets ou déclarés, tu n’as 
qu’un secours.
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20 The fury  to  kill  is  answered by the  fury  to  die 1.  Here,  in  the 
Conciergerie, is a young officer, handsome, vigorous, loved; he 
has left an adorable mistress in prison, who told him, ‘Live for 
me!’ He will not live for her, or for love, or for glory. He has lit  
his  pipe  with  his  indictment.  A  republican—for  he  breathes 
liberty through every pore—he makes himself a royalist in order 
to die. The Tribunal struggles to acquit him; the accused is the 
stronger; judges and jurors are obliged to yield.

21 Évariste’s  mind,  naturally anxious and scrupulous,  was filling 
with suspicions and alarms under the teachings of the Jacobins 
and the spectacle of life. At night, following the poorly lit streets 
on his way to Élodie’s, he thought he glimpsed through every 
cellar  grating a  plate  for  printing counterfeit  assignats;  at  the 
back  of  the  baker’s  or  grocer’s  empty  shop  he  divined 
warehouses  overflowing  with  hoarded  food;  through  the 
glittering windows of eating houses he seemed to hear the talk of 
speculators preparing the country’s ruin as they emptied bottles 
of Beaune or Chablis. In the foul lanes he saw prostitutes ready 
to trample the national cockade to the applause of fashionable 
young men. Everywhere he saw conspirators and traitors. And 
he  thought:  ‘Republic!  Against  so  many  enemies,  secret  or 
declared, you have only one recourse.

1 The narrative abruptly shifts into the present tense and a questioning, 
declamatory voice. Its catalogue of voluntary victims presents terror as a 
contagious relation between executioners and condemned, extending beyond 
the proceedings that Gamelin himself witnesses. [S131]
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21 Sainte guillotine, sauve la patrie!..."
22 Élodie  l’attendait  dans  sa  petite  chambre  bleue,  au-dessus  de 

l'Amour peintre. Pour l’avertir qu’il pouvait entrer, elle mettait sur 
le  rebord  de  la  fenêtre  son  petit  arrosoir  vert,  près  du  pot 
d’œillets.  Maintenant  il  lui  faisait  horreur,  il  lui  apparaissait 
comme un monstre: elle avait peur de lui et elle l’adorait. Toute 
la  nuit,  pressés  éperdument  l’un  contre  l’autre,  l’amant 
sanguinaire et  la voluptueuse fille se donnaient en silence des 
baisers furieux.
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21 Holy guillotine, save the country!1…’
22 Élodie  waited  for  him in  her  little  blue  room above  L’Amour 

peintre. To let him know he could come in, she put her little green 
watering  can  on  the  windowsill  beside  the  pot  of  carnations. 
Now he horrified her; he seemed a monster to her: she was afraid 
of  him  and  adored  him2.  All  night,  frantically  clasping  one 
another,  the  bloodthirsty  lover  and  the  voluptuous  girl 
exchanged furious kisses in silence.

1 The invocation completes the movement from political belief to a language of 
worship. The instrument receives the appeal that a religious prayer would 
address to a protecting saint or deity; this is Gamelin’s thought, framed by his 
inability to see anything but conspiracy. [S131]

2 Élodie’s desire intensifies alongside her recognition of violence. The carnation 
pot recalls Chapter XI’s red flower, while the lovers’ silent, furious kisses 
replace the earlier language of gratitude for saving a life. [S131]
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XIV

1 Levé dès l’aube, le Père Longuemare, ayant balayé la chambre, 
s’en  alla  dire  sa  messe  dans  une  chapelle  de  la  rue  d’Enfer, 
desservie par un prêtre insermenté. Il y avait à Paris des milliers 
de  retraites  semblables,  où  le  clergé  réfractaire  réunissait 
clandestinement  de  petits  troupeaux  de  fidèles.  La  police  des 
sections, bien que vigilante et soupçonneuse, fermait les yeux sur 
ces bercails cachés, de peur des ouailles irritées et par un reste de 
vénération pour les choses saintes. Le Barnabite fit ses adieux à 
son  hôte,  qui  eut  grand-peine  à  obtenir  qu’il  revînt  dîner,  et 
l’engagea  enfin  par  la  promesse  que  la  chère  ne  serait  ni 
abondante ni délicate.

2 Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de terre; puis, 
tout en préparant le dîner du religieux et de l’épicurien, il relisait 
Lucrèce et méditait sur la condition des hommes.

3 Ce sage n’était pas surpris que des êtres misérables, vains jouets 
des forces de la nature, se trouvassent le plus souvent dans des 
situations absurdes et pénibles; mais il avait la faiblesse de croire 
que les révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots que 
les autres hommes, en quoi il tombait dans l’idéologie. Au reste, 
il n’était point pessimiste et ne pensait pas que la vie fût tout à 
fait mauvaise. Il admirait la nature en plusieurs de ses parties, 
spécialement  dans  la  mécanique  céleste  et  dans  l’amour 
physique et s’accommodait des travaux de la vie en attendant le 
jour prochain où il ne connaîtrait plus ni craintes ni désirs.

4 Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline qui 
ressemblait à la Thévenin.
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XIV

1 Up at dawn, Father Longuemare swept the room, then went to 
say his Mass in a chapel in the Rue d’Enfer served by a priest 
who had refused the oath1. There were thousands of such refuges 
in Paris, where the refractory clergy secretly gathered little flocks 
of the faithful. Though vigilant and suspicious, the section police 
closed their eyes to these hidden folds, from fear of the angry 
sheep and a lingering reverence for holy things. The Barnabite 
took leave of his host, who had great difficulty persuading him 
to return for dinner and finally bound him by a promise that the 
food would be neither plentiful nor delicate.

2 Left alone, Brotteaux lit a small earthenware stove; then, as he 
prepared dinner for the religious and the Epicurean, he reread 
Lucretius and meditated on the human condition.

3 This  sage  was  not  surprised  that  miserable  beings,  mere 
playthings of nature’s forces, should most often find themselves 
in  absurd and painful  situations;  but  he had the weakness  of 
believing  that  revolutionaries  were  more  wicked  and  more 
foolish than other men, which was to lapse into ideology2. For the 
rest, he was no pessimist and did not think life altogether bad. 
He admired nature in several of its parts, especially in celestial 
mechanics and physical love, and accommodated himself to life’s 
labours  while  awaiting  the  approaching  day  when  he  would 
know neither fears nor desires.

4 He carefully coloured a few jumping jacks and made a Zerlina 
who resembled Thévenin.

1 A priest who rejected the revolutionary oath was described as insermenté or 
réfractaire. The clandestine chapel continues the divided religious world 
explained in Chapter XII. France stresses both popular attachment to worship 
and the incomplete reach of the section police. [S123]

2 The narrator briefly checks Brotteaux’s scepticism: singling out revolutionaries 
as uniquely foolish is itself an abstract prejudice. His humane intelligence is 
not presented as infallibility, any more than his Epicurean reading gives him 
complete freedom from anxiety. [S137]
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4 Cette fille lui plaisait et son épicurisme louait l’ordre des atomes 
qui la composaient.

5 Ces soins l’occupèrent jusqu’au retour du Barnabite.
6 "Mon Père, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais bien dit que 

notre  repas  serait  maigre.  Nous  n’avons  que  des  châtaignes. 
Encore s’en faut-il qu’elles soient bien assaisonnées.

7 — Des châtaignes! s’écria le Père Longuemare en souriant, il n’y 
a  point  de  mets  plus  délicieux.  Mon père,  monsieur,  était  un 
pauvre gentilhomme limousin, qui possédait, pour tout bien, un 
pigeonnier  en  ruines,  un  verger  sauvage  et  un  bouquet  de 
châtaigniers.  Il  se  nourrissait,  avec  sa  femme  et  ses  douze 
enfants, de grosses châtaignes vertes, et nous étions tous forts et 
robustes.  J’étais  le  plus  jeune  et  le  plus  turbulent:  mon  père 
disait,  par  plaisanterie,  qu’il  faudrait  m’envoyer  à  l’Amérique 
faire le flibustier.... Ah! monsieur, que cette soupe aux châtaignes 
est parfumée! Elle me rappelle la table couronnée d’enfants où 
souriait ma mère."

8 Le  repas  achevé,  Brotteaux  se  rendit  chez  Joly,  marchand  de 
jouets rue Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les pantins refusés 
par Caillou et en commanda non pas douze douzaines à la fois 
comme  celui-ci,  mais  bien  vingt-quatre  douzaines  pour 
commencer.

9 En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la place 
de  la  Révolution  étinceler  un  triangle  d’acier  entre  deux 
montants  de  bois:  c’était  la  guillotine.  Une  foule  énorme  et 
joyeuse de curieux se pressait autour de l’échafaud, attendant les 
charrettes pleines. Des femmes, portant l’éventaire sur le ventre, 
criaient les gâteaux de Nanterre.
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4 He liked the girl, and his Epicureanism praised the arrangement 
of the atoms1 composing her.

5 These occupations kept him busy until the Barnabite returned.
6 “Father,” he said as he opened the door, “I told you our meal 

would be meagre. We have only chestnuts, and even those are 
far from well seasoned.”

7 “Chestnuts!” Father Longuemare exclaimed with a smile. “There 
is  no  more  delicious  food.  My  father,  Monsieur,  was  a  poor 
Limousin  gentleman  whose  only  possessions  were  a  ruined 
dovecote, a wild orchard and a clump of chestnut trees. He fed 
himself, his wife and his twelve children on big green chestnuts, 
and we were all strong and robust. I was the youngest and most 
turbulent: my father used to say in jest that I should have to be 
sent  to  America to  become a buccaneer… Ah, Monsieur,  how 
fragrant  this  chestnut  soup is!  It  brings  back the  table  ringed 
with children2 and my mother smiling there.”

8 After the meal Brotteaux went to Joly, the toy dealer in the Rue 
Neuve-des-Petits-Champs, who took the jumping jacks Caillou 
had refused and ordered not twelve dozen at a time, as the other 
had, but twenty-four dozen to begin with.

9 On  reaching  the  former  Rue  Royale,  Brotteaux  saw  a  steel 
triangle glittering between two wooden uprights in the Place de 
la Révolution: it was the guillotine. An immense, cheerful crowd 3 
of  spectators  pressed around the scaffold,  waiting for  the  full 
carts.  Women  with  trays  hanging  before  their  bellies  cried 
Nanterre cakes.

1 Brotteaux gives sexual attraction the vocabulary of materialist philosophy. The 
description joins a woman’s beauty to the physical composition of nature, 
avoiding the division between body and soul assumed in his later argument 
with Longuemare. [S137]

2 Chestnuts revive the priest’s childhood rather than serving only as evidence of 
privation. The ruined dovecote also echoes Brotteaux’s lost estate: their 
unequal former circumstances meet in present poverty and an unexpected 
shared meal. [S137]

3 Refreshments, optical entertainment and the monkey frame an execution site as 
a place of public amusement. The dogs licking blood abruptly bring the 
spectacle back to bodily fact; Brotteaux’s response is to turn away. [S137]



LES DIEUX ONT SOIF

284

9 Les marchands de tisane agitaient leur sonnette; au pied de la 
statue de la Liberté, un vieillard montrait des gravures d’optique 
dans un petit théâtre surmonté d’une escarpolette où se balançait 
un  singe.  Des  chiens,  sous  l’échafaud,  léchaient  le  sang de  la 
veille. Brotteaux rebroussa vers la rue Honoré.

10 Rentré dans son grenier,  où le Barnabite lisait son bréviaire,  il 
essuya soigneusement la table et y mit sa boîte de couleurs ainsi 
que les outils et les matériaux de son état.

11 "Mon Père, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupation indigne 
du sacré caractère dont vous êtes revêtu, aidez-moi, je vous prie, 
à fabriquer des pantins. Un sieur Joly m’en a fait, ce matin même, 
une assez grosse commande. Pendant que je peindrai ces figures 
déjà formées, vous me rendrez grand service en découpant des 
têtes, des bras, des jambes et des troncs sur les patrons que voici. 
Vous n’en sauriez trouver de meilleurs: ils sont d’après Watteau 
et Boucher.

12 — Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que Watteau et 
Boucher étaient propres à créer de tels brimborions: il eût mieux 
valu,  pour  leur  gloire,  qu’ils  s’en  fussent  tenus  à  d’innocents 
pantins comme ceux-ci. Je serais heureux de vous aider, mais je 
crains de n’être pas assez habile pour cela."

13 Le Père Longuemare avait  raison de se défier de son adresse: 
après plusieurs essais malheureux, il fallut bien reconnaître que 
son génie n’était pas de découper à la pointe du canif, dans un 
mince carton, des contours agréables. Mais quand, à sa demande, 
Brotteaux lui eut donné de la ficelle et un passe-lacet, il se révéla 
très apte à douer de mouvement ces petits êtres qu’il n’avait su 
former, et à les instruire à la danse. Il  avait bonne grâce à les 
essayer ensuite en faisant exécuter à chacun d’eux quelques pas 
de  gavotte,  et,  quand  ils  répondaient  à  ses  soins,  un  sourire 
glissait sur ses lèvres sévères.

14 Une fois qu’il tirait en mesure la ficelle d’un Scaramouche:
15 "Monsieur,  dit-il,  ce  petit  masque  me  rappelle  une  singulière 

histoire.
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9 The sellers of herbal drinks shook their bells; at the foot of the 
statue of Liberty an old man displayed optical views in a small 
peepshow  topped  by  a  swing  on  which  a  monkey  swayed. 
Beneath the scaffold dogs licked up the previous day’s blood. 
Brotteaux turned back towards the Rue Honoré.

10 Back in his attic, where the Barnabite was reading his breviary, 
he carefully wiped the table and set out his paintbox with the 
tools and materials of his trade.

11 “Father,”  he  said,  “if  you  do  not  consider  this  occupation 
unworthy of your sacred character, help me make jumping jacks, 
I beg you. A certain Joly gave me quite a large order this very 
morning. While I paint these figures already cut out, you will do 
me a great service by cutting out heads, arms, legs and bodies1 
from these patterns. You could find none better: they are after 
Watteau and Boucher.”

12 “I do indeed think, Monsieur,” Longuemare said, “that Watteau 
and Boucher were well suited to creating such trifles: it would 
have  been  better  for  their  reputations  had  they  confined 
themselves  to  innocent  jumping  jacks  like  these.  I  should  be 
happy to help you, but I fear I am not skilful enough.”

13 Father  Longuemare  was  right  to  distrust  his  dexterity:  after 
several unsuccessful attempts they had to acknowledge that his 
genius  did  not  lie  in  cutting  pleasing  outlines  from  thin 
cardboard with the point of a penknife. But when, at his request, 
Brotteaux gave him string and a bodkin, he proved very adept at 
endowing these little beings, which he had been unable to form, 
with movement, and teaching them to dance. He had a pleasant 
way of trying them afterwards, making each execute a few steps 
of  a  gavotte,  and  when  they  responded  to  his  care,  a  smile 
slipped across his severe lips.

14 Once, as he pulled a Scaramouche’s string in time:
15 “Monsieur,” he said, “this little mask reminds me of a singular 

story.

1 The toy makers assemble parts of harmless bodies immediately after the 
description of the guillotine. Their craft offers a small, comic counter-image to 
political dismemberment, while the Barnabite’s care makes the figures 
responsive and animated. [S137]
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15 C’était en 1746: j’achevais mon noviciat, sous la direction du Père 
Magitot, homme âgé, de profond savoir et de mœurs austères. A 
cette époque, il vous en souvient peut-être, les pantins, destinés 
d’abord à l’amusement des enfants, exerçaient sur les femmes et 
même sur les hommes jeunes et vieux un attrait extraordinaire; 
ils  faisaient  fureur  à  Paris.  Les  boutiques  des  marchands à  la 
mode  en  regorgeaient;  on  en  trouvait  chez  les  personnes  de 
qualité, et il n’était pas rare de voir à la promenade et dans les 
rues  un  grave  personnage  faire  danser  son  pantin.  L’âge,  le 
caractère, la profession du Père Magitot ne le gardèrent point de 
la contagion. Alors qu’il voyait chacun occupé à faire sauter un 
petit homme de carton, ses doigts éprouvaient des impatiences 
qui lui devinrent bientôt très importunes. Un jour que pour une 
affaire  importante,  qui  intéressait  l’ordre  tout  entier,  il  faisait 
visite  à  monsieur  Chauvel,  avocat  au  Parlement,  avisant  un 
pantin suspendu à la cheminée, il éprouva une terrible tentation 
d’en tirer la ficelle. Ce ne fut qu’au prix d’un grand effort qu’il en 
triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit et ne lui laissa plus 
de repos. Dans ses études, dans ses méditations, dans ses prières, 
à l’église, dans le chapitre, au confessionnal, en chaire, il en était 
obsédé. Après quelques jours consumés dans un trouble affreux, 
il exposa ce cas extraordinaire au général de l’ordre, qui, en ce 
moment,  se  trouvait  heureusement à  Paris.  C’était  un docteur 
éminent et l’un des princes de l’église de Milan. Il conseilla au 
Père Magitot de satisfaire une envie innocente dans son principe, 
importune dans  ses  conséquences  et  dont  l’excès  menaçait  de 
causer dans l’âme qui en était dévorée les plus graves désordres. 
Sur l’avis ou, pour mieux dire, par l’ordre du général, le Père 
Magitot retourna chez monsieur Chauvel, qui le reçut, comme la 
première fois, dans son cabinet. Là, retrouvant le pantin accroché 
à la cheminée, il s’en approcha vivement et demanda à son hôte 
la grâce d’en tirer un moment la ficelle.
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15 It  was  in  17461:  I  was  completing  my  novitiate  under  Father 
Magitot, an elderly man of profound learning and austere habits. 
At that  time, as you may remember,  jumping jacks,  originally 
intended  to  amuse  children,  exercised  an  extraordinary 
attraction over women and even over men, young and old; they 
were  all  the  rage  in  Paris.  The  fashionable  dealers’  shops 
overflowed with them; they were found in the houses of people 
of quality, and it was not uncommon on the promenade or in the 
streets to see a grave personage making his jumping jack dance. 
Father Magitot’s  age,  character and profession did not protect 
him from the contagion. Seeing everyone occupied in making a 
little cardboard man jump, he felt an impatience in his fingers 
that  soon  became  very  troublesome.  One  day,  calling  on 
Monsieur  Chauvel,  an  advocate  at  the  Parlement,  on  an 
important  matter  concerning  the  whole  order,  he  noticed  a 
jumping  jack  hanging  at  the  fireplace  and  felt  a  terrible 
temptation  to  pull  its  string.  Only  with  a  great  effort  did  he 
overcome it. But this frivolous desire pursued him and gave him 
no rest.  In  his  studies,  meditations and prayers,  in  church,  in 
chapter, in the confessional and in the pulpit, it obsessed him. 
After several days consumed in dreadful agitation, he laid this 
extraordinary case before the superior general of the order2, who 
fortunately happened to be in Paris. He was an eminent doctor 
and one of the princes of the Church of Milan. He advised Father 
Magitot to satisfy a desire innocent in its origin, troublesome in 
its consequences, whose excess threatened to cause the gravest 
disorders in the soul it devoured. On the advice—or rather, at 
the command—of the superior general, Father Magitot returned 
to Monsieur Chauvel’s, where he was received as before in the 
study. Finding the jumping jack still hanging at the fireplace, he 
went quickly towards it and asked his host the favour of pulling 
its string for a moment.

1 The Paris lawyer Barbier’s chronicle, under January 1747, records the previous 
year’s craze for articulated cardboard pantins among adults as well as 
children, and mentions figures painted by Boucher. It supports the anecdote’s 
social setting, though it does not verify Father Magitot’s private story. [S122]

2 The général here is the head of a religious order, not a military commander. 
Chapter means an assembly of members of the religious community. The 
priest’s vocabulary places his apparently trivial temptation within structures 
of discipline and obedience. [S137]
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15 L’avocat la lui accorda très volontiers et lui confia que parfois il 
faisait  danser  Scaramouche  (c’était  le  nom  du  pantin)  en 
préparant ses plaidoiries et que, la veille encore, il avait réglé sur 
les mouvements de Scaramouche sa péroraison en faveur d’une 
femme  accusée  faussement  d’avoir  empoisonné  son  mari.  Le 
Père Magitot  saisit  en tremblant  la  ficelle,  et  vit  sous sa main 
Scaramouche s’agiter comme un possédé qu’on exorcise. Ayant 
ainsi contenté son caprice, il fut délivré de l’obsession.

16 — Votre récit ne me surprend pas, mon Père, dit Brotteaux. On 
voit de ces obsessions. Mais ce ne sont pas toujours des figures 
de carton qui les causent."

17 Le  Père  Longuemare,  qui  était  religieux,  ne  parlait  jamais  de 
religion;  Brotteaux  en  parlait  constamment.  Et,  comme  il  se 
sentait  de  la  sympathie  pour  le  Barnabite,  il  se  plaisait  à 
l’embarrasser et à le troubler par des objectons à divers articles 
de la doctrine chrétienne.

18 Une fois, tandis qu’ils fabriquaient ensemble des Zerlines et des 
Scaramouches:

19 "Quand je considère, dit Brotteaux, les événements qui nous ont 
mis au point où nous sommes, doutant quel parti, dans la folie 
universelle, a été le plus fou, je ne suis pas éloigné de croire que 
ce fut celui de la cour.

20 — Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes deviennent 
insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu les abandonne; 
mais nul homme, de nos jours, ne plongea dans l’ignorance et 
l’erreur  aussi  profondément  que monsieur  l’abbé Fauchet,  nul 
homme ne fut aussi  funeste au royaume que celui-là.  Il  fallait 
que Dieu fût ardemment irrité contre la France, pour lui envoyer 
monsieur l’abbé Fauchet!
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15 The  advocate  very  willingly  allowed  him,  confiding  that  he 
sometimes  made  Scaramouche—that  was  the  jumping  jack’s 
name—dance while  preparing his  speeches,  and that  only the 
day before he had timed his peroration in defence of a woman 
falsely  accused  of  poisoning  her  husband  to  Scaramouche’s 
movements. Trembling, Father Magitot grasped the string and 
saw Scaramouche stir  beneath his  hand like a  possessed man 
being exorcised. His whim thus satisfied, he was delivered from 
the obsession.”

16 “Your story does not surprise me, Father,” Brotteaux said. “Such 
obsessions do occur. But cardboard figures are not always their 
cause1.”

17 Father  Longuemare,  who  was  a  religious,  never  spoke  of 
religion; Brotteaux spoke of it  constantly.  And because he felt 
fond of  the Barnabite,  he enjoyed embarrassing and troubling 
him with objections to various articles of Christian doctrine.

18 Once,  while  they  were  making  Zerlinas  and  Scaramouches 
together:

19 “When I consider,” Brotteaux said, “the events that have brought 
us to where we are, and wonder which party in the universal 
madness was the maddest,  I  am not far from believing that it 
was the court.”

20 “Monsieur,”  the  religious  replied,  “all  men  become senseless, 
like Nebuchadnezzar2, when God abandons them; but no man in 
our  time  has  plunged  so  deeply  into  ignorance  and  error  as 
Monsieur  l’abbé  Fauchet3;  no  man  has  been  so  fatal  to  the 
kingdom as  he.  God must  have been fiercely  angered against 
France to send her Monsieur l’abbé Fauchet!”

1 Brotteaux leaves the other possible objects of obsession unnamed. His answer 
lets the priest’s harmless compulsion suggest more troubling desires without 
turning the anecdote into an explicit accusation against him. [S137]

2 Daniel 4 tells how the Babylonian king, after boasting of his power, is driven 
from human society and lives like an animal; his understanding returns when 
he acknowledges divine sovereignty. Longuemare makes the episode a model 
for political madness caused by abandonment by God. [S138]

3 Claude Fauchet became constitutional bishop of Calvados and a deputy. 
Longuemare’s special anger concerns a churchman’s participation in the 
Revolution; he judges such clerics more responsible than lay politicians. 
Fauchet was executed with the Girondins on 31 October 1793. [S139]



LES DIEUX ONT SOIF

290

21 — Il me semble que nous avons vu d’autres malfaiteurs que ce 
malheureux Fauchet.

22 — Monsieur l’abbé Grégoire a montré aussi beaucoup de malice.
23 — Et Brissot,  et  Danton,  et  Marat,  et  cent autres,  qu’en dites-

vous, mon Père?
24 —  Monsieur,  ce  sont  des  laïques:  les  laïques  ne  sauraient 

encourir les mêmes responsabilités que les religieux. Ils ne font 
pas le mal de si haut, et leurs crimes ne sont point universels.

25 — Et votre Dieu, mon Père, que dites-vous de sa conduite dans 
la révolution présente?

26 — Je ne vous comprends pas, monsieur.
27 — Épicure a dit: "Ou Dieu veut empêcher le mal et ne le peut, ou 

il le peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le veut 
et le peut. S’il le veut et ne le peut, il est impuissant; s’il le peut et 
ne  le  veut,  il  est  pervers;  s’il  ne  le  peut  ni  ne  le  veut,  il  est 
impuissant et pervers; s’il le veut et le peut, que ne le fait-il, mon 
Père?"

28 Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait.
29 "Monsieur, répondit le religieux, il n’y a rien de plus misérable 

que  les  difficultés  que  vous  soulevez.  Quand  j’examine  les 
raisons de l’incrédulité, il me semble voir des fourmis opposer 
quelques brins d’herbe comme une digue au torrent qui descend 
des  montagnes.  Souffrez  que  je  ne  dispute  pas  avec  vous:  j’y 
aurais  trop  de  raisons  et  trop  peu  d’esprit.  Au  reste,  vous 
trouverez votre condamnation dans l’abbé Guénée et dans vingt 
autres.



THE GODS ARE ATHIRST

291

21 “It  seems  to  me  we  have  seen  other  malefactors  besides  that 
unfortunate Fauchet.”

22 “Monsieur l’abbé Grégoire1 has also shown much malice.”
23 “And Brissot, and Danton, and Marat, and a hundred others—

what do you say of them, Father?”
24 “Monsieur,  they  are  laymen:  laymen  cannot  incur  the  same 

responsibilities as the religious. They do not do evil from so great 
a height, and their crimes are not universal.”

25 “And your God, Father—what do you say of His conduct in the 
present revolution?”

26 “I do not understand you, Monsieur.”
27 “Epicurus said2: ‘Either God wishes to prevent evil and cannot, 

or He can and does not wish to, or He neither can nor wishes to, 
or  He  wishes  to  and  can.  If  He  wishes  to  and cannot,  He  is 
powerless; if He can and does not wish to, He is wicked; if He 
neither can nor wishes to,  He is  powerless and wicked;  if  He 
wishes to and can, why does He not do it, Father?’”

28 And Brotteaux gave his interlocutor a satisfied look.
29 “Monsieur,”  the  religious  replied,  “nothing  could  be  more 

wretched  than  the  difficulties  you  raise.  When I  examine  the 
arguments of unbelief, I seem to see ants setting a few blades of 
grass as a dam against the torrent rushing down the mountains. 
Allow  me  not  to  dispute  with  you:  I  should  have  too  many 
reasons  and  too  little  wit.  Besides,  you  will  find  your 
condemnation in the Abbé Guénée3 and twenty others.

1 Henri Grégoire, parish priest and revolutionary legislator, became constitutional 
bishop of Blois. Longuemare pairs him with Fauchet because both accepted the 
revolutionary Church’s arrangements; the judgement of their ‘malice’ is the 
refractory priest’s, not the editor’s. [S140]

2 The argument concerning divine willingness, power and evil is transmitted by 
Lactantius, On the Anger of God, chapter 13, as an Epicurean objection. It 
should be identified through that surviving witness rather than presented as a 
securely extant passage in a work by Epicurus. [S141]

3 Antoine Guénée (1717–1803) was a Catholic apologist, known for his Letters of 
Some Portuguese, German and Polish Jews to Voltaire (1769). Longuemare 
invokes a recognised controversial opponent of unbelief while declining to 
conduct the argument himself. [S142]
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29 Je vous dirai seulement que ce que vous rapportez d’Épicure est 
une sottise: car on y juge Dieu comme s’il était un homme et en 
avait la morale. Eh bien! monsieur, les incrédules, depuis Celse 
jusqu’à Bayle et Voltaire, ont abusé les sots avec de semblables 
paradoxes.

30 — Voyez, mon Père, dit Brotteaux, où votre foi vous entraîne. 
Non content de trouver toute la vérité dans votre théologie, vous 
voulez encore n’en rencontrer aucune dans les ouvrages de tant 
de beaux génies qui pensèrent autrement que vous.

31 —  Vous  vous  trompez  entièrement,  monsieur,  répliqua 
Longuemare. Je crois, au contraire, que rien ne saurait être tout à 
fait faux dans la pensée d’un homme. Les athées occupent le plus 
bas échelon de la connaissance; à ce degré encore, il  reste des 
lueurs de raison et des éclairs de vérité, et, alors même que les 
ténèbres  le  noient,  l’homme  dresse  un  front  où  Dieu  mit 
l’intelligence: c’est le sort de Lucifer.

32 — Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si généreux et 
je vous avouerai que je ne trouve pas dans tous les ouvrages des 
théologiens un atome de bon sens."

33 Il  se  défendait  toutefois  de  vouloir  attaquer  la  religion,  qu’il 
estimait nécessaire aux peuples: il eût souhaité seulement qu’elle 
eût pour ministres des philosophes et non des controversistes. Il 
déplorait  que  les  Jacobins  voulussent  la  remplacer  par  une 
religion plus jeune et plus maligne, par la religion de la liberté, 
de l’égalité, de la république, de la patrie. Il avait remarqué que 
c’est dans la vigueur de leur jeune âge que les religions sont le 
plus  furieuses  et  le  plus  cruelles,  et  qu’elles  s’apaisent  en 
vieillissant. Aussi, souhaitait-il qu’on gardât le catholicisme, qui 
avait beaucoup dévoré de victimes au temps de sa vigueur, et 
qui  maintenant,  appesanti  sous  le  poids  des  ans,  d’appétit 
médiocre, se contentait de quatre ou cinq rôtis d’hérétiques en 
cent ans.
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29 I will only tell you that what you report from Epicurus is folly, 
for it judges God as though He were a man and shared man’s 
morality. Well, Monsieur, unbelievers from Celsus to Bayle and 
Voltaire have deceived fools with similar paradoxes.”

30 “See, Father,” Brotteaux said, “where your faith leads you. Not 
content with finding the whole truth in your theology, you also 
wish  to  find  none  in  the  works  of  so  many  fine  minds  who 
thought differently from you.”

31 “You  are  entirely  mistaken,  Monsieur,”  Longuemare  replied. 
“On the contrary, I believe nothing in a man’s thought can be 
altogether false. Atheists occupy the lowest rung of knowledge; 
even at that level gleams of reason and flashes of truth remain, 
and  even  when  darkness  engulfs  him,  man  raises  a  brow  in 
which God placed intelligence: it is Lucifer’s fate1.”

32 “Well,  Monsieur,” Brotteaux said,  “I  shall  not be so generous, 
and I confess that in all the works of the theologians I cannot find 
an atom of good sense.”

33 He  nevertheless  denied  wishing  to  attack  religion,  which  he 
considered  necessary  to  peoples:  he  wished  only  that  its 
ministers  were  philosophers  rather  than  controversialists.  He 
deplored the  Jacobins’  wish to  replace  it  with  a  younger  and 
more  malignant  religion,  the  religion  of  liberty,  equality,  the 
republic  and the  country.  He had noticed that  religions  were 
most furious and cruel in the vigour of their youth, and grew 
calmer as they aged. He therefore wished to retain Catholicism, 
which had devoured many victims in its vigorous days but now, 
weighed down by years and with a moderate appetite, contented 
itself with four or five roasts of heretics2 in a hundred years.

1 The fallen angel supplies Longuemare’s image for intelligence surviving error 
and darkness. His concession allows a remnant of truth even to atheists, 
whereas Brotteaux immediately refuses a corresponding concession to 
theologians. [S137]

2 Brotteaux describes persecution in the language of appetite, extending the 
novel’s link between belief and the consumption of victims. His numerical 
phrase is satirical minimisation in a character’s argument, not an editorial 
estimate of Catholic executions. [S137]
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34 "Au reste,  ajouta-t-il,  je  me suis toujours bien accommodé des 
théophages et des christicoles. J’avais un aumônier aux Ilettes: 
chaque  dimanche,  on  y  disait  la  messe;  tous  mes  invités  y 
assistaient.  Les  philosophes  y  étaient  les  plus  recueillis  et  les 
filles d’Opéra les plus ferventes. J’étais heureux alors et comptais 
de nombreux amis.

35 —  Des  amis,  s’écria  le  Père  Longuemare,  des  amis!...  Ah! 
monsieur,  croyez-vous  qu’ils  vous  aimaient,  tous  ces 
philosophes et toutes ces courtisanes, qui ont dégradé votre âme 
de telle sorte que Dieu lui-même aurait peine à y reconnaître un 
des temples qu’il a édifiés pour sa gloire?"

36 Le  Père  Longuemare  continua  d’habiter  huit  jours  chez  le 
publicain sans y être inquiété. Il suivait, autant qu’il pouvait, la 
règle de sa communauté et se levait de sa paillasse pour réciter, 
agenouillé sur le carreau, les offices de nuit. Bien qu’ils n’eussent 
tous deux à manger que de misérables rogatons, il observait le 
jeûne et l’abstinence. Témoin affligé et souriant de ces austérités, 
le philosophe lui demanda, un jour:

37 "Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir à vous 
voir endurer ainsi le froid et la faim?

38 — Dieu lui-même, répondit le moine, nous a donné l’exemple de 
la souffrance."

39 Le neuvième jour depuis que le Barnabite logeait dans le grenier 
du philosophe, celui-ci sortit entre chien et loup pour porter ses 
pantins  à  Joly,  marchand  de  jouets,  rue  Neuve-des-Petits-
Champs. Il revenait heureux de les avoir tous vendus, lorsque, 
sur la ci-devant place du Carrousel, une fille en pelisse de satin 
bleu bordée d’hermine, qui courait en boitant, se jeta dans ses 
bras et le tint embrassé à la façon des suppliantes de tous les 
temps.

40 Elle  tremblait;  on  entendait  les  battements  précipités  de  son 
cœur.
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34 “Besides,” he added, “I have always got on very well with the 
god-eaters1 and  Christ-worshippers.  I  had  a  chaplain  at  Les 
Ilettes:  Mass  was  said  there  every  Sunday and  all  my guests 
attended.  The  philosophers  were  the  most  reverent  and  the 
opera girls the most fervent. I  was happy then and had many 
friends.”

35 “Friends!”  Father  Longuemare  exclaimed.  “Friends!…  Ah, 
Monsieur, do you believe they loved you, all those philosophers 
and  courtesans  who  degraded  your  soul  until  God  Himself 
would have difficulty recognising it  as one of the temples2 He 
had built for His glory?”

36 Father Longuemare continued to live with the tax-gatherer for 
eight days without being molested. He followed the rule of his 
community as  far  as  he could,  rising from his  straw pallet  to 
recite the night offices, kneeling on the tiles. Though both had 
only miserable scraps to eat, he observed fasting and abstinence. 
A saddened, smiling witness to these austerities, the philosopher 
asked him one day:

37 “Do  you  really  think  God  takes  any  pleasure  in  seeing  you 
endure cold and hunger like this?”

38 “God Himself,” the monk replied, “has given us the example of 
suffering.”

39 On the ninth  day of  the  Barnabite’s  stay in  the  philosopher’s 
attic,  Brotteaux went out at dusk to take his jumping jacks to 
Joly, the toy dealer in the Rue Neuve-des-Petits-Champs. He was 
returning, happy to have sold them all, when in the former Place 
du Carrousel a girl in a blue satin pelisse trimmed with ermine, 
running with a limp, threw herself into his arms and clung to 
him in the manner of suppliants in every age.

40 She trembled; her rapid heartbeat could be heard.

1 Théophages, literally ‘god-eaters’, is a derisive name for Catholics who believe 
in transubstantiation and receive Christ in the Eucharist. Christicoles means 
worshippers of Christ. Brotteaux’s provocative vocabulary coexists with his 
practical willingness to accommodate worship. [S143]

2 Longuemare’s image recalls Paul’s description of the believer’s body as a temple 
of the Holy Spirit in 1 Corinthians 6:19. He transfers architectural dignity to 
the damaged soul, in contrast with Brotteaux’s account of a body as an 
arrangement of atoms. [S144]



LES DIEUX ONT SOIF

296

40 Admirant comme elle se montrait pathétique dans sa vulgarité, 
Brotteaux,  vieil  amateur  de  théâtre,  songea  que  mademoiselle 
Raucourt ne l’eût pas vue sans profit.

41 Elle parlait d’une voix haletante, dont elle baissait le ton de peur 
d’être entendue des passants:

42 "Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié!... Ils sont dans ma 
chambre, rue Fromenteau. Pendant qu’ils montaient, je me suis 
réfugiée chez Flora, ma voisine, et j’ai sauté par la fenêtre dans la 
rue,  de  sorte  que  je  me  suis  foulé  le  pied....  Ils  viennent;  ils 
veulent me mettre en prison et me faire mourir....  La semaine 
dernière, ils ont fait mourir Virginie."

43 Brotteaux  comprenait  bien  qu’elle  parlait  des  délégués  du 
Comité  révolutionnaire  de  la  section  ou  des  commissaires  du 
Comité  de  sûreté  générale.  La  Commune  avait  alors  un 
procureur  vertueux,  le  citoyen Chaumette,  qui  poursuivait  les 
filles de joie comme les plus funestes ennemies de la République. 
Il voulait régénérer les mœurs. A vrai dire, les demoiselles du 
Palais-Égalité étaient peu patriotes. Elles regrettaient l’ancien état 
et  ne  s’en  cachaient  pas  toujours.  Plusieurs  avaient  été  déjà 
guillotinées  comme  conspiratrices,  et  leur  sort  tragique  avait 
excité beaucoup d’émulation chez leurs pareilles.

44 Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante par quelle faute 
elle s’était attiré un mandat d’arrêt.

45 Elle jura qu’elle n’en savait rien, qu’elle n’avait rien fait qu’on 
pût lui reprocher.

46 "Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n’es point suspecte: tu n’as 
rien à craindre. Va te coucher, et laisse-moi tranquille."

47 Alors elle avoua tout:
48 "J’ai arraché ma cocarde et j’ai crié: "Vive le roi!"
49 Il s’engagea sur les quais déserts, avec elle.
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40 Admiring the pathos she displayed in her vulgarity, Brotteaux, 
an  old  lover  of  the  theatre,  thought  Mademoiselle  Raucourt1 
might have profited by seeing her.

41 She spoke breathlessly, lowering her voice for fear that passers-
by might hear:

42 “Take me away, Citizen. Hide me, for pity’s sake!… They are in 
my  room  in  the  Rue  Fromenteau.  While  they  were  coming 
upstairs,  I  took refuge with Flora,  my neighbour,  and jumped 
out of the window into the street, so that I sprained my foot… 
They’re  coming;  they want  to  put  me in  prison and have me 
killed… Last week they had Virginie killed.”

43 Brotteaux  understood  that  she  meant  the  delegates  of  the 
section’s  Revolutionary Committee or  commissioners from the 
Committee  of  General  Security.  The  Commune  then  had  a 
virtuous  prosecutor,  Citizen  Chaumette,  who  pursued 
prostitutes  as  the  Republic’s  most  dangerous  enemies.  He 
wished to regenerate morals.  In truth, the young ladies of the 
Palais-Égalité2 were little inclined to patriotism. They regretted 
the former state of things and did not always conceal it. Several 
had already been guillotined as conspirators, and their tragic fate 
had aroused much emulation among their fellows.

44 Citizen Brotteaux asked the suppliant what offence had brought 
a warrant for her arrest.

45 She swore that she knew nothing about it,  that  she had done 
nothing anyone could reproach her with.

46 “Well, my girl,” Brotteaux said, “you’re not a suspect: you have 
nothing to fear. Go to bed and leave me in peace.”

47 Then she confessed everything:
48 “I tore off my cockade and shouted ‘Long live the king!’”
49 He set off along the deserted quays with her.

1 Françoise Saucerotte, called Mademoiselle Raucourt, was a celebrated 
tragedienne of the Comédie-Française, known for roles as princesses and 
queens. Brotteaux sees an untrained girl’s fear as a lesson in tragic acting, even 
while recognising her social vulgarity. [S145]

2 Palais-Égalité is the revolutionary name of the Palais-Royal. Prostitution there 
continued under the Revolution, with police surveillance and arrests. France’s 
specific account of executions and emulation belongs to the novel; the civic 
history confirms the setting and continued policing. [S146]
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49 Serrée à son bras, elle disait:
50 "Ce n’est pas que je l’aime, le roi; vous pensez bien que je ne l’ai  

jamais connu et peut-être n’était-il pas un homme très différent 
des autres.  Mais ceux-ci  sont méchants.  Ils  se montrent cruels 
envers  les  pauvres  filles.  Ils  me  tourmentent,  me  vexent  et 
m’injurient  de  toutes  les  manières;  ils  veulent  m’empêcher  de 
faire mon métier. Je n’en ai pas d’autre. Vous pensez bien que si 
j’en  avais  un autre,  je  ne  ferais  pas  celui-là....  Qu’est-ce  qu’ils 
veulent? Ils s’acharnent contre les petits, les faibles, le laitier, le 
charbonnier,  le  porteur  d’eau,  la  blanchisseuse.  Ils  ne  seront 
contents  que  lorsqu’ils  auront  mis  contre  eux  tout  le  pauvre 
monde."

51 Il la regarda: elle avait l’air d’un enfant. Elle ne ressentait plus de 
peur. Elle souriait presque, légère et boitillante. Il lui demanda 
son nom. Elle répondit qu’elle se nommait Athénaïs et avait seize 
ans.

52 Brotteaux  lui  offrit  de  la  conduire  où  elle  voudrait.  Elle  ne 
connaissait personne à Paris; mais elle avait une tante, servante à 
Palaiseau, qui la garderait chez elle.

53 Brotteaux prit sa résolution:
54 "Viens, mon enfant", lui dit-il.
55 Et il l’emmena, appuyée à son bras.
56 Rentré dans son grenier, il trouva le Père Longuemare qui lisait 

son bréviaire.
57 Il lui montra Athénaïs, qu’il tenait par la main:
58 "Mon Père, voilà une fille de la rue Fromenteau qui a crié: "Vive 

le roi!" La police révolutionnaire est à ses trousses. Elle n’a point 
de gîte. Permettrez-vous qu’elle passe la nuit ici?"

59 Le Père Longuemare ferma son bréviaire:
60 "Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez monsieur, 

si cette jeune fille, qui est comme moi sous le coup d’un mandat 
d’arrêt,  peut,  pour  son  salut  temporel,  passer  la  nuit  dans  la 
même chambre que moi.

61 — Oui, mon Père.
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49 Pressing against his arm, she said:
50 “It  isn’t  that  I  love the king;  you can understand that I  never 

knew him, and perhaps he wasn’t a man very different from the 
others. But these men are wicked. They are cruel to poor girls. 
They torment me, bully me and insult  me in every way; they 
want  to  stop  me  plying  my  trade.  I  have  no  other.  You  can 
understand that if I had another, I wouldn’t do this one… What 
do they want? They hound the little people, the weak—the milk 
seller, the charcoal seller, the water carrier, the washerwoman. 
They won’t be satisfied until they’ve turned all the poor against 
them.”

51 He looked at her: she seemed a child. She was no longer afraid. 
She  almost  smiled,  light-hearted  and  limping.  He  asked  her 
name. She replied that she was called Athénaïs and was sixteen.

52 Brotteaux offered to take her wherever she wished. She knew no 
one in Paris, but had an aunt in service at Palaiseau who would 
keep her.

53 Brotteaux made up his mind:
54 “Come, my child,” he said.
55 And he led her away, her weight resting on his arm.
56 Back  in  his  attic  he  found  Father  Longuemare  reading  his 

breviary.
57 He showed him Athénaïs, whom he held by the hand:
58 “Father, here is a girl from the Rue Fromenteau who has shouted 

‘Long live the king!’ The revolutionary police are after her. She 
has  nowhere  to  stay.  Will  you  allow  her  to  spend  the  night 
here?”

59 Father Longuemare closed his breviary.
60 “If  I  understand you correctly,”  he  said,  “you are  asking me, 

Monsieur, whether this young girl, who like myself is under a 
warrant of arrest, may spend the night in the same room as me 
for the sake of her temporal safety1.”

61 “Yes, Father.”

1 Temporal contrasts worldly life and safety with spiritual salvation. Longuemare 
deliberately puts his own danger and the girl’s on the same plane; the 
language makes sheltering her a question of preserving life rather than of 
social or sexual respectability. [S137]
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62 — De quel droit m’y opposerais-je? et, pour me croire offensé de 
sa présence, suis-je sûr de valoir mieux qu’elle?"

63 Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assurant qu’il 
y dormirait bien. Athénaïs se coucha sur le matelas. Brotteaux 
s’étendit sur la paillasse et souffla la chandelle.

64 Les heures et les demies sonnaient aux clochers des églises: il ne 
dormait point et entendait les souffles mêlés du religieux et de la 
fille. La lune, image et témoin de ses anciennes amours, se leva et 
envoya  dans  la  mansarde  un  rayon  d’argent  qui  éclaira  la 
chevelure  blonde,  les  cils  d’or,  le  nez  fin,  la  bouche  ronde et 
rouge d’Athénaïs, dormant les poings fermés.

65 "Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la République!"
66 Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le religieux était parti. 

Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucrèce, s’instruisait, aux leçons 
de la muse latine, à vivre sans craintes et sans désirs; et toutefois 
il était dévoré de regrets et d’inquiétudes.

67 En ouvrant les yeux, Athénaïs vit  avec stupeur sur sa tête les 
solives d’un grenier. Puis elle se rappela, sourit à son sauveur et 
tendit vers lui, pour le caresser, ses jolies petites mains sales.

68 Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil délabré 
où le religieux avait passé la nuit.

69 "Il est parti?... Il n’est pas allé me dénoncer, dites?
70 — Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnête homme 

que ce vieux fou."
71 Athénaïs  demanda  quelle  était  la  folie  de  ce  bonhomme;  et, 

quand  Brotteaux  lui  eut  dit  que  c’était  la  religion,  elle  lui 
reprocha gravement de parler ainsi, déclara que les hommes sans 
religion étaient pis que des bêtes et que, pour elle, elle priait Dieu 
souvent, espérant qu’il lui pardonnerait ses péchés et la recevrait 
en sa sainte miséricorde.

72 Puis,  remarquant que Brotteaux tenait  un livre à la  main,  elle 
crut que c’était un livre de messe et dit:



THE GODS ARE ATHIRST

301

62 “By what right should I object? And to consider myself offended 
by her presence, am I certain I am worth more than she?”

63 For  the  night  he  settled  into  an  old  broken-down  armchair, 
declaring that  he would sleep well  there.  Athénaïs  lay on the 
mattress. Brotteaux stretched out on the straw pallet and blew 
out the candle.

64 The hours and half-hours sounded from the church steeples. He 
did not sleep, and heard the mingled breathing of the religious 
and the girl. The moon, image and witness of his former loves, 
rose  and  sent  a  silver  ray  into  the  attic,  lighting  Athénaïs’s 
blonde  hair,  her  golden  lashes,  her  fine  nose  and  round  red 
mouth as she slept with clenched fists.

65 ‘There,’ he thought, ‘is a terrible enemy of the Republic!’
66 When Athénaïs woke it  was daylight.  The religious had gone. 

Beneath the skylight Brotteaux was reading Lucretius, learning 
from the Latin muse to live without fears or desires; yet regret 
and anxiety devoured him1.

67 Opening her eyes, Athénaïs saw with amazement the attic beams 
above her  head.  Then she remembered,  smiled at  her  saviour 
and reached out her pretty little dirty hands to caress him.

68 Raising herself on her bed, she pointed to the battered armchair 
in which the religious had spent the night.

69 “Has he gone?… He hasn’t gone to denounce me, has he?”
70 “No, my child. You could not find a more honest man than that 

old madman.”
71 Athénaïs asked what sort  of madness the good man had, and 

when Brotteaux told her it was religion, she gravely reproached 
him for speaking so,  declared that men without religion were 
worse than beasts, and that for her part she often prayed to God, 
hoping He would pardon her sins and receive her into His holy 
mercy.

72 Then,  noticing the  book Brotteaux held,  she  thought  it  was  a 
prayer book and said:

1 The text repeats the philosophical goal of freedom from fear and desire, then 
records its failure. Brotteaux’s sympathy and attachment exceed the serene 
position he studies: his humane conduct costs him emotional disturbance as 
well as money. [S137]
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73 "Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prières! Dieu 
vous récompensera de ce que vous avez fait pour moi."

74 Brotteaux lui ayant dit que ce livre n’était pas un livre de messe, 
et qu’il avait été écrit avant que l’idée de messer se fût introduite 
dans  le  monde,  elle  pensa  que  c’était  une  Clef  des  Songes,  et 
demanda  s’il  ne  s’y  trouvait  pas  l’explication  d’un  rêve 
extraordinaire  qu’elle  avait  fait.  Elle  ne  savait  pas  lire  et  ne 
connaissait, par ouï-dire, que ces deux sortes d’ouvrages.

75 Brotteaux lui répondit que ce livre n’expliquait que le songe de la 
vie. La belle enfant, trouvant cette réponse difficile, renonça à la 
comprendre  et  se  trempa  le  bout  du  nez  dans  la  terrine  qui 
remplaçait  pour  Brotteaux  les  cuvettes  d’argent  dont  il  usait 
autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux devant le miroir à barbe 
de son hôte,  avec un soin minutieux et grave.  Ses bras blancs 
recourbés sur sa tête, elle prononçait quelques paroles, à longs 
intervalles.

76 "Vous, vous avez été riche.
77 — Qu’est-ce qui te le fait croire?
78 —  Je  ne  sais  pas.  Mais  vous  avez  été  riche  et  vous  êtes  un 

aristocrate, j’en suis sûre."
79 Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent dans une 

chapelle ronde d’ivoire, un morceau de sucre, du fil, des ciseaux, 
un briquet, deux ou trois étuis et, après avoir fait le choix de ce 
qui lui était nécessaire, elle se mit à raccommoder sa jupe, qui 
avait été déchirée en plusieurs endroits.

80 "Pour votre sûreté, mon enfant, mettez ceci à votre coiffe! lui dit 
Brotteaux, en lui donnant une cocarde tricolore.

81 — Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle; mais ce sera 
pour l’amour de vous et non pour l’amour de la nation."

82 Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant sa jupe à 
deux mains,  elle  fit  la  révérence  comme elle  l’avait  appris  au 
village et dit à Brotteaux:

83 "Monsieur, je suis votre très humble servante."
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73 “You see,  you say your prayers too! God will  reward you for 
what you have done for me.”

74 When Brotteaux told her that the book was not a prayer book 
and had been written before the idea of Mass-going entered the 
world, she thought it was a Key to Dreams1 and asked whether it 
contained the  explanation of  an extraordinary  dream she  had 
had. She could not read and knew of only these two kinds of 
books by hearsay.

75 Brotteaux replied that the book explained only the dream of life. 
Finding this answer difficult, the pretty child gave up trying to 
understand  it  and  dipped  the  tip  of  her  nose  into  the 
earthenware bowl that replaced the silver basins Brotteaux had 
used  in  former  days.  Then  she  arranged  her  hair  before  her 
host’s shaving mirror with meticulous, solemn care. Her white 
arms curved above her  head,  she  spoke a  few words  at  long 
intervals.

76 “You used to be rich.”
77 “What makes you think so?”
78 “I don’t know. But you used to be rich and you’re an aristocrat, 

I’m sure of it.”
79 From her pocket she took a little silver Virgin in a round ivory 

shrine, a lump of sugar, thread, scissors, a fire steel and two or 
three cases. Having chosen what she needed, she began mending 
her skirt, which was torn in several places.

80 “For your safety, my child, put this on your cap!” Brotteaux said, 
giving her a tricolour cockade.

81 “I’ll gladly do so, Monsieur,” she replied, “but it will be for love 
of you, not for love of the nation.”

82 When she had dressed and adorned herself as well as she could, 
she held her skirt in both hands, made the curtsy she had learnt 
in her village and said to Brotteaux:

83 “Monsieur, I am your most humble servant.”

1 A dream book offered interpretations or predictions from dreams. Athénaïs 
knows books through their practical or devotional uses, not through reading. 
Her mistaken identification allows Brotteaux to give his materialist poem the 
figurative function of explaining life itself. [S137]
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84 Elle était prête à obliger son bienfaiteur de toutes les manières, 
mais elle trouvait convenable qu’il ne demandât rien et qu’elle 
n’offrît rien: il lui semblait que c’était gentil de se quitter de la 
sorte, et selon les bienséances.

85 Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour qu’elle 
prît le coche de Palaiseau. C’était la moitié de sa fortune, et, bien 
qu’il fût connu pour ses prodigalités envers les femmes, il n’avait 
encore fait avec aucune un si égal partage de ses biens.

86 Elle lui demanda son nom.
87 "Je me nomme Maurice."
88 Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde:
89 "Adieu, Athénaïs."
90 Elle l’embrassa.
91 "Monsieur  Maurice,  quand vous  penserez  à  moi,  appelez-moi 

Marthe: c’est le nom de mon baptême, le nom dont on m’appelait 
au  village....  Adieu  et  merci....  Bien  votre  servante,  monsieur 
Maurice."



THE GODS ARE ATHIRST

305

84 She was ready to oblige her benefactor in every way, but thought 
it  fitting  that  he  should  ask  nothing  and  she  should  offer 
nothing.  It  seemed  to  her  pleasant  to  part  in  this  way,  and 
proper.

85 Brotteaux put a few assignats in her hand so that she could take 
the coach to Palaiseau. They were half his fortune1, and although 
he was known for his lavishness towards women, he had never 
before made so equal a division of his possessions with any of 
them.

86 She asked his name.
87 “My name is Maurice.”
88 He opened the attic door for her with regret:
89 “Goodbye, Athénaïs.”
90 She kissed him.
91 “Monsieur Maurice, when you think of me, call me Marthe2: that 

is my baptismal name, the name they called me in the village… 
Goodbye,  and  thank  you…  Your  devoted  servant,  Monsieur 
Maurice.”

1 The arithmetic quietly overturns Brotteaux’s former reputation for lavish gifts. 
Measured by what remains, this small donation is his most equal division of 
property; the passage gives practical generosity a sharper meaning than the 
political formulas of equality heard earlier. [S137]

2 The baptismal and village name restores a private history beneath the assumed 
name Athénaïs. Their parting remains affectionate without becoming a sexual 
bargain; the name she asks him to remember completes that recognition of her 
individuality. [S137]
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XV

1 Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger, juger 
sans  repos  ni  trêve.  Assis  contre  les  murailles  tapissées  de 
faisceaux et de bonnets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs 
de lis,  les  juges  gardaient  la  gravité,  la  tranquillité  terrible  de 
leurs prédécesseurs royaux. L’accusateur public et ses substituts, 
épuisés  de  fatigue,  brûlés  d’insomnie  et  d’eau-de-vie,  ne 
secouaient  leur  accablement  que par  un  violent  effort;  et  leur 
mauvaise santé les rendait tragiques. Les jurés, divers d’origine 
et  de  caractère,  les  uns  instruits,  les  autres  ignares,  lâches  ou 
généreux,  doux  ou  violents,  hypocrites  ou  sincères,  mais  qui 
tous, dans le danger de la patrie et de la République, sentaient ou 
feignaient de sentir les mêmes angoisses, de brûler des mêmes 
flammes, tous atroces de vertu ou de peur, ne formaient qu’un 
seul être, une seule tête sourde, irritée, une seule âme, une bête 
mystique, qui, par l’exercice naturel de ses fonctions, produisait 
abondamment  la  mort.  Bienveillants  ou  cruels  par  sensibilité, 
secoués  soudain  par  un  brusque  mouvement  de  pitié,  ils 
acquittaient avec des larmes un accusé qu’ils eussent, une heure 
auparavant,  condamné  avec  des  sarcasmes.  A  mesure  qu’ils 
avançaient dans leur tâche, ils suivaient plus impétueusement les 
impulsions de leur cœur.

2 Ils  jugeaient  dans  la  fièvre  et  dans  la  somnolence  que  leur 
donnait l’excès du travail, sous les excitations du dehors et les 
ordres du souverain, sous les menaces des sans-culottes et des 
tricoteuses pressés dans les tribunes et dans l’enceinte publique, 
d’après  des  témoignages  forcenés,  sur  des  réquisitoires 
frénétiques, dans un air empesté, qui appesantissait les cerveaux, 
faisait bourdonner les oreilles et battre les tempes et mettait un 
voile de sang sur les yeux.
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XV

1 The overflowing prisons had to be emptied; they had to judge, 
judge without rest or respite. Seated against walls upholstered 
with fasces and red caps1, as their counterparts had sat against 
fleurs-de-lis,  the  judges  retained  the  gravity,  the  terrible 
tranquillity  of  their  royal  predecessors.  The  public  prosecutor 
and  his  deputies,  exhausted  with  fatigue,  scorched  by 
sleeplessness and brandy, shook off their prostration only by a 
violent  effort;  their  ill  health  made  them  tragic.  The  jurors 
differed in origin and character, some educated, others ignorant, 
cowardly or generous, gentle or violent, hypocritical or sincere. 
Yet  all,  amid  the  danger  to  country  and  Republic,  felt  or 
pretended  to  feel  the  same  anguish,  to  burn  with  the  same 
flames.  All  were  atrocious  from virtue  or  fear,  and formed a 
single  being,  a  single  deaf  and  angry  head,  a  single  soul,  a 
mystical  beast2 which,  by the natural  exercise  of  its  functions, 
abundantly  produced  death.  Benevolent  or  cruel  from 
sensibility,  suddenly  shaken  by  an  abrupt  movement  of  pity, 
they acquitted with tears a defendant whom an hour before they 
would  have  condemned  with  sarcasms.  As  they  advanced  in 
their  task,  they  followed  the  impulses  of  their  hearts  more 
impetuously.

2 They judged in  the  fever  and drowsiness  of  overwork,  under 
outside  incitements  and  the  orders  of  the  sovereign  power, 
under  threats  from  the  sans-culottes  and  women  knitters 
crowded into the galleries and public enclosure, on the strength 
of  frenzied testimony and frantic  indictments,  in  foul  air  that 
weighed upon their  brains,  set  their  ears  humming and  their 
temples throbbing, and drew a veil of blood across their eyes.

1 Fasces, bundles of rods associated with ancient Roman authority, and the liberty 
cap replace the monarchy’s fleurs-de-lis in the courtroom decoration. The 
narrator’s central point is continuity of judicial posture beneath the change of 
emblems. [S147]

2 The jurors’ varied personalities merge into a collective organism. France does 
not explain violence simply by selecting unusually wicked individuals: 
institutions, fear, enthusiasm and bodily exhaustion enable ordinary 
differences to produce a common murderous activity. [S147]
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2 Des  bruits  vagues  couraient  dans  le  public  sur  des  jurés 
corrompus par l’or des accusés. Mais à ces rumeurs le jury tout 
entier  répondait  par  des  protestations  indignées  et  des 
condamnations  impitoyables.  Enfin,  c’étaient  des  hommes,  ni 
pires ni meilleurs que les autres. L’innocence, le plus souvent, est 
un bonheur et non pas une vertu: quiconque eût accepté de se 
mettre à leur place eût agi comme eux et accompli d’une âme 
médiocre ces tâches épouvantables.

3 Antoinette, tant attendue, vint enfin s’asseoir en robe noire dans 
le fauteuil fatal, au milieu d’un tel concert de haine que seule la 
certitude  de  l’issue  qu’aurait  le  jugement  en  fit  respecter  les 
formes. Aux questions mortelles l’accusée répondit tantôt avec 
l’instinct de la conservation, tantôt avec sa hauteur accoutumée, 
et,  une fois,  grâce à l’infamie d’un de ses accusateurs,  avec la 
majesté d’une mère. L’outrage et la calomnie seuls étaient permis 
aux  témoins;  la  défense  fut  glacée  d’effroi.  Le  Tribunal,  se 
contraignant à juger dans les règles, attendait que tout cela fût 
fini pour jeter la tête de l’Autrichienne à l’Europe.

4 Trois  jours après l’exécution de Marie-Antoinette,  Gamelin fut 
appelé auprès du citoyen Fortuné Trubert, qui agonisait à trente 
pas du bureau militaire où il avait épuisé sa vie, sur un lit de 
sangle,  dans  la  cellule  de  quelque  Barnabite  expulsé.  Sa  tête 
livide  creusait  l’oreiller.  Ses  yeux,  qui  ne  voyaient  déjà  plus, 
tournèrent leurs prunelles vitreuses du côté d’Évariste; sa main 
desséchée  saisit  la  main  de  l’ami  et  la  pressa  avec  une  force 
inattendue. Il avait eu trois vomissements de sang en deux jours. 
Il essaya de parler; sa voix, d’abord voilée et faible comme un 
murmure, s’enfla, grossit:

5 "Wattignies! Wattignies!...
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2 Vague  rumours  circulated  among  the  public  about  jurors 
corrupted by the defendants’ gold. But the entire jury answered 
such rumours with indignant protests and merciless convictions. 
After all, they were men, neither worse nor better than others. 
Innocence is most often a piece of good fortune, not a virtue1: 
anyone who had agreed to take their place would have acted as 
they did, accomplishing these appalling tasks with an ordinary 
soul.

3 Antoinette, so long awaited, at last came in her black dress to sit 
in  the fatal  armchair,  amid such a  chorus of  hatred that  only 
certainty about the judgement’s outcome secured respect for its 
forms. To deadly questions the accused replied sometimes with 
the instinct of self-preservation, sometimes with her accustomed 
hauteur,  and  once,  thanks  to  one  accuser’s  infamy,  with  the 
majesty of a mother2. Witnesses were permitted only insult and 
slander; the defence was frozen with terror. Constraining itself to 
judge according to the rules, the Tribunal waited for it all to end 
before flinging the Austrian woman’s head to Europe.

4 Three  days  after  Marie-Antoinette’s  execution,  Gamelin  was 
summoned  to  Citizen  Fortuné  Trubert,  who  lay  dying  thirty 
paces from the military office where he had worn himself out, on 
a webbing bed in the cell of some expelled Barnabite. His livid 
head hollowed the  pillow.  His  eyes,  already sightless,  turned 
their glassy pupils towards Évariste;  his wasted hand grasped 
his  friend’s  and pressed  it  with  unexpected  strength.  He had 
vomited blood three times in two days. He tried to speak; his 
voice, at first veiled and as faint as a murmur, swelled and grew:

5 “Wattignies! Wattignies!3…

1 The narrator interrupts judgement of the judges with a disturbing 
counterfactual: another person might have acted in their place as they do. This 
qualification coexists with the account of their responsibility; it denies the 
reader an easy assurance of personal moral immunity. [S147]

2 At her trial on 14–16 October 1793 Marie-Antoinette was accused of incest; her 
appeal to mothers answered that accusation. She was condemned and 
executed on 16 October. France’s compressed phrase depends on the audience 
recognising this episode without reproducing the accusation in detail. [S093]

3 The fighting of 15–16 October 1793 under Jourdan relieved the Austrian 
blockade of Maubeuge. Trubert’s repeated name marks a real reversal of the 
military crisis that has haunted him; the narrator specifically distinguishes this 
news from his later delirium. [S148]
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5 Jourdan a forcé l’ennemi dans son camp... débloqué Maubeuge.... 
Nous avons repris Marchiennes. Ça ira... ça ira...."

6 Et il sourit.
7 Ce n’étaient pas des songes de malade; c’était une vue claire de 

la réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel descendaient 
les ténèbres éternelles. Désormais l’invasion semblait arrêtée: les 
généraux, terrorisés, s’apercevaient qu’ils n’avaient pas mieux à 
faire  que  de  vaincre.  Ce  que  les  enrôlements  volontaires 
n’avaient point apporté, une armée nombreuse et disciplinée, la 
réquisition le donnait. Encore un effort, et la République serait 
sauvée.

8 Après une demi-heure d’anéantissement,  le  visage de Fortuné 
Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains se soulevèrent.

9 Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu’il y eût dans la 
chambre, un petit secrétaire de noyer.

10 Et de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit lucide:
11 "Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes dettes: trois cent 

vingt livres dont tu trouveras le compte... dans ce cahier rouge.... 
Adieu,  Gamelin.  Ne  t’endors  pas.  Veille  à  la  défense  de  la 
République. Ça ira."

12 L’ombre  de  la  nuit  descendait  dans  la  cellule.  On entendit  le 
mourant  pousser  un  souffle  embarrassé,  et  ses  mains  qui 
grattaient le drap.

13 A minuit, il prononça des mots sans suite:
14 "Encore  du  salpêtre....  Faites  livrer  les  fusils....  La  santé?  très 

bonne.... Descendez ces cloches...."
15 Il expira à 5 heures du matin.
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5 Jourdan  has  driven  the  enemy  from  their  camp…  relieved 
Maubeuge… We have retaken Marchiennes1. All will be well… 
all will be well…”

6 And he smiled.
7 These were no sick man’s dreams: a clear vision of reality was 

illuminating this brain over which eternal darkness descended. 
The invasion now seemed checked: the generals, terrorised, were 
discovering  that  they  could  do  no  better  than  win.  What 
voluntary  enlistments  had  failed  to  provide—a  numerous, 
disciplined army—requisition was supplying2. One more effort, 
and the Republic would be saved.

8 After  half  an  hour  of  prostration,  Fortuné  Trubert’s  face, 
hollowed by death, came to life again; his hands rose.

9 He pointed out to his friend the room’s only piece of furniture, a 
small walnut writing desk.

10 And in his weak, breathless voice, guided by a lucid mind:
11 “My  friend,  like  Eudamidas3 I  bequeath  you  my  debts:  three 

hundred and twenty livres, whose account you will find… in this 
red notebook… Goodbye,  Gamelin.  Do not  fall  asleep.  Watch 
over the Republic’s defence. All will be well.”

12 The shadow of  night  descended into  the  cell.  They heard the 
dying man draw a laboured breath, and his hands scratching at 
the sheet.

13 At midnight he spoke disconnected words:
14 “More  saltpetre…  Have  the  muskets  delivered…  My  health? 

Very good… Take those bells down…”
15 He died at five in the morning.

1 The scene is placed three days after the queen’s 16 October execution. Yet 
Laurent’s letter dated 22 October reports that Ransonnet took Marchiennes 
‘yesterday’, placing that event on 21 October. The apparent chronological 
compression is retained rather than silently adjusted. [S149]

2 The levée en masse of 23 August 1793 placed the French population in 
permanent requisition for the war effort. France contrasts compulsory 
mobilisation with the earlier reliance on voluntary enlistment; he also 
preserves the bitter irony of generals discovering victory under threat. [S150]

3 In Lucian’s Toxaris, Eudamidas leaves friends the duty of supporting his 
mother and daughter rather than wealth. The story was also familiar through 
Poussin’s painting. Trubert adapts its exemplary trust in friendship to the 
more prosaic bequest of his unpaid debts. [S151] [S152]
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16 Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef de la ci-
devant église des Barnabites, au pied de l’autel de la Patrie, sur 
un lit de camp, le corps recouvert d’un drapeau tricolore et le 
front ceint d’une couronne de chêne.

17 Douze vieillards vêtus de la toge latine, une palme à la main, 
douze jeunes filles, traînant de longs voiles et portant des fleurs, 
entouraient  le  lit  funèbre.  Aux  pieds  du  mort,  deux  enfants 
tenaient chacun une torche renversée. Évariste reconnut en l’un 
d’eux  la  fille  de  sa  concierge,  Joséphine,  qui,  par  sa  gravité 
enfantine  et  sa  beauté  charmante,  lui  rappela  ces  génies  de 
l’amour  et  de  la  mort,  que  les  Romains  sculptaient  sur  leurs 
sarcophages.

18 Le  cortège  se  rendit  au  cimetière  Saint-André-des-Arts  aux 
chants de La Marseillaise et du Ça ira.

19 En mettant  le  baiser  d’adieu  sur  le  front  de  Fortuné  Trubert, 
Évariste  pleura.  Il  pleura  sur  lui-même,  enviant  celui  qui  se 
reposait, sa tâche accomplie.

20 Rentré  chez  lui,  il  reçut  avis  qu’il  était  nommé  membre  du 
Conseil général de la Commune. Candidat depuis quatre mois, il 
avait été élu sans concurrent, après plusieurs scrutins, par une 
trentaine  de  suffrages.  On  ne  votait  plus:  les  sections  étaient 
désertes; riches et pauvres ne cherchaient qu’à se soustraire aux 
charges publiques. Les plus grands événements n’excitaient plus 
ni  enthousiasme  ni  curiosité;  on  ne  lisait  plus  les  journaux, 
Évariste doutait si, sur les sept cent mille habitants de la capitale, 
trois  ou  quatre  mille  seulement  avaient  encore  l’âme 
républicaine.

21 Ce jour-là, les Vingt et Un comparurent.
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16 By the section’s order his body was laid out in the nave of the 
former Barnabite church, at the foot of the altar of the country, 
on a camp bed, his body covered with a tricolour flag and his 
brow encircled by an oak wreath.

17 Twelve old men in Latin togas, palms in their hands, and twelve 
young girls trailing long veils and carrying flowers surrounded 
the funeral bed. At the dead man’s feet two children each held a 
downturned  torch.  Évariste  recognised  one  of  them  as  his 
concierge’s  daughter  Joséphine,  whose  childish  gravity  and 
charming beauty recalled to him the spirits of love and death 1 
that the Romans carved on their sarcophagi.

18 The  procession  made  its  way  to  the  Saint-André-des-Arts 
cemetery to the singing of La Marseillaise and Ça ira2.

19 As he  set  a  farewell  kiss  on Fortuné  Trubert’s  brow,  Évariste 
wept. He wept for himself, envying the man who rested, his task 
complete.

20 Back at home, he received notice that he had been appointed a 
member of the General Council of the Commune. A candidate 
for four months, he had been elected unopposed, after several 
ballots, by some thirty votes. People no longer voted: the sections 
were deserted; rich and poor sought only to escape public duties. 
The greatest events no longer aroused enthusiasm or curiosity; 
people  no  longer  read  the  newspapers.  Évariste  wondered 
whether, of the capital’s seven hundred thousand inhabitants, as 
many as three or four thousand still had a republican soul.

21 That day the Twenty-One3 appeared.

1 The children holding lowered torches turn a civic funeral into an antique 
tableau seen through Gamelin’s artist’s eye. The recognition of Joséphine 
makes the closing scene especially sharp: a child idealised as a funerary spirit 
returns as a child being beaten. [S147]

2 The refrain heard throughout Trubert’s life accompanies his funeral. The song 
circulated by 1790 to Bécourt’s contredanse tune Le Carillon national. The 
translation uses ‘All will be well’ for his spoken refrain, retaining the French 
song title when it names the procession’s music. [S052] [S053]

3 The expression designates the group of Girondin defendants, including Brissot 
and Vergniaud, tried in late October 1793 and executed on 31 October. Earlier 
references to the Twenty-Two name the political group denounced in the 
spring, rather than an unchanging list of defendants. [S153] [S139]
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22 Innocents  ou  coupables  des  malheurs  et  des  crimes  de  la 
République,  vains,  imprudents,  ambitieux  et  légers,  à  la  fois 
modérés  et  violents,  faibles  dans  la  terreur  comme  dans  la 
clémence,  prompts  à  déclarer  la  guerre,  lents  à  la  conduire, 
traînés  au  Tribunal  sur  l’exemple  qu’ils  avaient  donné,  ils 
n’étaient pas moins la jeunesse éclatante de la Révolution; ils en 
avaient été le charme et la gloire. Ce juge, qui va les interroger 
avec une partialité savante; ce blême accusateur, qui, là, devant 
sa petite table, prépare leur mort et leur déshonneur; ces jurés, 
qui voudront tout à l’heure étouffer leur défense; ce public des 
tribunes,  qui  les  couvre  d’invectives  et  de  huées,  juge,  jurés, 
peuple,  ont  naguère  applaudi  leur  éloquence,  célébré  leurs 
talents, leurs vertus. Mais ils ne se souviennent plus.

23 Évariste  avait  fait  jadis  son dieu de Vergniaud,  son oracle  de 
Brissot.  Il  ne se rappelait  plus, et,  s’il  restait dans sa mémoire 
quelque  vestige  de  son  antique  admiration,  c’était  pour 
concevoir que ces monstres avaient séduit les meilleurs citoyens.

24 En rentrant, après l’audience, dans sa maison, Gamelin entendit 
des  cris  déchirants.  C’était  la  petite  Joséphine  que  sa  mère 
fouettait pour avoir joué sur la place avec des polissons et sali la 
belle robe blanche qu’on lui avait mise pour la pompe funèbre 
du citoyen Trubert.
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22 Innocent  or  guilty  of  the  Republic’s  misfortunes  and  crimes, 
vain, imprudent, ambitious and frivolous, at once moderate and 
violent, weak in terror as in clemency, quick to declare war, slow 
to conduct it, dragged before the Tribunal by the precedent they 
themselves had set—they were nonetheless the brilliant youth of 
the Revolution; they had been its charm and glory. This judge, 
about  to  question  them  with  practised  partiality;  this  pale 
prosecutor  at  his  little  table,  preparing  their  death  and 
dishonour;  these  jurors  who will  presently  seek to  stifle  their 
defence; this public in the galleries, covering them with insults 
and jeers—judge, jurors and people had lately applauded their 
eloquence and celebrated their talents and virtues. But they no 
longer remember.

23 Évariste  had  once  made  Vergniaud  his  god  and  Brissot  his 
oracle. He no longer recalled it,  and if any trace of his former 
admiration remained in his memory, it was only to make him 
understand how these monsters had seduced the best citizens.

24 Returning home after the hearing, Gamelin heard piercing cries. 
It  was  little  Joséphine,  whom  her  mother  was  whipping  for 
playing on the square with street urchins and dirtying the lovely 
white  dress1 she  had  been  given  to  wear  at  Citizen  Trubert’s 
funeral ceremony.

1 The funeral’s elevated civic spectacle ends in domestic punishment. Joséphine’s 
beating follows Gamelin’s renewed condemnation of his former idols: both 
scenes expose how reverence and moral display can coexist with violence 
against the vulnerable. [S147]
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XVI

1 Après avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour à la patrie des 
victimes illustres ou obscures, Évariste eut un procès à lui; d’un 
accusé il fit son accusé.

2 Depuis  qu’il  siégeait  au Tribunal,  il  épiait  avidement,  dans la 
foule  des  prévenus  qui  passaient  sous  ses  yeux,  le  séducteur 
d’Élodie, dont il s’était fait, dans son imagination laborieuse, une 
idée  dont  quelques  traits  étaient  précis.  Il  le  concevait  jeune, 
beau, insolent,  et se faisait  une certitude qu’il  avait  émigré en 
Angleterre.  Il  crut  le  découvrir  en  un  jeune  émigré  nommé 
Maubel, qui, de retour en France et dénoncé par son hôte, avait 
été  arrêté  dans  une  auberge  de  Passy  et  dont  le  parquet  de 
Fouquier-Tinville instruisait l’affaire avec mille autres. On avait 
saisi  sur lui des lettres que l’accusation considérait  comme les 
preuves d’un complot ourdi par  Maubel  et  les  agents de Pitt, 
mais qui n’étaient en fait que des lettres écrites à l’émigré par des 
banquiers de Londres chez qui il avait déposé des fonds. Maubel, 
qui était jeune et beau, paraissait surtout occupé de galanteries. 
On trouvait  dans son carnet trace de relations avec l’Espagne, 
alors  en  guerre  avec  la  France;  ces  lettres,  à  la  vérité,  étaient 
d’ordre intime, et, si le parquet ne rendit pas une ordonnance de 
non-lieu,  ce fut  en vertu de ce  principe que la  justice  ne doit 
jamais se hâter de relâcher un prisonnier.

3 Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi par 
Maubel en chambre du conseil et il fut frappé du caractère du 
jeune ci-devant, qu’il se figurait conforme à celui qu’il attribuait 
à  l’homme qui  avait  abusé de la  confiance d’Élodie.  Dès lors, 
enfermé pendant de longues heures dans le cabinet du greffier, il 
étudia le dossier avec ardeur.
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XVI

1 After  sacrificing  illustrious  or  obscure  victims  to  the  country 
every day for three months, Évariste had a trial of his own: he 
took one defendant for his own accused1.

2 Ever since he had sat in the Tribunal, he had watched greedily 
for  Élodie’s  seducer  among  the  crowd  of  defendants  passing 
before his eyes. His laborious imagination had formed a picture 
of the man, precise in some of its details. He conceived him as 
young, handsome and insolent, and made it a certainty that he 
had emigrated to England. He thought he had discovered him in 
a young émigré named Maubel who, having returned to France 
and been denounced by his landlord, had been arrested at an inn 
in  Passy.  Fouquier-Tinville’s  office  was  investigating  his  case 
with a thousand others. Letters had been seized on him which 
the prosecution considered evidence of a plot hatched by Maubel 
and Pitt’s agents2, but which were in fact only letters written to 
the  émigré  by London bankers  with  whom he  had deposited 
funds. Maubel, young and handsome, appeared chiefly occupied 
with love affairs. His notebook contained traces of dealings with 
Spain, then at war with France; these letters, in truth, were of a 
private kind, and if the prosecutor’s office did not order the case 
dismissed,  it  was  by  virtue  of  the  principle  that  justice  must 
never hurry to release a prisoner.

3 Gamelin was given the record of Maubel’s first examination in 
chambers,  and  was  struck  by  the  young  former  aristocrat’s 
character,  which  he  imagined  to  correspond  with  the  one  he 
attributed to the man who had abused Élodie’s trust. From then 
on, shut for long hours in the clerk’s office, he studied the file 
with ardour.

1 The possessive marks the intrusion of a private grievance into public 
judgement. Gamelin does not merely recognise a defendant: he appropriates a 
case, treating the national institution as the means of punishing an imagined 
personal injury. [S154]

2 William Pitt the Younger was Britain’s prime minister during the war with 
revolutionary France. His name becomes a shorthand for foreign conspiracy in 
the prosecution’s language. The narrator immediately distinguishes that 
construction from the ordinary banking correspondence actually seized. [S155]
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3 Ses soupçons s’accrurent étrangement quand il trouva dans un 
calepin  déjà  ancien  de  l’émigré  l’adresse  de  l'Amour  peintre, 
jointe, il est vrai, à celle du Singe Vert, du Portrait de la ci-devant 
Dauphine et  de  plusieurs  autres  magasins  d’estampes  et  de 
tableaux. Mais, quand il eut appris qu’on avait recueilli dans ce 
même  calepin  quelques  pétales  d’un  œillet  rouge,  recouverts 
avec soin d’un papier de soie, songeant que l’œillet rouge était la 
fleur préférée d’Élodie qui la cultivait sur sa fenêtre, la portait 
dans  ses  cheveux,  la  donnait  (il  le  savait)  en  témoignage 
d’amour, Évariste ne douta plus.

4 Alors, s’étant fait une certitude, il résolut d’interroger Élodie, en 
lui  cachant  toutefois  les  circonstances  qui  lui  avaient  fait 
découvrir le criminel.

5 Comme il montait l’escalier de sa maison, il sentit dès les paliers 
inférieurs une entêtante odeur de fruit  et  trouva dans l’atelier 
Élodie, qui aidait la citoyenne Gamelin à faire de la confiture de 
coings.  Tandis  que  la  vieille  ménagère,  allumant  le  fourneau, 
méditait  en son esprit  les  moyens d’épargner le  charbon et  la 
cassonade sans nuire à  la  qualité  de la confiture,  la  citoyenne 
Blaise, sur sa chaise de paille, ceinte d’un tablier de toile bise, des 
fruits  d’or  plein  son  giron,  pelait  les  coings  et  les  jetait  par 
quartiers  dans  une  bassine  de  cuivre.  Les  barbes  de  sa  coiffe 
étaient rejetées en arrière, ses mèches noires se tordaient sur son 
front moite; il émanait d’elle un charme domestique et une grâce 
familière  qui  inspiraient  les  douces  pensées  et  la  tranquille 
volupté.

6 Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d’or fondu 
et dit:

7 "Voyez,  Évariste,  nous travaillons  pour  vous.  Vous mangerez, 
tout l’hiver, d’une délicieuse gelée de coings qui vous affermira 
l’estomac et vous rendra le cœur gai."
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3 His  suspicions  grew  strangely  when  he  found  in  an  old 
pocketbook  of  the  émigré’s  the  address  of  L’Amour  peintre1—
together, admittedly, with those of The Green Monkey, The Portrait 
of the Former Dauphine and several other print and picture shops. 
But when he learnt that a few petals of a red carnation2, carefully 
covered  with  tissue  paper,  had  been  found  in  the  same 
pocketbook, he thought of how the red carnation was Élodie’s 
favourite flower, which she grew on her windowsill, wore in her 
hair and gave, as he knew, as a token of love. Évariste doubted 
no longer.

4 Then,  having  made  himself  certain,  he  resolved  to  question 
Élodie, while concealing the circumstances that had led him to 
discover the criminal.

5 As he climbed his staircase, he smelt the heady odour of fruit 
from the lower landings and found Élodie in the studio helping 
Citizen Gamelin make quince jam. While the old housekeeper lit 
the stove and considered how to save charcoal and brown sugar 
without impairing the quality of the preserve, Citizen Blaise sat 
on her straw chair in an apron of unbleached linen, her lap full of 
golden fruit, peeling the quinces and dropping them in quarters 
into a copper pan. The lappets of her cap were thrown back, her 
black locks curled on her damp forehead; a domestic charm and 
familiar grace3 emanated from her, inspiring gentle thoughts and 
tranquil pleasure.

6 Without moving,  she raised her  beautiful  molten-gold eyes to 
her lover and said:

7 “Look, Évariste, we are working for you. All winter you will eat 
delicious quince jelly, which will strengthen your stomach and 
make your heart glad.”

1 The other dealers’ addresses supply an innocent explanation for Maubel’s visit 
to Blaise’s shop: he collects art. Gamelin notices this qualifying evidence but 
subordinates it to the conclusion he has already begun to desire. [S154]

2 The flower repeats Élodie’s token at the end of Chapter XI. That private 
association makes a material object appear decisive to Gamelin before its 
identity, owner or provenance has been established. The later letter will correct 
the apparent botanical fact itself. [S154]

3 The making of preserves offers an image of winter, continuity and ordinary 
pleasure. Gamelin’s interrogation interrupts that possible future; the heady 
fruit scent and cooking smoke also place suspicion in a physically oppressive 
domestic atmosphere. [S154]
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8 Mais  Gamelin,  s’approchant  d’elle,  lui  prononça  ce  nom  à 
l’oreille:

9 "Jacques Maubel...."
10 A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez rouge 

par la porte entrebâillée. Il apportait, avec des souliers, auxquels 
il avait remis des talons, la note de ses ressemelages.

11 De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du 
nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait à voir clair 
dans  ses  comptes,  se  perdait  dans  les  fructidor  et  les 
vendémiaire.

12 Elle soupira:
13 "Jésus! ils veulent tout changer, les jours, les mois, les saisons, le 

soleil  et  la  lune!  Seigneur Dieu,  monsieur Combalot,  qu’est-ce 
que c’est que cette paire de galoches du 8 vendémiaire?

14 —  Citoyenne,  jetez  les  yeux  sur  votre  calendrier  pour  vous 
rendre compte."

15 Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant aussitôt:
16 "Il n’a pas l’air chrétien! fit-elle, épouvantée.
17 —  Non  seulement  cela,  citoyenne,  dit  le  savetier,  mais  nous 

n’avons plus que trois dimanches au lieu de quatre. Et ce n’est 
pas tout: il va falloir changer notre manière de compter. Il n’y 
aura  plus  de  liards  ni  de  deniers,  tout  sera  réglé  sur  l’eau 
distillée."

18 A ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres tremblantes, leva 
les yeux au plafond et soupira:



THE GODS ARE ATHIRST

321

8 But Gamelin went up to her and spoke this name into her ear:
9 “Jacques Maubel…”
10 At  that  moment  the  cobbler  Combalot  showed  his  red  nose 

through the half-open door. Along with a pair of shoes he had 
reheeled, he brought his bill for resoling.

11 For fear of passing for a bad citizen, he used the new calendar 1. 
Citizen Gamelin, who liked to see her accounts clearly, lost her 
way among the Fructidors and Vendémiaires.

12 She sighed:
13 “Jesus! They want to change everything—the days, the months, 

the seasons, the sun and moon! Lord God, Monsieur Combalot, 
what is this pair of wooden-soled shoes on 8 Vendémiaire?”

14 “Citizen, look at your calendar and you will see.”
15 She took it down, glanced at it and immediately turned her eyes 

away.
16 “It doesn’t look Christian!” she said in fright.
17 “Not  only that,  Citizen,”  said the  cobbler,  “but  we have only 

three Sundays instead of four2. And that’s not all: we’ll have to 
change the way we count. There’ll be no more liards or deniers3; 
everything will be based on distilled water4.”

18 At these words Citizen Gamelin, her lips trembling, raised her 
eyes to the ceiling and sighed:

1 The republican calendar was adopted in October 1793, replacing saints’ days 
and the seven-day week with months divided into three ten-day décades. The 
old woman’s confusion is practical as well as religious: reform makes the dates 
on an ordinary tradesman’s bill difficult for her to check. [S156]

2 The tenth day, décadi, replaced the weekly day of rest in the new calendar. 
Combalot calls these rest days ‘Sundays’ in familiar language. A thirty-day 
month therefore contained three such days rather than approximately four 
weekly Sundays. [S157]

3 A liard was worth three deniers; four liards made one sou. The old subdivisions 
were not decimal. Combalot places the threatened loss of familiar money units 
alongside changes to the calendar, making reform a disruption of everyday 
reckonings. [S158] [S159]

4 Early metric mass standards were defined through a measured volume of water; 
a 1793 prototype was the grave, precursor of the kilogram. Combalot blends 
money and metrology in an alarmed summary. His remark is retained as 
popular apprehension, rather than a technically exact description of currency 
reform. [S160]
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19 "Ils en font trop!"
20 Et, tandis qu’elle se lamentait, semblable aux saintes femmes des 

calvaires rustiques, un fumeron, allumé en son absence dans la 
braise,  remplissait  l’atelier  d’une  vapeur  infecte  qui,  jointe  à 
l’odeur entêtante des coings, rendait l’air irrespirable.

21 Élodie se plaignit  que la  gorge lui  grattait,  et  demanda qu’on 
ouvrît la fenêtre. Mais, dès que le citoyen savetier eut pris congé 
et que la citoyenne Gamelin eut regagné son fourneau, Évariste 
répéta ce nom à l’oreille de la citoyenne Blaise:

22 "Jacques Maubel."
23 Elle le regarda avec un peu de surprise, et, très tranquillement, 

sans cesser de couper un coing en quartiers:
24 "Et bien?... Jacques Maubel?...
25 — C’est lui!
26 — Qui? lui?
27 — Tu lui as donné un œillet rouge."
28 Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu’il s’expliquât.
29 "Cet aristocrate! cet émigré! cet infâme!..."
30 Elle haussa les épaules, et  nia avec beaucoup de naturel avoir 

jamais connu un Jacques Maubel.
31 Et vraiment elle n’en avait jamais connu.
32 Elle  nia  avoir  jamais  donné  d’œillets  rouges  à  personne  qu’à 

Évariste; mais peut-être, sur ce point, n’avait-elle pas très bonne 
mémoire.

33 Il  connaissait  mal  les  femmes,  et  n’avait  pas  pénétré  bien 
profondément  le  caractère  d’Élodie;  pourtant  il  la  pensait  très 
capable de feindre et de tromper un plus habile que lui.

34 "Pourquoi nier? dit-il. Je sais."
35 Elle affirma de nouveau n’avoir connu aucun Maubel.
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19 “They’re going too far!”
20 And  while  she  lamented,  like  the  holy  women  of  country 

Calvaries,  a  smoky  lump  of  charcoal1 had  caught  fire  in  the 
embers during her absence, filling the studio with a foul vapour 
which, mingled with the heady scent of quinces, made the air 
unbreathable.

21 Élodie complained that her throat was scratchy and asked for the 
window to be opened. But as soon as the Citizen cobbler had 
taken his leave and Citizen Gamelin had returned to her stove, 
Évariste repeated the name into Citizen Blaise’s ear:

22 “Jacques Maubel.”
23 She looked at him with a little surprise and, very calmly, without 

ceasing to cut a quince into quarters, said:
24 “Well?… Jacques Maubel?…”
25 “It’s him!”
26 “Who? Him?”
27 “You gave him a red carnation.”
28 She  declared  that  she  did  not  understand  and  asked  him  to 

explain.
29 “That aristocrat! That émigré! That villain!…”
30 She  shrugged  and  denied  very  naturally  that  she  had  ever 

known a Jacques Maubel.
31 And in fact she had never known one2.
32 She denied ever giving red carnations to anyone but Évariste; 

but perhaps, on that point, her memory was not very good.
33 He knew women badly and had not penetrated very deeply into 

Élodie’s  character;  yet  he  thought  her  quite  capable  of 
pretending and deceiving a man cleverer than himself.

34 “Why deny it?” he said. “I know.”
35 She affirmed again that she had known no Maubel.

1 Fumeron denotes charcoal insufficiently carbonised, which still gives flame and 
abundant smoke, as the Academy’s 1798 dictionary explains. The nuisance is 
concrete: the attempt to economise on fuel contributes to the room’s 
oppressive atmosphere. [S161]

2 Unlike Gamelin, the reader is given the truth directly by the narrator. The 
episode’s suspense therefore concerns what certainty will make him do, rather 
than the solution of a romantic mystery. [S154]
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35 Et, ayant fini de peler ses coings, elle demanda de l’eau parce 
que ses doigts poissaient.

36 Gamelin lui apporta une cuvette.
37 Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses dénégations.
38 Il répéta encore qu’il savait, et, cette fois, elle garda le silence.
39 Elle ne voyait pas où tendait la question de son amant et était à 

mille  lieues  de  soupçonner  que  ce  Maubel,  dont  elle  n’avait 
jamais  entendu  parler,  dût  comparaître  devant  le  Tribunal 
révolutionnaire; elle ne comprenait rien aux soupçons dont on 
l’obsédait,  mais  elle  les  savait  mal  fondés.  C’est  pourquoi, 
n’ayant guère d’espoir de les dissiper, elle n’en avait guère envie 
non plus.  Elle cessa de se défendre d’avoir connu un Maubel, 
préférant laisser le jaloux s’égarer sur une fausse piste, quand, 
d’un moment à l’autre, le moindre incident pouvait le mettre sur 
la  véritable  voie.  Son  petit  clerc  d’autrefois,  devenu  un  joli 
dragon  patriote,  était  brouillé  maintenant  avec  sa  maîtresse 
aristocrate.  Quand  il  rencontrait  Élodie,  dans  la  rue,  il  la 
regardait d’un œil qui semblait dire: "Allons! la belle; je sens bien 
que je vais vous pardonner de vous avoir trahie, et que je suis 
tout près de vous rendre mon estime." Elle ne fit donc plus effort 
pour guérir ce qu’elle appelait les lubies de son ami; Gamelin 
garda  la  conviction  que  Jacques  Maubel  était  le  corrupteur 
d’Élodie.

40 Les  jours  qui  suivirent,  le  Tribunal  s’occupa  sans  relâche 
d’anéantir le fédéralisme, qui, comme une hydre, avait menacé 
de dévorer la liberté.  Ce furent des jours chargés;  et  les jurés, 
épuisés  de fatigue,  expédièrent  le  plus  rapidement possible  la 
femme Roland, inspiratrice ou complice des crimes de la faction 
brissotine.

41 Cependant  Gamelin  passait  chaque  matin  au  parquet  pour 
presser l’affaire Maubel.
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35 Having  finished  peeling  her  quinces,  she  asked  for  water, 
because her fingers were sticky.

36 Gamelin brought her a basin.
37 And as she washed her hands, she renewed her denials.
38 He repeated once more that he knew, and this time she remained 

silent.
39 She did not see where her lover’s question was leading and was 

a thousand miles from suspecting that this Maubel, of whom she 
had  never  heard,  was  to  appear  before  the  Revolutionary 
Tribunal. She understood nothing of the suspicions with which 
he plagued her, but knew them to be ill-founded. That was why, 
with little hope of dispelling them, she had little desire to do so 
either.  She stopped defending herself  against having known a 
Maubel, preferring to let the jealous man stray down a false trail 
when, at any moment, the smallest incident might put him on 
the true one. Her little clerk of former days, now a handsome 
patriotic dragoon, had quarrelled with his aristocratic mistress. 
When he met Élodie in the street he looked at her with an eye 
that  seemed  to  say:  ‘Come,  my  beauty!  I  feel  I  am  going  to 
forgive you for having betrayed you1, and am very nearly ready 
to restore my esteem to you.’ So she made no further effort to 
cure  what  she  called  her  friend’s  fancies;  Gamelin  remained 
convinced that Jacques Maubel was Élodie’s corrupter.

40 In the following days the Tribunal occupied itself unceasingly in 
annihilating federalism, which, like a hydra, had threatened to 
devour liberty. These were busy days, and the jurors, exhausted 
with  fatigue,  disposed  as  quickly  as  possible  of  the  woman 
Roland2, inspirer or accomplice of the Brissotin faction’s crimes.

41 Meanwhile  Gamelin  called  at  the  prosecutor’s  office  every 
morning to press the Maubel case.

1 The paradox is deliberate. The dragoon imagines forgiving Élodie for the 
betrayal he himself committed. His presumption helps explain why she 
conceals the true history, although she has no knowledge of the judicial danger 
facing Maubel. [S154]

2 Manon Roland was closely associated with Girondin politics and wrote her 
memoirs in prison. She was tried and executed on 8 November 1793. The 
source’s impersonal designation, femme Roland, belongs to the judicial 
language that the narrative briefly adopts. [S162]
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41 Des  pièces  importantes  étaient  à  Bordeaux:  il  obtint  qu’un 
commissaire les irait chercher en poste. Elles arrivèrent enfin.

42 Le substitut de l’accusateur public les lut, fit la grimace et dit à 
Évariste:

43 "Elles ne sont pas fameuses, les pièces! Il n’y a rien là-dedans! 
des fadaises!... S’il était seulement certain que ce ci-devant comte 
de Maubel a émigré!..."

44 Enfin  Gamelin  réussit.  Le  jeune  Maubel  reçut  son  acte 
d’accusation et fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire le 
19 brumaire.

45 Dès  l’ouverture  de  l’audience,  le  président  montra  le  visage 
sombre et terrible qu’il avait soin de prendre pour conduire les 
affaires mal instruites. Le substitut de l’accusateur se caressait le 
menton  des  barbes  de  sa  plume  et  affectait  la  sérénité  d’une 
conscience pure. Le greffier lut l’acte d’accusation: on n’en avait 
pas encore entendu de si creux.

46 Le président demanda à l’accusé s’il n’avait pas eu connaissance 
des lois rendues contre les émigrés.

47 "Je les ai connues et observées, répondit Maubel, et j’ai quitté la 
France muni de passeports en règle."

48 Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour en 
France il  s’expliqua d’une manière satisfaisante. Sa figure était 
agréable,  avec un air de franchise et de fierté qui plaisait.  Les 
femmes  des  tribunes  le  regardaient  d’un  œil  favorable. 
L’accusation prétendait qu’il avait fait un séjour en Espagne dans 
le moment où déjà cette nation était en guerre avec la France; il 
affirma n’avoir pas quitté Bayonne à cette époque. Un point seul 
restait  obscur.  Parmi  les  papiers  qu’il  avait  jetés  dans  sa 
cheminée, lors de son arrestation, et dont on n’avait retrouvé que 
des bribes, on lisait des mots espagnols et le nom de "Nieves".

49 Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les explications qui 
lui étaient demandées.
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41 Important documents were in Bordeaux; he obtained permission 
for a commissioner to fetch them by post  horses.  At last  they 
arrived.

42 The deputy public prosecutor read them, made a face and said to 
Évariste:

43 “Not much to these documents! There’s nothing in them! Trivial 
nonsense!… If only it were certain that this former Count Maubel 
had emigrated!…”

44 At  last  Gamelin  succeeded.  Young  Maubel  received  his 
indictment and was brought before the Revolutionary Tribunal 
on 19 Brumaire1.

45 From the opening of  the  hearing,  the  president  displayed the 
dark,  terrible face he was careful  to  assume when conducting 
poorly prepared cases. The deputy prosecutor stroked his chin 
with the barbs of his quill  and affected the serenity of a pure 
conscience. The clerk read the indictment: none so hollow had 
yet been heard.

46 The president asked the accused whether he had been aware of 
the laws passed against émigrés.

47 “I knew and observed them,” Maubel replied, “and I left France 
with passports in order.”

48 He explained satisfactorily the reasons for his journey to England 
and his return to France. His face was pleasing, with an air of 
frankness and pride that attracted sympathy. The women in the 
galleries looked on him favourably. The prosecution claimed that 
he had stayed in Spain at a time when that nation was already at 
war with France; he affirmed that he had not left Bayonne during 
that  period.  Only  one  point  remained  obscure.  Among  the 
papers  he  had thrown into  his  fireplace  on his  arrest,  and of 
which only scraps had been recovered, Spanish words and the 
name ‘Nieves’ could be read.

49 Jacques Maubel refused to give the explanations demanded of 
him on this subject.

1 In Year II, 19 Brumaire corresponds to 9 November 1793, the day after Madame 
Roland’s execution. A contemporary calendar decree discussed in that day’s 
Convention sitting supplies a securely dated correspondence of the two 
calendars. [S163]
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49 Et, quand le président lui dit  que l’intérêt de l’accusé était  de 
s’expliquer,  il  répondit  qu’on  ne  doit  pas  toujours  suivre  son 
intérêt.

50 Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que d’un crime: par 
trois  fois  il  pressa  le  président  de  demander  à  l’accusé  s’il 
pouvait s’expliquer sur l’œillet dont il gardait si précieusement 
dans son portefeuille les pétales desséchés.

51 Maubel répondit qu’il ne se croyait pas obligé de répondre à une 
question qui  n’intéressait  pas  la  justice,  puisqu’on n’avait  pas 
trouvé de billet caché dans cette fleur.

52 Le jury se retira dans la salle des délibérations, favorablement 
prévenu en faveur de ce jeune homme dont l’affaire,  obscure, 
semblait surtout cacher des mystères amoureux. Cette fois,  les 
bons,  les  purs  eux-mêmes  eussent  volontiers  acquitté.  L’un 
d’eux, un ci-devant, qui avait donné des gages à la Révolution, 
dit:

53 "Est-ce  sa  naissance  qu’on  lui  reproche?  Moi  aussi,  j’ai  eu  le 
malheur de naître dans l’aristocratie.

54 — Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y est resté."
55 Et il parla avec une telle véhémence contre ce conspirateur, cet 

émissaire de Pitt, ce complice de Cobourg, qui était allé par-delà 
les monts et par-delà les mers susciter des ennemis à la liberté, il 
demanda si ardemment la condamnation du traître, qu’il réveilla 
l’humeur toujours inquiète, la vieille sévérité des jurés patriotes.

56 L’un d’eux, cyniquement, lui dit:
57 "Il est des services qu’on ne peut se refuser entre collègues."
58 Le verdict de mort fut rendu à une voix de majorité.
59 Le  condamné  entendit  sa  sentence  avec  une  tranquillité 

souriante.
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49 When the president told him that it was in the accused’s interest 
to explain himself, he replied that one must not always follow 
one’s interest.

50 Gamelin thought of proving Maubel guilty of  only one crime: 
three times he urged the president to ask the accused whether he 
could  explain  the  carnation  whose  dried  petals  he  kept  so 
preciously in his wallet.

51 Maubel  replied  that  he  did  not  consider  himself  obliged  to 
answer a question that did not concern justice, since no note had 
been found hidden in the flower1.

52 The jury withdrew to the deliberation room, favourably disposed 
towards this young man whose obscure case seemed chiefly to 
conceal  mysteries  of  love.  This  time even the  good,  the pure, 
would willingly have acquitted. One of them, a former aristocrat 
who had proved his commitment to the Revolution, said:

53 “Is it his birth he is reproached with? I too had the misfortune to 
be born into the aristocracy.”

54 “Yes, but you left it,” Gamelin retorted, “and he stayed in it.”
55 And he spoke with such vehemence against this conspirator, this 

emissary  of  Pitt,  this  accomplice  of  Cobourg,  who  had  gone 
beyond  the  mountains  and  beyond  the  seas  to  raise  enemies 
against liberty; he demanded the traitor’s conviction so ardently 
that he reawakened the patriotic jurors’ ever-anxious temper and 
old severity.

56 One of them said to him cynically:
57 “There are services colleagues cannot refuse each other2.”
58 The death verdict was returned by a majority of one.
59 The  condemned  man  heard  his  sentence  with  a  smiling 

tranquillity.

1 A flower could conceal a message: the August 1793 plot to free Marie-Antoinette 
involved billets hidden in carnations. Maubel’s answer therefore distinguishes 
a possible evidential use of the object from its private sentimental value. [S093]

2 The cynical remark replaces evidence with collegial accommodation. Even 
jurors disposed to acquit can be moved by personal loyalty and the old reflex 
of suspicion; the majority of one makes the individual intervention decisive. 
[S154]
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59 Ses  regards,  qu’il  promenait  paisiblement  sur  la  salle, 
exprimèrent, en rencontrant le visage de Gamelin, un indicible 
mépris.

60 Personne n’applaudit la sentence.
61 Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie, écrivit une lettre en 

attendant  l’exécution  qui  devait  se  faire  le  soir  même,  aux 
flambeaux:

Ma chère sœur, le Tribunal m’envoie à l’échafaud, me donnant la 
seule joie que je pouvais ressentir depuis la mort de ma Nieves 
adorée. Ils m’ont pris le seul bien qui me restait d’elle, une fleur de 
grenadier, qu’ils appelaient, je ne sais pourquoi, un œillet.
J’aimais les arts: à Paris, dans les temps heureux, j’ai recueilli des 
peintures et des gravures qui sont maintenant en lieu sûr et qu’on 
te remettra dès qu’il  sera possible. Je te prie,  chère sœur, de les 
garder en mémoire de moi.

62 Il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans la lettre, qu’il plia, 
et écrivit la suscription:

A la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel.
La Réole.

63 Il donna tout ce qu’il avait d’argent sur lui au porte-clefs, en le 
priant de faire parvenir cette lettre,  demanda une bouteille de 
vin et but à petits coups en attendant la charrette....

64 Après souper, Gamelin courut à l'Amour peintre et bondit dans la 
chambre bleue où chaque nuit l’attendait Élodie.

65 "Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n’est plus. La charrette 
qui le conduisait à la mort a passé sous tes fenêtres, entourée de 
flambeaux."

66 Elle comprit:
67 "Misérable! C’est toi qui l’as tué, et ce n’était pas mon amant. Je 

ne le connaissais pas... je ne l’ai jamais vu.... Quel homme était-
ce? Il était jeune, aimable...,  innocent. Et tu l’as tué, misérable! 
misérable!"
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59 His eyes wandered peacefully over the chamber; when they met 
Gamelin’s face, they expressed an unspeakable contempt.

60 No one applauded the sentence.
61 Taken back to the Conciergerie,  Jacques Maubel wrote a letter 

while  awaiting  his  execution,  which  was  to  take  place  that 
evening by torchlight:

My dear sister, the Tribunal is sending me to the scaffold, giving 
me the only joy I could feel since the death of my adored Nieves.  
They have taken from me the one possession I had left of hers, a 
pomegranate  blossom1,  which  for  some  reason  they  called  a 
carnation.
I loved the arts: in Paris, in the happy days, I collected paintings 
and engravings which are now in a safe place and will be delivered 
to you as soon as possible. I ask you, dear sister, to keep them in 
memory of me.

62 He cut off a lock of hair, put it in the letter, folded it and wrote 
the address:

To Citizen Clémence Dezeimeries, née Maubel.
La Réole.

63 He gave all the money he had on him to the turnkey, asking him 
to have the letter delivered, requested a bottle of wine and drank 
it in small sips as he waited for the cart…

64 After supper Gamelin ran to  L’Amour peintre and bounded into 
the blue room where Élodie waited for him every night.

65 “You are avenged,” he told her. “Jacques Maubel is no more. The 
cart  taking  him  to  his  death  passed  beneath  your  windows, 
surrounded by torches.”

66 She understood:
67 “Wretch! You killed him, and he wasn’t my lover. I didn’t know 

him… I  never saw him… What sort  of  man was he? He was 
young,  amiable…  innocent.  And  you  killed  him,  wretch! 
Wretch!”

1 Grenadier here is the pomegranate tree, not a soldier. Maubel’s letter reveals 
that the supposed carnation was misidentified, while its second paragraph 
explains the art dealers’ addresses. Both material clues are thus deprived of the 
meanings Gamelin imposed on them. [S154]
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68 Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort légère, 
elle se sentait inondée en même temps d’horreur et de volupté. 
Elle  se  ranima  à  demi;  ses  lourdes  paupières  découvraient  le 
blanc  de  ses  yeux,  sa  gorge  se  gonflait,  ses  mains  battantes 
cherchaient son amant. Elle le pressa dans ses bras à l’étouffer, 
lui enfonça les ongles dans la chair et lui donna, de ses lèvres 
déchirées,  le  plus  muet,  le  plus  sourd,  le  plus  long,  le  plus 
douloureux et le plus délicieux des baisers.

69 Elle l’aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparaissait terrible, 
cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du sang de ses victimes, 
plus elle avait faim et soif de lui.
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68 She fell into a swoon. But in the shadows of this light death1 she 
felt herself flooded at once with horror and sensual pleasure. She 
half revived; her heavy eyelids revealed the whites of her eyes, 
her  breast  swelled,  her  beating  hands  sought  her  lover.  She 
clasped him in her arms until he almost suffocated, dug her nails 
into his flesh and, with her torn lips, gave him the most silent,  
the most  muffled,  the longest,  the most  painful  and the most 
delicious of kisses.

69 She loved him with all her flesh, and the more terrible, cruel and 
atrocious he seemed to her, the more she saw him covered in his 
victims’ blood, the more she hungered and thirsted for him2.

1 The swoon becomes a figurative death in which horror and pleasure mingle. 
Élodie’s condemnation of the killing does not end her desire; the body’s 
response makes the scene more disturbing than either simple approval or 
rejection would be. [S154]

2 Appetite closes the chapter after a private sacrifice carried out through the 
public court. The language recalls the novel’s title and the repeated imagery of 
religion and consumption, while remaining an account of Élodie’s bodily 
desire. [S154]
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XVII

1 Le 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel vif et rose, qui 
fondait les glaces de la nuit, les citoyens Guénot et Delourmel, 
délégués  du  Comité  de  sûreté  générale,  se  rendirent  aux 
Barnabites et se firent conduire au Comité de surveillance de la 
section,  dans  la  salle  capitulaire,  où  se  trouvait  pour  lors  le 
citoyen Beauvisage,  qui fourrait  des bûches dans la cheminée. 
Mais ils ne le virent point d’abord, à cause de sa stature brève et 
ramassée.

2 De  la  voix  fêlée  des  bossus,  le  citoyen  Beauvisage  pria  les 
délégués de s’asseoir et se mit tout à leur service.

3 Guénot  lui  demanda  s’il  connaissait  un  ci-devant  des  Ilettes, 
demeurant près du Pont-Neuf.

4 "C’est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé d’arrêter."
5 Et il exhiba l’ordre du Comité de sûreté générale.
6 Beauvisage,  ayant  quelque  temps  cherché  dans  sa  mémoire, 

répondit qu’il ne connaissait point d’individu nommé des Ilettes, 
que le suspect ainsi désigné pouvait ne point habiter la section, 
certaines parties du Muséum, de l’Unité, de Marat-et-Marseille 
se trouvant aussi à proximité du Pont-Neuf; que, s’il habitait la 
section, ce devait être sous un nom autre que celui que portait 
l’ordre  du  Comité;  que  néanmoins  on  ne  tarderait  pas  à  le 
découvrir.

7 "Ne perdons point de temps! dit Guénot. Il fut signalé à notre 
vigilance  par  une  lettre  d’une  de  ses  complices  qui  a  été 
interceptée et remise au Comité, il y a déjà quinze jours, et dont 
le citoyen Lacroix a pris connaissance hier soir seulement. Nous 
sommes  débordés;  les  dénonciations  nous  arrivent  de  toutes 
parts, en telle abondance qu’on ne sait à qui entendre.

8 —  Les  dénonciations,  répliqua  fièrement  Beauvisage,  affluent 
aussi au Comité de vigilance de la section.
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XVII

1 On 24 frimaire, at ten in the morning, beneath a bright pink sky 
that was melting the night’s ice, Citizens Guénot and Delourmel, 
delegates  of  the  Committee  of  General  Security,  went  to  the 
Barnabites  and  had  themselves  shown  to  the  section’s 
Surveillance  Committee,  in  the  chapter  house,  where  Citizen 
Beauvisage was then stuffing logs into the fireplace. At first they 
failed to see him, however, because he was so short and squat.

2 In the cracked voice of a hunchback, Citizen Beauvisage invited 
the delegates  to  sit  down and placed himself  entirely  at  their 
service.

3 Guénot asked whether he knew a former nobleman called des 
Ilettes, living near the Pont-Neuf.

4 “He is,” he added, “an individual I have been ordered to arrest.”
5 And  he  produced  the  order  from  the  Committee  of  General 

Security.
6 Having searched  his  memory  for  a  while,  Beauvisage  replied 

that he knew no individual named des Ilettes; that the suspect in 
question might not live in the section, since parts of the Muséum, 
Unité  and  Marat-et-Marseille  sections  were  also  close  to  the 
Pont-Neuf; that, if  he did live in the section, it must be under 
some name other  than the one appearing on the Committee’s 
order; but that he would nevertheless soon be discovered.

7 “Let us waste no time!” said Guénot. “He was brought to our 
notice by a letter from one of his accomplices, intercepted and 
handed to the Committee a fortnight ago already, which Citizen 
Lacroix  only  read  last  night.  We  are  overwhelmed; 
denunciations pour in from every quarter, in such numbers that 
we scarcely know whom to hear first.”

8 “Denunciations  also  pour  in  to  the  section’s  Vigilance 
Committee1,” Beauvisage replied proudly.

1 The novel also calls the local body the Surveillance Committee. Beauvisage’s 
pride in the volume of denunciations turns Guénot’s complaint about 
overwork into a competition in civic zeal; the children seeking inheritances 
immediately disclose less public motives. This is an interpretation of the 
exchange. [S164]
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8 Les uns apportent leurs révélations par civisme; les autres, par 
l’appât d’un billet de cent sols.  Beaucoup d’enfants dénoncent 
leurs parents, dont ils convoitent l’héritage.

9 —  Cette  lettre,  reprit  Guénot,  émane  d’une  ci-devant 
Rochemaure,  femme  galante,  chez  qui  l’on  jouait  le  biribi,  et 
porte en suscription le nom d’un citoyen Rauline; mais elle est 
réellement adressée à un émigré au service de Pitt. Je l’ai prise 
sur moi pour vous en communiquer ce qui concerne l’individu 
des Ilettes."

10 Il tira la lettre de sa poche.
11 "Elle débute par de longues indications sur les membres de la 

Convention qu’on pourrait, au dire de cette femme, gagner par 
l’offre  d’une  somme  d’argent  ou  la  promesse  d’une  haute 
fonction dans un gouvernement nouveau, plus stable que celui-
ci. Ensuite se lit ce passage:

Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, près du Pont-Neuf, un 
grenier où il faut être chat ou diable pour le trouver; il est réduit 
pour vivre à fabriquer des polichinelles. Il  a du jugement:  c’est 
pourquoi  je  vous  transmets,  monsieur,  l’essentiel  de  sa 
conversation. Il  ne  croit  pas  que  l’état  de  choses  actuel  durera 
longtemps. Il n’en prévoit pas la fin dans la victoire de la coalition; 
et l’événement semble lui donner raison; car vous savez, monsieur, 
que  depuis  quelque  temps  les  nouvelles  de  la  guerre  sont 
mauvaises. Il  croirait  plutôt  à  la  révolte des petites  gens et  des 
femmes du peuple, encore profondément attachées à leur religion. 
Il estime que l’effroi général que cause le Tribunal révolutionnaire 
réunira bientôt la France entière contre les Jacobins.
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8 “Some people bring their revelations out of civic duty; others are 
tempted by a hundred-sol note. Many children denounce their 
parents because they covet their inheritance.”

9 “This letter,” Guénot resumed, “comes from a former aristocrat 
named Rochemaure, a woman of pleasure in whose house biribi1 
was played, and is addressed on the outside to a Citizen Rauline; 
but its real recipient is an émigré in Pitt’s service2. I have it with 
me, to show you what concerns this individual des Ilettes.”

10 He took the letter from his pocket.
11 “It begins with lengthy particulars of the Convention members 

who, according to this woman, might be won over by the offer of 
money or the promise of high office in a new government, more 
stable than the present one. Then comes this passage:

I have just left Monsieur des Ilettes, who lives near the Pont-Neuf 
in an attic where one would have to be a cat or a devil to find him; 
he is reduced to making Punchinellos for a living. He is a man of 
judgement: that is why, monsieur, I am sending you the substance 
of his conversation. He does not believe the present state of affairs 
will last long. He does not expect its end to come through a victory 
of the coalition; events seem to bear him out, for, as you know, 
monsieur,  the news of  the war has been bad for some time. He 
would be more inclined to expect a rising among the little people 
and the women of the lower classes, still deeply attached to their 
religion. He  thinks  the  universal  terror  inspired  by  the 
Revolutionary  Tribunal  will  soon  unite  the  whole  of  France 
against the Jacobins.

1 A gambling game played with a numbered board and numbers drawn from 
hollow balls. Its presence identifies Rochemaure’s house as a place of 
sociability and wagering, rather than an official political meeting place. [S165]

2 William Pitt the Younger (1759–1806), British prime minister during 1783–1801 
and again in 1804–06. In this letter his name identifies the foreign power for 
which the correspondent is alleged to work; Guénot’s accusation must be 
distinguished from independently established evidence. [S166]
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"Ce Tribunal, a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de France et 
une porteuse de pain,  ressemble à  ce  Guillaume Shakespeare,  si 
admiré  des  Anglais,  etc...."  Il  ne  croit  pas  impossible  que 
Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur 
du royaume.
Je  vous  serais  reconnaissant,  monsieur,  de  me  faire  tenir  les 
sommes qui me sont dues, c’est-à-dire mille livres sterling, par la 
voie  que vous avez coutume d’employer,  mais gardez-vous bien 
d’écrire à M. Morhardt: il vient d’être arrêté, mis en prison, etc., 
etc.

12 — Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, dit Beauvisage, 
voilà un indice précieux...  bien qu’il  y ait  beaucoup de petites 
industries de ce genre dans la section.

13 —  Cela  me  fait  penser,  dit  Delourmel,  que  j’ai  promis  de 
rapporter  une  poupée  à  ma  fille  Nathalie,  la  cadette,  qui  est 
malade d’une fièvre scarlatine. Les taches ont paru hier.  Cette 
fièvre  n’est  pas  bien  à  craindre;  mais  elle  exige  des  soins.  Et 
Nathalie,  très  avancée  pour  son  âge,  d’une  intelligence  très 
développée, est d’une santé délicate.

14 — Moi, dit Guénot, je n’ai qu’un garçon. Il joue au cerceau avec 
des cercles de tonneau et fabrique de petites  montgolfières en 
soufflant dans des sacs.

15 — Bien souvent, fit observer Beauvisage, c’est avec des objets qui 
ne  sont  pas  des  jouets  que  les  enfants  jouent  le  mieux.  Mon 
neveu  Émile,  qui  est  un  bambin  de  sept  ans,  très  intelligent, 
s’amuse toute la journée avec de petits carrés de bois, dont il fait 
des constructions.... En usez-vous?..."

16 Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux deux délégués.
17 "Maintenant  il  faut  pincer  notre  gredin,  dit  Delourmel,  qui 

portait de longues moustaches et roulait de grands yeux. Je me 
sens d’appétit,  ce matin, à manger de la fressure d’aristocrate, 
arrosée d’un verre de vin blanc."
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‘This Tribunal,’ he said jokingly, ‘which tries the Queen of France 
and  a  woman  who  delivers  bread,  resembles  that  William 
Shakespeare whom the English admire so much, etc.…’ He does 
not  think  it  impossible  that  Robespierre  will  marry  Madame 
Royale1 and have himself appointed Protector of the Kingdom.
I should be grateful, monsieur, if you would have the sums owed to 
me,  namely  one  thousand  pounds  sterling,  sent  by  your  usual 
means, but take care not to write to Monsieur Morhardt: he has 
just been arrested, imprisoned, etc., etc.

12 “This des Ilettes makes Punchinellos,” said Beauvisage. “That is 
a valuable clue… though there are plenty of little trades of that 
sort in the section.”

13 “That reminds me,” said Delourmel, “I promised to bring a doll 
home to my daughter Nathalie, the younger one, who has scarlet 
fever. The spots appeared yesterday. It is not a very dangerous 
fever, but it needs care. And Nathalie, though very advanced for 
her  age,  with  a  highly  developed  intelligence,  has  delicate 
health.”

14 “I have only one boy,” said Guénot. “He bowls barrel hoops and 
makes little Montgolfier balloons by blowing into bags.”

15 “Very  often,”  Beauvisage  observed,  “children  play  best  with 
things that are not toys at all. My nephew Émile, a little lad of 
seven, very intelligent,  amuses himself all  day building things 
out of little blocks of wood.… Do you take it?…”

16 And Beauvisage held out his open snuffbox to the two delegates.
17 “Now we must nab our scoundrel,” said Delourmel,  who had 

long moustaches and rolled his great eyes. “This morning I feel I 
could eat a dish of aristocrat’s lights2, washed down with a glass 
of white wine.”

1 Marie-Thérèse Charlotte (1778–1851), eldest daughter of Louis XVI and Marie-
Antoinette, imprisoned during the Revolution. The proposed marriage is 
Brotteaux’s reported speculation, not an event: she eventually married her 
cousin Louis Antoine d’Artois in 1799. [S115]

2 Edible internal organs, especially lungs; French fressure includes the heart, liver 
and lungs of a slaughtered animal. The butcher’s vocabulary makes 
Delourmel’s threat bodily, immediately after his tender concern for his 
daughter. The contrast is an interpretation of the juxtaposition. [S164]
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18 Beauvisage  proposa  aux  délégués  d’aller  trouver  dans  sa 
boutique de la place Dauphine son collègue Dupont aîné,  qui 
connaissait sûrement l’individu des Ilettes.

19 Ils cheminaient dans l’air vif, suivis de quatre grenadiers de la 
section.

20 "Avez-vous  vu  jouer  Le  Jugement  dernier  des  Rois?  demanda 
Delourmel  à  ses  compagnons;  la  pièce  mérite  d’être  vue. 
L’auteur y montre tous les rois de l’Europe réfugiés dans une île 
déserte, au pied d’un volcan qui les engloutit. C’est un ouvrage 
patriotique."

21 Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une petite voiture, 
brillante  comme  une  chapelle,  que  poussait  une  vieille  qui 
portait par-dessus sa coiffe un chapeau de toile cirée.

22 "Qu’est-ce que vend cette vieille?" demanda-t-il.
23 La vieille répondit elle-même:
24 "Voyez,  messieurs,  faites  votre  choix.  Je  tiens  chapelets  et 

rosaires,  croix, images saint Antoine, saints suaires,  mouchoirs 
de  sainte  Véronique,  Ecce  homo,  Agnus  Dei,  cors  et  bagues  de 
saint Hubert, et tous objets de dévotion.

25 — C’est l’arsenal du fanatisme!" s’écria Delourmel.
26 Et il procéda à l’interrogatoire sommaire de la colporteuse, qui 

répondait à toutes les questions:
27 "Mon  fils,  il  y  a  quarante  ans  que  je  vends  des  objets  de 

dévotion."
28 Un délégué du Comité de sûreté générale, avisant un habit bleu 

qui passait, lui enjoignit de conduire à la Conciergerie la vieille 
femme étonnée.



THE GODS ARE ATHIRST

341

18 Beauvisage suggested they go and find his colleague Dupont the 
elder in his shop in the Place Dauphine; he was sure to know this 
individual des Ilettes.

19 They walked through the brisk air, followed by four grenadiers 
of the section.

20 “Have you seen The Last Judgement of Kings1?” Delourmel asked 
his companions. “The play is worth seeing. The author shows all 
the kings of Europe taking refuge on a desert island, at the foot 
of a volcano that swallows them up. It is a patriotic work.”

21 At the corner of the Rue du Harlay, Delourmel noticed a little 
handcart, glittering like a chapel, pushed by an old woman who 
wore an oilskin hat over her cap.

22 “What is that old woman selling?” he asked.
23 The old woman answered for herself:
24 “Look, messieurs, take your pick. I have chaplets and rosaries, 

crosses,  pictures  of  Saint  Anthony,  holy  shrouds,  Saint 
Veronica’s handkerchiefs,  Ecce homo2,  Agnus Dei, Saint Hubert’s 
horns and rings, and every kind of devotional article.”

25 “The arsenal of fanaticism!” cried Delourmel.
26 And  he  subjected  the  pedlar  to  a  summary  interrogation.  To 

every question she replied:
27 “My  son,  I  have  been  selling  devotional  articles  these  forty 

years.”
28 Noticing  a  blue  coat  passing  by,  one  of  the  delegates  of  the 

Committee of  General  Security  ordered its  wearer  to  take the 
astonished old woman to the Conciergerie.

1 Sylvain Maréchal’s Le Jugement dernier des rois (1793), subtitled a “prophecy” 
in one act and prose. Delourmel accurately recalls its spectacular premise: 
European rulers are deposited on a volcanic island. The play’s printed text is 
available through Bibliotheca Augustana. [S167]

2 Latin for “Behold the man”: Pilate’s presentation of Jesus, crowned with thorns, 
in John 19:5. Here the words designate a devotional image of the suffering 
Christ. The pedlar’s list names portable religious objects and representations, 
not authenticated relics. [S168]
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29 Le  citoyen  Beauvisage  fit  observer  à  Delourmel  que  c’eût  été 
plutôt au Comité de surveillance à arrêter cette marchande et à la 
conduire  à  la  section;  que  d’ailleurs  on  ne  savait  plus  quelle 
conduite tenir à l’endroit du ci-devant culte, pour agir selon les 
vues du gouvernement, et s’il fallait ou tout permettre ou tout 
interdire.

30 En approchant de la boutique du menuisier, les délégués et le 
commissaire  entendirent  des  clameurs  irritées,  mêlées  aux 
grincements de la scie et aux ronflements du rabot. Une querelle 
s’était  élevée  entre  le  menuisier  Dupont  aîné  et  son  voisin  le 
portier Remacle à cause de la citoyenne Remacle, qu’un attrait 
invincible ramenait sans cesse au fond de la menuiserie d’où elle 
revenait à la loge couverte de copeaux et de sciure de bois. Le 
portier offensé donna un coup de pied à Mouton, le chien du 
menuisier,  au  moment  même  où  sa  propre  fille,  la  petite 
Joséphine,  tenait  l’animal  tendrement  embrassé.  Joséphine, 
indignée,  se  répandit  en  imprécations  contre  son  père;  le 
menuisier s’écria d’une voix irritée:

31 "Misérable! je te défends de battre mon chien.
32 — Et moi, répliqua le portier en levant son balai, je te défends 

de...."
33 Il n’acheva pas: la varlope du menuisier lui avait effleuré la tête.
34 Du plus loin qu’il aperçut le citoyen Beauvisage accompagné des 

délégués, il courut à lui et lui dit:
35 "Citoyen  commissaire,  tu  es  témoin  que  ce  scélérat  vient  de 

m’assassiner."
36 Le citoyen Beauvisage,  coiffé  du bonnet  rouge,  insigne de ses 

fonctions, étendit ses longs bras dans une attitude pacificatrice, 
et, s’adressant au portier et au menuisier:

37 "Cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous indiquera où se trouve 
un suspect,  recherché par  le  Comité  de sûreté  générale,  le  ci-
devant des Ilettes, fabricant de polichinelles."
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29 Citizen  Beauvisage  observed  to  Delourmel  that  it  would 
properly have been for the Surveillance Committee to arrest this 
vendor and take her to the section; besides, nobody knew any 
longer what attitude to take towards the former religion in order 
to act in accordance with the government’s wishes, or whether 
everything should be allowed or everything forbidden1.

30 As they approached the carpenter’s shop, the delegates and the 
commissioner heard angry cries mingling with the screech of the 
saw  and  the  hum  of  the  plane.  A  quarrel  had  broken  out 
between  the  carpenter  Dupont  the  elder  and  his  neighbour 
Remacle, the porter, over Citizen Remacle, who was drawn by an 
irresistible  attraction  again  and  again  to  the  back  of  the 
carpenter’s  shop,  returning  to  the  porter’s  lodge  covered  in 
shavings and sawdust. The offended porter kicked Mouton, the 
carpenter’s  dog,  at  the very moment when his  own daughter, 
little Joséphine, was clasping the animal tenderly in her arms. 
Indignant,  Joséphine  poured  curses  upon  her  father;  the 
carpenter cried angrily:

31 “You wretch! I forbid you to beat my dog.”
32 “And I,” the porter replied, raising his broom, “forbid you to…”
33 He did not finish: the carpenter’s jointer plane had grazed his 

head.
34 As  soon  as  he  caught  sight  of  Citizen  Beauvisage  and  the 

delegates, he ran to him and said:
35 “Citizen commissioner, you are a witness: that scoundrel has just 

murdered me.”
36 Citizen Beauvisage, wearing the red cap that was the badge of 

his office, stretched out his long arms in a gesture of peace and 
addressed the porter and the carpenter:

37 “A hundred sols to whichever of you tells us where to find a 
suspect  wanted  by  the  Committee  of  General  Security,  the 
former des Ilettes, maker of Punchinellos.”

1 The uncertainty reflects conflicting revolutionary positions on worship. 
Robespierre opposed coercive dechristianisation and proposed measures for 
religious liberty in December 1793. France turns that political ambiguity into 
an immediate jurisdictional argument between national delegates and a local 
committee. [S169]
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38 Tous deux,  le portier  et  le  menuisier,  désignèrent ensemble le 
logis de Brotteaux, ne se disputant plus que pour l’assignat de 
cent sols promis au délateur.

39 Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre Grenadiers, 
du portier Remacle, du menuisier Dupont, et d’une douzaine de 
petits polissons du quartier, enfilèrent l’escalier ébranlé sur leurs 
pas, puis montèrent par l’échelle de meunier.

40 Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis que le 
Père Longuemare,  en face de lui,  assemblait  par des fils  leurs 
membres  épars,  et  il  souriait  en  voyant  ainsi  naître  sous  ses 
doigts le rythme et l’harmonie.

41 Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit de tous 
ses membres, non qu’il eût moins de courage que Brotteaux qui 
demeurait  impassible,  mais  le  respect  humain  ne  l’avait  pas 
habitué à se composer un maintien. Brotteaux, aux questions du 
citoyen Delourmel, comprit d’où venait le coup et s’aperçut un 
peu tard qu’on a tort de se confier aux femmes. Invité à suivre le 
citoyen commissaire, il prit son Lucrèce et ses trois chemises.

42 "Le citoyen, dit-il, montrant le Père Longuemare, est un aide que 
j’ai pris pour fabriquer mes pantins. Il est domicilié ici."

43 Mais le religieux, n’ayant pu présenter un certificat de civisme, 
fut mis avec Brotteaux en état d’arrestation.

44 Quand le cortège passa devant la loge du concierge, la citoyenne 
Remacle, appuyée sur son balai, regarda son locataire de l’air de 
la vertu qui voit le crime aux mains de la loi. La petite Joséphine, 
dédaigneuse et belle, retint par son collier Mouton, qui voulait 
caresser l’ami qui lui avait donné du sucre. Une foule de curieux 
emplissait la place de Thionville.
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38 Both  porter  and  carpenter  pointed  together  to  Brotteaux’s 
lodging,  now  quarrelling  only  over  the  hundred-sol  assignat 
promised to the informer.

39 Delourmel,  Guénot  and  Beauvisage,  followed  by  the  four 
grenadiers,  the  porter  Remacle,  the  carpenter  Dupont  and  a 
dozen  little  rascals  from  the  neighbourhood,  went  up  the 
staircase, which shook beneath their feet, then climbed the steep 
ladder to the attic.

40 In his attic Brotteaux was cutting out jumping jacks1 while Father 
Longuemare, sitting opposite him, threaded their scattered limbs 
together; he smiled to see rhythm and harmony thus coming to 
life beneath his fingers.

41 At the sound of musket butts on the landing, every limb of the 
religious started. He had no less courage than Brotteaux, who 
remained  impassive,  but  concern  for  appearances  had  not 
trained  him  to  compose  his  expression.  From  Citizen 
Delourmel’s  questions,  Brotteaux  understood  where  the  blow 
had come from and realised a little too late that it was a mistake 
to confide in women. Invited to follow the citizen commissioner, 
he took his Lucretius and his three shirts.

42 “This citizen,” he said,  pointing to Father Longuemare,  “is  an 
assistant  I  have  taken  on  to  make  my  jumping  jacks.  He  is 
resident here.”

43 But the religious, unable to produce a certificate of civic loyalty, 
was placed under arrest with Brotteaux.

44 As the  procession passed the  porter’s  lodge,  Citizen Remacle, 
leaning on her broom, watched her tenant with the air of virtue 
beholding  crime  in  the  hands  of  the  law2.  Little  Joséphine, 
disdainful and beautiful, held Mouton by the collar as he tried to 
greet the friend who had given him sugar. A crowd of onlookers 
filled the Place de Thionville.

1 French pantins are articulated figures whose limbs move when their strings are 
pulled. Polichinelles, rendered “Punchinellos” above, names their comic 
puppet type. The change of word allows France to evoke the physical 
assembly and animation of the toys. [S164]

2 An interpretive reversal: the woman whose affair the preceding quarrel exposed 
now assumes the posture of moral judgement. Athénaïs, socially discredited 
but loyal to her rescuer, supplies the chapter’s contrasting act of gratitude. 
[S164]
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45 Brotteaux,  au  pied  de  l’escalier,  se  rencontra  avec  une  jeune 
paysanne qui se disposait à monter les degrés. Elle portait sous 
son bras un panier plein d’œufs et tenait à la main une galette 
enveloppée  dans  un  linge.  C’était  Athénaïs,  qui  venait  de 
Palaiseau  présenter  à  son  sauveur  un  témoignage  de  sa 
reconnaissance.  Quand  elle  s’aperçut  que  des  magistrats  et 
quatre  grenadiers  emmenaient  "monsieur  Maurice",  elle 
demeura  stupide,  demanda  si  c’était  vrai,  s’approcha  du 
commissaire, et lui dit doucement:

46 "Vous ne l’emmenez pas? ce n’est pas possible.... Mais vous ne le 
connaissez pas! Il est bon comme le bon Dieu."

47 Le  citoyen  Delourmel  la  repoussa  et  fit  signe  aux  grenadiers 
d’avancer.  Alors  Athénaïs  vomit  les  plus  sales  injures,  les 
invectives les plus obscènes sur les magistrats et les grenadiers, 
qui croyaient sentir se vider sur leurs têtes toutes les cuvettes du 
Palais-Royal  et  de  la  rue  Fromenteau.  Puis,  d’une  voix  qui 
remplit la place de Thionville tout entière et fit frémir la foule 
des curieux, elle cria:

48 "Vive le roi! vive le roi!"
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45 At the foot of the stairs Brotteaux met a young countrywoman 
who was about to go up. She carried a basket full of eggs under 
her arm and held a flat cake wrapped in a cloth. It was Athénaïs,  
who had come from Palaiseau to bring her rescuer a token of her 
gratitude. When she saw magistrates and four grenadiers taking 
“Monsieur  Maurice”  away,  she  stood  dumbfounded,  asked 
whether  it  was  true,  approached  the  commissioner  and  said 
gently:

46 “You are not taking him away? You cannot be.… But you do not 
know him! He is as good as the good Lord.”

47 Citizen Delourmel pushed her aside and signalled the grenadiers 
to move on.  Then Athénaïs  spewed the foulest  abuse and the 
most  obscene  invective  upon  the  magistrates  and  grenadiers, 
who felt as though all the chamber pots of the Palais-Royal and 
the Rue Fromenteau were being emptied over their heads. Then, 
in a voice that filled the whole Place de Thionville and sent a 
shiver through the crowd of onlookers, she cried:

48 “Long live the king! Long live the king!”
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XVIII

1 La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait pour 
l’homme tout ensemble le plus aimable et le plus considérable 
qu’elle eût jamais approché. Elle ne lui avait pas dit adieu quand 
on l’avait arrêté, parce qu’elle eût craint de braver les autorités et 
que dans son humble condition elle regardait la lâcheté comme 
un devoir. Mais elle en avait reçu un coup dont elle ne se relevait 
pas.

2 Elle ne pouvait manger et déplorait qu’elle eût perdu l’appétit au 
moment où elle  avait  enfin de quoi le  satisfaire.  Elle  admirait 
encore son fils; mais elle n’osait plus penser aux épouvantables 
tâches qu’il accomplissait et se félicitait de n’être qu’une femme 
ignorante pour n’avoir pas à le juger.

3 La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet au fond d’une 
malle; elle ne savait pas bien s’en servir, mais elle en occupait ses 
doigts  tremblants.  Après  avoir  vécu  jusqu’à  la  vieillesse  sans 
pratiquer sa religion, elle devenait pieuse: elle priait Dieu, toute 
la journée, au coin du feu, pour le salut de son enfant et de ce 
bon  monsieur  Brotteaux.  Souvent  Élodie  l’allait  voir:  elles 
n’osaient se regarder et, l’une près de l’autre, parlaient au hasard 
de choses sans intérêt.

4 Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à gros flocons 
obscurcissait  le  ciel  et  étouffait  tous  les  bruits  de  la  ville,  la 
citoyenne Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper à la 
porte. Elle tressaillit: depuis plusieurs mois le moindre bruit la 
faisait frissonner. Elle ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-
huit ou vingt ans entra, son chapeau sur la tête. Il était vêtu d’un 
carrick  vert  bouteille,  dont  les  trois  collets  lui  couvraient  la 
poitrine  et  la  taille.  Il  portait  des  bottes  à  revers  de  façon 
anglaise.  Ses  cheveux  châtains  tombaient  en  boucles  sur  ses 
épaules.
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XVIII

1 Citizen Gamelin loved old Brotteaux and thought him at once 
the most charming and the most distinguished man she had ever 
known.  She  had  not  said  goodbye  when  he  was  arrested, 
because she would have feared to defy the authorities, and in her 
humble station she regarded cowardice as a duty1. But she had 
suffered a blow from which she could not recover.

2 She could not  eat,  and lamented having lost  her  appetite  just 
when she had at last acquired the means to satisfy it. She still 
admired her son; but she no longer dared think of the appalling 
tasks  he performed,  and was thankful  to  be only an ignorant 
woman, with no need to pass judgement on him.

3 The poor mother had found an old rosary at  the bottom of a 
trunk; she scarcely knew how to use it, but it kept her trembling 
fingers occupied. After living into old age without practising her 
religion, she was growing devout: all  day, by the fireside, she 
prayed to God for the salvation of her child and good Monsieur 
Brotteaux. Élodie often went to see her: they dared not look at 
one  another  and,  sitting  side  by  side,  talked  at  random  of 
unimportant things.

4 One day in pluviôse, when great flakes of snow darkened the 
sky and muffled every sound in the city, Citizen Gamelin, alone 
at  home,  heard  a  knock  at  the  door.  She  started:  for  several 
months  now  the  slightest  noise  had  made  her  shudder.  She 
opened the door. A young man of eighteen or twenty came in, 
keeping his hat on. He wore a bottle-green carrick2 whose three 
capes covered his chest and waist. His boots had turned-down 
tops in the English fashion. His chestnut hair fell in curls upon 
his shoulders.

1 An interpretation: the phrase places social obedience and moral failure 
uncomfortably together. The widow’s silence does not express assent to 
Brotteaux’s arrest; France shows fear becoming the obligation of someone who 
feels powerless. [S170]

2 A capacious travelling overcoat with several short shoulder capes. The garment 
both conceals Julie’s body and carries Fortuné’s presence into the scene: she 
later identifies it as his own coat. Its three collets are separate capes, not three 
ordinary shirt collars. [S170]
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4 Il s’avança au milieu de l’atelier, comme pour recevoir tout ce 
que le vitrage envoyait de lumière à travers la neige, et demeura 
quelques instants immobile et silencieux.

5 Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait interdite:
6 "Tu ne reconnais pas ta fille?..."
7 La vieille dame joignit les mains:
8 "Julie!... C’est toi.... Est-il Dieu possible!...
9 — Mais oui, c’est moi! Embrasse-moi, maman."
10 La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras et mit 

une larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit avec un accent 
d’inquiétude:

11 "Toi, à Paris!...
12 — Ah!  maman,  que n’y  suis-je  venue seule!...  Moi,  on ne me 

reconnaîtra pas dans cet habit."
13 En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne paraissait pas 

différente de beaucoup de très jeunes hommes qui, comme elle, 
portaient les cheveux longs, partagés en deux masses. Les traits 
de  son  visage,  fins  et  charmants,  mais  hâlés,  creusés  par  la 
fatigue,  endurcis  par  les  soucis,  avaient  une  expression 
audacieuse et mâle. Elle était mince, avait les jambes longues et 
droites,  ses  gestes  étaient  aisés;  seule  sa  voix  claire  eût  pu la 
trahir.

14 Sa  mère  lui  demanda  si  elle  avait  faim.  Elle  répondit  qu’elle 
mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du pain, du vin 
et du jambon, elle se mit à manger, un coude sur la table, belle et 
gloutonne comme Cérès dans la cabane de la vieille Baubô.

15 Puis, le verre encore sur ses lèvres:
16 "Maman,  sais-tu  quand  mon  frère  rentrera?  Je  suis  venue  lui 

parler."
17 La bonne mère regarda sa fille avec embarras et ne répondit rien.
18 "Il faut que je le voie.
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4 He advanced into the middle of the studio, as though to catch all 
the light that the skylight admitted through the snow, and stood 
for a few moments motionless and silent.

5 At last, as Citizen Gamelin stared at him in bewilderment:
6 “Don’t you recognise your daughter?…”
7 The old lady clasped her hands:
8 “Julie!… It’s you.… Can it be possible!…”
9 “Of course it’s me! Kiss me, Maman.”
10 Citizen Widow Gamelin took her daughter in her arms and left a 

tear upon the carrick’s cape. Then, anxiously, she said:
11 “You, in Paris!…”
12 “Ah, Maman, if only I had come alone!… Nobody will recognise 

me in these clothes.”
13 Indeed,  the  carrick  concealed  her  figure,  and  she  looked  no 

different from many very young men who, like her, wore their 
long hair parted in two masses. The features of her face, delicate 
and charming but weathered, hollowed by fatigue and hardened 
by anxiety, had a bold, masculine expression. She was slender, 
with long straight legs and easy movements; only her clear voice 
might have betrayed her.

14 Her mother asked whether she was hungry. She replied that she 
would gladly eat, and when bread, wine and ham had been put 
before her, she began to eat, one elbow on the table, beautiful 
and ravenous as Ceres in old Baubo’s hut1.

15 Then, with the glass still at her lips:
16 “Maman,  do  you know when my brother  will  be  home?  I’ve 

come to speak to him.”
17 Her good mother looked at her daughter awkwardly and made 

no reply.
18 “I must see him.

1 Ceres is the Roman counterpart of Demeter. In Clement of Alexandria’s account, 
Baubo offers the mourning goddess a drink; after Baubo exposes herself, 
Demeter laughs and accepts it (Protrepticus 2.20–21). France gives Julie an 
earthy, bodily comparison with the goddess, rather than an idealised classical 
pose. [S171]
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18 Mon mari a été arrêté ce matin et conduit au Luxembourg."
19 Elle donnait ce nom de "mari" à Fortuné de Chassagne, ci-devant 

noble  et  officier  dans  le  régiment  de  Bouillé.  Il  l’avait  aimée 
quand elle était ouvrière de modes rue des Lombards, enlevée et 
emmenée  en  Angleterre,  où  il  avait  émigré  après  le  10  août. 
C’était son amant; mais elle trouvait plus décent de le nommer 
son époux, devant sa mère. Et elle se disait que la misère les avait 
bien mariés et que c’était un sacrement que le malheur.

20 Ils avaient plus d’une fois passé la nuit tous deux sur un banc, 
dans les parcs de Londres, et ramassé des morceaux de pain sous 
les tables des tavernes, à Piccadilly.

21 Sa mère ne répondait point et la regardait d’un œil morne.
22 "Tu ne m’entends donc pas, maman? Le temps presse, il faut que 

je voie Évariste tout de suite: lui seul peut sauver Fortuné.
23 — Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu ne parles pas à 

ton frère.
24 — Comment? que dis-tu, ma mère?
25 — Je dis qu’il  vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère de 

monsieur de Chassagne.
26 — Maman, il le faut bien, pourtant!
27 —  Mon  enfant,  Évariste  ne  pardonne  pas  à  monsieur  de 

Chassagne de t’avoir enlevée. Tu sais avec quelle colère il parlait 
de lui, quels noms il lui donnait.

28 — Oui, il l’appelait corrupteur, fit Julie avec un petit rire sifflant, 
en haussant les épaules.



THE GODS ARE ATHIRST

353

18 My  husband  was  arrested  this  morning  and  taken  to  the 
Luxembourg1.”

19 She gave this name of “husband” to Fortuné de Chassagne, a 
former nobleman and officer in Bouillé’s regiment. He had loved 
her when she was a milliner in the Rue des Lombards, carried 
her off and taken her to England, where he had emigrated after 
10 August2. He was her lover; but in her mother’s presence she 
thought  it  more  decent  to  call  him her  spouse.  And she  told 
herself  that  poverty  had  married  them  well  enough,  and 
misfortune was a sacrament3.

20 More than once they had spent the night together on a bench in 
the London parks and picked up scraps of  bread beneath the 
tavern tables in Piccadilly.

21 Her mother made no reply and looked at her with a dull eye.
22 “Can’t you hear me, Maman? There’s no time to lose. I must see 

Évariste at once: only he can save Fortuné.”
23 “Julie,” her mother answered, “it would be better not to speak to 

your brother.”
24 “What? What are you saying, Mother?”
25 “I’m saying it would be better not to speak to your brother about 

Monsieur de Chassagne.”
26 “But Maman, I must!”
27 “My child, Évariste has not forgiven Monsieur de Chassagne for 

carrying you off. You know how angrily he spoke of him, the 
names he called him.”

28 “Yes,  he  called  him  a  corrupter,”  said  Julie,  shrugging  her 
shoulders with a little hissing laugh.

1 The Palais du Luxembourg, now the seat of the French Senate, served as a 
prison during the Revolution. The apparent incongruity of a palace and a place 
of confinement is literal: Julie is naming a real revolutionary prison, not a 
destination outside Paris. [S172]

2 10 August 1792, when insurgents stormed the Tuileries and the royal family 
took refuge with the Legislative Assembly. The day brought down the 
constitutional monarchy; the Republic was proclaimed the following month. 
[S173]

3 An interpretation: Julie’s inward account of marriage places shared suffering 
above the ceremony she falsely claims before her mother. The passage does not 
confirm a London marriage; the narrator explicitly distinguishes Fortuné’s 
position as her lover from her public designation of him as husband. [S170]
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29 — Mon enfant, il était mortellement offensé. Évariste a pris sur 
lui de ne plus parler de monsieur de Chassagne. Et voilà deux 
ans qu’il  n’a soufflé mot de lui ni  de toi.  Mais ses sentiments 
n’ont pas changé; tu le connais: il ne vous pardonne pas.

30 — Mais, maman, puisque Fortuné m’a épousée... à Londres...."
31 La pauvre mère leva les yeux et les bras:
32 "Il  suffit  que  Fortuné  soit  un  aristocrate,  un  émigré,  pour 

qu’Évariste le traite comme un ennemi.
33 — Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui demande de 

faire  auprès  de  l’accusateur  public  et  du  Comité  de  sûreté 
générale les démarches nécessaires pour sauver Fortuné, il  n’y 
consentira pas?... Mais, maman, ce serait un monstre, s’il refusait!

34 — Mon enfant, ton frère est un honnête homme et un bon fils. 
Mais ne lui demande pas, oh! ne lui demande pas de s’intéresser 
à monsieur de Chassagne....  Écoute-moi,  Julie.  Il  ne me confie 
point ses pensées et, sans doute, je ne serais pas capable de les 
comprendre... mais il est juge; il a des principes; il agit d’après sa 
conscience. Ne lui demande rien, Julie.

35 — Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu’il est froid, 
insensible, que c’est un méchant, qu’il n’a que de l’ambition, de 
la vanité. Et tu l’as toujours préféré à moi. Quand nous vivions 
tous  les  trois  ensemble,  tu  me  le  proposais  pour  modèle.  Sa 
démarche  compassée  et  sa  parole  grave  t’imposaient:  tu  lui 
découvrais  toutes  les  vertus.  Et  moi,  tu  me  désapprouvais 
toujours, tu m’attribuais tous les vices, parce que j’étais franche, 
et que je grimpais aux arbres. Tu n’as jamais pu me souffrir. Tu 
n’aimais que lui. Tiens! je le hais, ton Évariste; c’est un hypocrite.

36 — Tais-toi, Julie: j’ai été une bonne mère pour toi comme pour 
lui. Je t’ai fait apprendre un état. Il n’a pas dépendu de moi que 
tu ne restes  une honnête fille  et  que tu ne te  maries  selon ta 
condition.  Je  t’ai  aimée  tendrement  et  je  t’aime  encore.  Je  te 
pardonne et je t’aime. Mais ne dis pas de mal d’Évariste. C’est un 
bon fils. Il a toujours eu soin de moi.
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29 “My child, he was mortally offended. Évariste has made himself 
stop speaking of Monsieur de Chassagne. For two years he has 
not breathed a word about either him or you. But his feelings 
have not changed; you know him: he does not forgive you.”

30 “But Maman, Fortuné married me… in London.…”
31 The poor mother lifted her eyes and her arms:
32 “It is enough for Fortuné to be an aristocrat and an émigré1 for 

Évariste to treat him as an enemy.”
33 “Come, answer me, Maman. Do you think that if I ask him to 

take  the  necessary  steps  with  the  public  prosecutor  and  the 
Committee  of  General  Security  to  save  Fortuné,  he  won’t 
agree?… But Maman, he would be a monster if he refused!”

34 “My child, your brother is an honest man and a good son. But do 
not  ask  him,  oh,  do  not  ask  him  to  concern  himself  with 
Monsieur  de  Chassagne.…  Listen  to  me,  Julie.  He  does  not 
confide his thoughts to me, and no doubt I would not be capable 
of understanding them… but he is a judge; he has his principles; 
he acts according to his conscience. Ask him for nothing, Julie.”

35 “I  see  you  know  him  now.  You  know  he’s  cold,  unfeeling, 
wicked,  that  there’s  nothing  to  him but  ambition  and vanity. 
And you always preferred him to me. When the three of us lived 
together, you held him up as an example. His measured walk 
and solemn speech impressed you: you discovered every virtue 
in him. And you were always finding fault with me, attributing 
every vice to me, because I spoke my mind and climbed trees. 
You could never bear me. You loved only him. There! I hate your 
Évariste; he’s a hypocrite.”

36 “Be quiet, Julie: I have been as good a mother to you as to him. I 
had you taught a trade. It was no fault of mine that you did not 
remain a respectable girl and marry in your own station. I loved 
you tenderly and I love you still. I forgive you and I love you. 
But do not speak ill of Évariste. He is a good son. He has always 
looked after me.

1 Here an exile from revolutionary France, a politically charged status. The law of 
28 March 1793 pronounced banishment and civil death against émigrés; thus 
Julie’s account of dangerous return involves both political suspicion and an 
existing apparatus of exclusion. [S174]
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36 Quand tu m’as quittée, mon enfant, quand tu as abandonné ton 
état, ton magasin, pour aller vivre avec monsieur de Chassagne, 
que serais-je devenue sans lui? Je serais morte de misère et de 
faim.

37 — Ne parle pas ainsi,  maman: tu sais bien que nous t’aurions 
entourée de soins, Fortuné et moi, si tu ne t’étais pas détournée 
de  nous,  excitée  par  Évariste.  Laisse-moi  tranquille!  il  est 
incapable d’une bonne action; c’est pour me rendre odieuse à tes 
yeux qu’il a affecté de prendre soin de toi. Lui! t’aimer?... Est-ce 
qu’il est capable d’aimer quelqu’un? Il n’a ni cœur ni esprit. Il n’a 
aucun talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature plus tendre 
que la sienne."

38 Elle  promena  ses  regards  sur  les  toiles  de  l’atelier,  qu’elle 
retrouvait telles qu’elle les avait quittées.

39 "La voilà, son âme! il l’a mise sur ses toiles, froide et sombre. Son 
Oreste, son Oreste, l’œil bête, la bouche mauvaise et qui a l’air 
d’un  empalé,  c’est  lui  tout  entier....  Enfin,  maman,  tu  ne 
comprends donc rien? Je ne peux pas laisser Fortuné en prison. 
Tu  les  connais,  les  jacobins,  les  patriotes,  toute  la  séquelle 
d’Évariste.  Ils le feront mourir.  Maman, ma chère maman, ma 
petite maman, je ne veux pas qu’on me le tue. Je l’aime! je l’aime! 
Il  a  été  si  bon  pour  moi,  et  nous  avons  été  si  malheureux 
ensemble! Tiens, ce carrick, c’est un habit à lui. Je n’avais plus de 
chemise. Un ami de Fortuné m’a prêté une veste et j’ai été chez 
un garçon limonadier à Douvres, pendant qu’il travaillait chez 
un coiffeur.  Nous  savions  bien  que,  revenir  en  France,  c’était 
risquer notre vie; mais on nous a demandé si nous voulions aller 
à Paris, pour y accomplir une mission importante.... Nous avons 
consenti;  nous aurions accepté une mission pour le diable. On 
nous a payé notre voyage et donné une lettre de change pour un 
banquier  de  Paris.  Nous  avons  trouvé  les  bureaux  fermés:  ce 
banquier est en prison et va être guillotiné. Nous n’avions pas un 
rouge liard.
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36 When you left me, my child, when you abandoned your trade 
and your shop to live with Monsieur de Chassagne, what would 
have become of me without him? I would have died of poverty 
and hunger.”

37 “Don’t  speak like  that,  Maman:  you know perfectly  well  that 
Fortuné and I would have taken every care of you if  Évariste 
hadn’t stirred you up against us. Leave me alone! He’s incapable 
of doing anything good; he only made such a show of looking 
after you to turn you against me. He, love you?… Is he capable 
of loving anyone? He has neither heart nor intelligence. He has 
no talent, none. To paint, you need a gentler nature than his.”

38 She looked round at the canvases in the studio, finding them as 
she had left them.

39 “There’s his soul! He’s put it on his canvases, cold and dark. His 
Orestes, his Orestes, with his stupid eye, his nasty mouth and his 
look  of  a  man  who’s  been  impaled—that’s  him  all  over.… 
Maman, can’t you understand anything? I can’t leave Fortuné in 
prison.  You  know  the  Jacobins,  the  patriots,  Évariste’s  whole 
gang. They’ll  put him to death. Maman, my dear Maman, my 
darling Maman, I won’t have them kill him. I love him! I love 
him!  He’s  been  so  good  to  me,  and  we’ve  been  so  unhappy 
together! Look, this carrick is his coat. I hadn’t even a shirt left. A 
friend of Fortuné’s lent me a jacket,  and I went to work for a 
waiter in Dover while he worked for a hairdresser. We knew that 
coming  back  to  France  meant  risking  our  lives;  but  we  were 
asked whether we would go to Paris to carry out an important 
mission.… We agreed; we would have accepted a mission for the 
devil.  They paid our  passage and gave us  a  bill  of  exchange1 
drawn on a Paris banker.  We found his offices closed: he’s in 
prison and going to be guillotined. We hadn’t a red liard2.

1 A written order for payment through another party, here the Paris banker. It is 
not cash: the banker’s imprisonment leaves the travellers without the money 
they expected, a distinction essential to Julie’s account of their destitution. 
[S170]

2 The liard was a small copper coin; French pas un rouge liard is an emphatic 
expression for having no money at all. The colour belongs to the copper. The 
translation preserves the period unit rather than substituting a modern penny 
or inventing an exchange value. [S170]
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39 Toutes  les  personnes  à  qui  nous  étions  affiliés  et  à  qui  nous 
pouvions nous adresser sont en fuite ou emprisonnées. Pas une 
porte où frapper. Nous couchions dans une écurie de la rue de la 
Femme-sans-tête. Un décrotteur charitable, qui y dormait sur la 
paille avec nous, prêta à mon amant une de ses boîtes, une brosse 
et  un  pot  de  cirage  aux  trois  quarts  vide.  Fortuné,  pendant 
quinze jours, a gagné sa vie et la mienne à cirer des souliers sur 
la place de Grève. Mais lundi un membre de la Commune mit le 
pied sur la boîte et lui fit cirer ses bottes. C’est un ancien boucher 
à qui Fortuné a donné autrefois un coup de pied dans le derrière 
pour  avoir  vendu de  la  viande  à  faux  poids.  Quand Fortuné 
releva la tête pour réclamer ses deux sous, le coquin le reconnut, 
l’appela  aristocrate  et  le  menaça  de  le  faire  arrêter.  La  foule 
s’amassa;  elle  se  composait  de  braves  gens  et  de  quelques 
scélérats  qui  criaient:  "A  mort  l’émigré!"  et  appelaient  les 
gendarmes. A ce moment, j’apportais la soupe à Fortuné. Je l’ai 
vu conduire à la section, et enfermer dans l’église Saint-Jean. J’ai 
voulu l’embrasser: on me repoussa. J’ai passé la nuit comme un 
chien sur une marche de l’église.... On l’a conduit, ce matin...."

40 Julie ne put achever; les sanglots l’étouffaient.
41 Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à genoux aux pieds 

de sa mère:
42 "On  l’a  conduit,  ce  matin,  dans  la  prison  du  Luxembourg. 

Maman, maman, aide-moi à le sauver; aie pitié de ta fille!"
43 Tout en pleurs,  elle  écarta  son carrick et,  pour se  mieux faire 

reconnaître amante et fille, découvrit sa poitrine; et, prenant les 
mains de sa mère, elle les pressa sur ses seins palpitants.

44 "Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie!" soupira la veuve Gamelin.
45 Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de la jeune 

femme.
46 Durant quelques instants,  elles gardèrent le silence. La pauvre 

mère cherchait dans son esprit le moyen d’aider sa fille et Julie 
épiait le regard de ces yeux noyés de pleurs.



THE GODS ARE ATHIRST

359

39 Everyone we were connected with, everyone we could turn to, is 
in hiding or in prison. Not a door to knock at. We were sleeping 
in  a  stable  in  the  Rue  de  la  Femme-sans-tête.  A  charitable 
shoeblack, who slept there on the straw with us, lent my lover 
one  of  his  boxes,  a  brush  and  a  pot  of  polish  three-quarters 
empty.  For  a  fortnight  Fortuné  earned  his  living  and  mine 
polishing shoes in the Place de Grève. But on Monday a member 
of  the  Commune  put  his  foot  on  the  box  and  had  his  boots 
cleaned. He’s a former butcher whom Fortuné once kicked up 
the backside for selling short weight. When Fortuné raised his 
head to ask for his two sous, the rogue recognised him, called 
him an aristocrat and threatened to have him arrested. A crowd 
gathered; there were decent people in it and a few scoundrels 
who shouted, ‘Death to the émigré!’ and called the gendarmes. 
Just then I was bringing Fortuné his soup. I saw him taken to the 
section and locked in the church of Saint-Jean. I tried to kiss him: 
they pushed me away. I spent the night like a dog on a church 
step.… This morning they took him…”

40 Julie could not finish; sobs choked her.
41 She threw her hat on the floor and knelt at her mother’s feet:
42 “This  morning  they  took  him  to  the  Luxembourg  prison. 

Maman,  Maman,  help  me  save  him;  have  pity  on  your 
daughter!”

43 Weeping, she opened her carrick and, to make herself more fully 
recognised as a lover and a daughter1, bared her chest; then she 
took  her  mother’s  hands  and  pressed  them  to  her  heaving 
breasts.

44 “My  darling  daughter,  my  Julie,  my  Julie!”  sighed  Widow 
Gamelin.

45 And she pressed her tear-wet face against the young woman’s 
cheeks.

46 For a few moments they were silent. The poor mother searched 
her  mind for  a  way to  help  her  daughter,  and Julie  watched 
those tear-drowned eyes.

1 An interpretation: Julie’s gesture presents the same body as the seat of erotic 
love and of kinship. The two claims unite against Évariste’s abstract principles; 
France makes recognition physical before the mother attempts political 
intercession. [S170]
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47 "Peut-être, songeait la mère d’Évariste, peut-être, si je lui parle, 
se laissera-t-il fléchir. Il est bon, il est tendre. Si la politique ne 
l’avait pas endurci, s’il n’avait pas subi l’influence des jacobins, il 
n’aurait point eu de ces sévérités qui m’effraient, parce que je ne 
les comprends pas."

48 Elle prit dans ses deux mains la tête de Julie:
49 "Écoute, ma fille. Je parlerai à Évariste. Je le préparerai à te voir, à 

t’entendre.  Ta  vue pourrait  l’irriter  et  je  craindrais  le  premier 
mouvement.... Et puis, je le connais: cet habit le choquerait; il est 
sévère sur tout ce qui touche aux mœurs, aux convenances. Moi-
même, j’ai été un peu surprise de voir ma Julie en garçon.

50 — Ah! maman, l’émigration et les affreux désordres du royaume 
ont  rendu  ces  travestissements  bien  communs.  On  les  prend 
pour exercer  un métier,  pour n’être  point  reconnu,  pour faire 
concorder  un  passeport  ou  un  certificat  empruntés.  J’ai  vu  à 
Londres le petit Girey habillé en fille et qui avait l’air d’une très 
jolie fille; et tu conviendras, maman, que ce travestissement est 
plus scabreux que le mien.

51 — Ma pauvre  enfant,  tu  n’as  pas  besoin de te  justifier  à  mes 
yeux, ni de cela ni d’autre chose. Je suis ta mère: tu seras toujours 
innocente pour moi. Je parlerai à Évariste, je dirai...."

52 Elle s’interrompit. Elle sentait ce qu’était son fils; elle le sentait, 
mais elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas le savoir.

53 "Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui demanderai."
54 Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie s’endormit 

la tête sur les genoux où elle avait reposé enfant. Cependant, son 
chapelet à la main, la mère douloureuse pleurait sur les maux 
qu’elle sentait venir silencieusement, dans le calme de ce jour de 
neige où tout se taisait, les pas, les roues, le ciel.

55 Tout  à  coup,  avec  une  finesse  d’ouïe  que  l’inquiétude  avait 
aiguisée, elle entendit son fils qui montait l’escalier.

56 "Évariste!... dit-elle. Cache-toi."
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47 “Perhaps,”  Évariste’s  mother  thought,  “perhaps,  if  I  speak  to 
him, he may relent. He is good, he is tender. If politics had not 
hardened him, if  he had not  come under the influence of  the 
Jacobins, he would never have been guilty of those severities that 
frighten me because I do not understand them.”

48 She took Julie’s head between her hands:
49 “Listen, my daughter. I will speak to Évariste. I will prepare him 

to see you, to hear you. The sight of you might anger him, and I 
would  fear  his  first  impulse.… And then,  I  know  him:  these 
clothes would shock him; he is strict about everything to do with 
morals  and propriety.  Even I  was a little  surprised to see my 
Julie dressed as a boy.”

50 “Ah,  Maman,  emigration  and  the  terrible  disorders  in  the 
kingdom have made such disguises quite common. People wear 
them  to  follow  a  trade,  to  avoid  being  recognised,  to  fit  a 
borrowed passport  or  certificate.  In  London I  saw little  Girey 
dressed as a girl,  and he looked a very pretty girl;  and you’ll 
admit,  Maman,  that  his  disguise  is  more  questionable  than 
mine.”

51 “My poor child, you need not justify yourself to me, in that or 
anything else. I am your mother: you will always be innocent to 
me. I will speak to Évariste, I will say…”

52 She  broke  off.  She  felt  what  her  son was;  she  felt  it,  but  she 
would not believe it, she would not know it.

53 “He is good. He will do what I ask for my sake… for yours.”
54 And the two women, infinitely weary, fell silent. Julie went to 

sleep  with  her  head  on  the  knees  where  it  had  rested  in 
childhood.  Meanwhile,  rosary  in  hand,  the  sorrowing mother1 
wept over the evils she felt approaching silently, in the stillness 
of  this  snowy  day  when  everything  was  hushed,  footsteps, 
wheels, the sky.

55 Suddenly, with hearing sharpened to extraordinary keenness by 
anxiety, she heard her son coming up the stairs.

56 “Évariste!…” she said. “Hide.”

1 French la mère douloureuse evokes the Mater Dolorosa, the Virgin mourning 
her son. John 19:25–27 places Jesus’ mother beside the cross. The religious 
colouring grows from the widow’s rosary and anticipatory grief; it does not 
identify her son with Christ without qualification. [S168]
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57 Et elle poussa sa fille dans sa chambre.
58 "Comment allez-vous aujourd’hui, ma bonne mère?"
59 Évariste  accrocha son chapeau au portemanteau,  changea  son 

habit  bleu  contre  une  veste  de  travail  et  s’assit  devant  son 
chevalet.  Depuis  quelques  jours  il  esquissait  au  fusain  une 
Victoire  déposant  une couronne sur le  front  d’un soldat  mort 
pour la patrie. Il eût traité ce sujet avec enthousiasme, mais le 
Tribunal dévorait toutes ses journées, prenait toute son âme, et 
sa main déshabituée du dessin se faisait lourde et paresseuse.

60 Il fredonna le Ça ira.
61 "Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; tu as le cœur 

gai.
62 —  Nous  devons  nous  réjouir,  ma  mère:  il  y  a  de  bonnes 

nouvelles. La Vendée est écrasée, les Autrichiens défaits; l’armée 
du Rhin a forcé les lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour 
est proche où la République triomphante montrera sa clémence. 
Pourquoi  faut-il  que  l’audace  des  conspirateurs  grandisse  à 
mesure  que  la  République  croît  en  force  et  que  les  traîtres 
s’étudient à frapper dans l’ombre la patrie, alors qu’elle foudroie 
les ennemis qui l’attaquent à découvert?"

63 La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son fils par-
dessus ses lunettes.

64 "Berzélius, ton vieux modèle, est venu réclamer les dix livres que 
tu lui devais: je les lui ai remises. La petite Joséphine a eu mal au 
ventre pour avoir mangé trop de confitures, que le menuisier lui 
avait données. Je lui ai fait de la tisane.... Desmahis est venu te 
voir; il a regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver un sujet 
de ta composition. Il te trouve un grand talent. Ce brave garçon a 
regardé tes esquisses et les a admirées.

65 — Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, dit le 
peintre, je reprendrai mon Oreste.
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57 And she pushed her daughter into her bedroom.
58 “How are you today, my dear mother?”
59 Évariste hung his hat on the rack, exchanged his blue coat for a 

working jacket and sat down before his easel. For several days he 
had been sketching in charcoal a Victory1 placing a crown on the 
brow of a soldier who had died for his country. He would have 
treated this subject with enthusiasm, but the Tribunal devoured 
all his days and possessed his whole soul, and his hand, out of 
practice at drawing, was growing heavy and sluggish.

60 He hummed the Ça ira.
61 “You’re singing, my child,” said Citizen Gamelin. “Your heart is 

light.”
62 “We ought to rejoice, Mother: there is good news. The Vendée is 

crushed,  the  Austrians  defeated;  the  Army  of  the  Rhine  has 
forced the lines of Lautern and Wissembourg. The day is near 
when  the  triumphant  Republic  will  show  its  clemency2.  Why 
must  the  conspirators  grow  bolder  as  the  Republic  grows 
stronger, and the traitors strive to strike our country in the dark 
while it blasts the enemies who attack it openly?”

63 Knitting a stocking, Citizen Gamelin watched her son over her 
spectacles.

64 “Berzélius, your old model, came to ask for the ten livres you 
owed him: I gave them to him. Little Joséphine had a stomach 
ache from eating too much jam that the carpenter had given her. 
I made her some herbal tea.… Desmahis came to see you; he was 
sorry to miss you. He would like to engrave something of your 
composition.  He  thinks  you  have  great  talent.  That  good  lad 
looked at your sketches and admired them.”

65 “When peace is restored and the conspiracy crushed,” said the 
painter, “I shall return to my Orestes.

1 A personified female figure of Victory, rather than a victorious woman. The 
crown, dead soldier and palms establish the allegory within the passage. 
Gamelin’s wish to turn the figure’s arms into palms shows his attraction to 
pure emblem at the moment his own family needs practical mercy. This last 
connection is interpretive. [S170]

2 An interpretation: Gamelin postpones mercy until victory while finding 
renewed conspiracy in the Republic’s increasing strength. The unfinished 
condition makes clemency recede even as he announces success; the chapter 
immediately tests that promise against Julie’s plea. [S170]
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65 Je n’ai pas l’habitude de me flatter; mais il y a là une tête digne 
de David."

66 Il traça d’une ligne majestueuse le bras de sa Victoire.
67 "Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau que ses bras 

eux-mêmes fussent des palmes.
68 — Évariste!
69 — Maman?...
70 — J’ai reçu des nouvelles... devine de qui....
71 — Je ne sais pas....
72 — De Julie... de ta sœur.... Elle n’est pas heureuse.
73 — Ce serait un scandale qu’elle le fût.
74 — Ne parle pas ainsi, mon enfant: elle est ta sœur. Julie n’est pas 

mauvaise; elle a de bons sentiments, que le malheur a nourris. 
Elle t’aime. Je puis t’assurer,  Évariste,  qu’elle aspire à une vie 
laborieuse, exemplaire, et ne songe qu’à se rapprocher des siens. 
Rien  n’empêche  que  tu  la  revoies.  Elle  a  épousé  Fortuné 
Chassagne.

75 — Elle vous a écrit?
76 — Non.
77 — Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère?
78 — Ce n’est pas par une lettre, mon enfant; c’est...."
79 Il se leva et l’interrompit d’une voix terrible:
80 "Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas qu’ils sont tous deux 

rentrés en France.... Puisqu’ils doivent périr, que du moins ce ne 
soit pas par moi.
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65 I am not in the habit of flattering myself, but there is a head there 
worthy of David1.”

66 With a majestic line he traced his Victory’s arm.
67 “She holds out palms,” he said. “But it would be more beautiful 

if her arms themselves were palms.”
68 “Évariste!”
69 “Maman?…”
70 “I’ve had news… guess of whom.…”
71 “I don’t know.…”
72 “Of Julie… your sister.… She is not happy.”
73 “It would be a scandal if she were.”
74 “Do not speak like that, my child: she is your sister. Julie is not 

bad; she has good feelings which misfortune has nourished. She 
loves  you.  I  can  assure  you,  Évariste,  that  she  longs  for  a 
hardworking, exemplary life, and thinks only of drawing closer 
to her family. Nothing prevents you from seeing her again. She 
has married Fortuné Chassagne.”

75 “Has she written to you?”
76 “No.”
77 “How have you had news of her, Mother?”
78 “Not by a letter, my child; it is…”
79 He rose and cut her short in a terrible voice:
80 “Be silent,  Mother! Do not tell  me they have both returned to 

France.… Since they must perish, at least let it not be through 
me.

1 Jacques-Louis David, Gamelin’s master, is the standard of artistic excellence 
already established in chapter I. The comparison belongs to Gamelin’s self-
assessment; Julie has just read the same painting as a disclosure of his 
coldness. [S170]
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80 Pour eux, pour vous, pour moi, faites que j’ignore qu’ils sont à 
Paris.... Ne me forcez pas à le savoir; sans quoi....

81 — Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu oserais?...
82 — Ma mère, écoutez-moi: si je savais que ma sœur Julie est dans 

cette chambre... (et il montra du doigt la porte close), j’irais tout 
de suite la dénoncer au Comité de vigilance de la section."

83 La  pauvre  mère,  blanche  comme  sa  coiffe,  laissa  tomber  son 
tricot de ses mains tremblantes et soupira, d’une voix plus faible 
que le plus faible murmure:

84 "Je  ne  voulais  pas  le  croire,  mais  je  le  vois  bien:  c’est  un 
monstre...."

85 Aussi pâle qu’elle, l’écume aux lèvres, Évariste s’enfuit et courut 
chercher  auprès  d’Élodie  l’oubli,  le  sommeil,  l’avant-goût 
délicieux du néant.
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80 For their sake, for yours, for mine, let me remain ignorant that 
they are in Paris.… Do not force me to know it; otherwise…”

81 “What do you mean, my child? Would you, would you dare?…”
82 “Mother,  listen  to  me:  if  I  knew  my  sister  Julie  was  in  that 

room…”—and  he  pointed  to  the  closed  door—“I  would  go 
straight to the section’s Vigilance Committee and denounce her.”

83 The poor mother, white as her cap, let her knitting fall from her 
trembling hands and sighed in a voice fainter than the faintest 
murmur:

84 “I would not believe it, but now I see: he is a monster.…”
85 As pale as she was, foaming at the lips, Évariste fled and ran to 

Élodie  to  seek  forgetfulness,  sleep,  the  delicious  foretaste  of 
nothingness.
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XIX

1 Pendant  que  le  Père  Longuemare  et  la  fille  Athénaïs  étaient 
interrogés  à  la  section,  Brotteaux  fut  conduit  entre  deux 
gendarmes au Luxembourg, où le portier refusa de le recevoir, 
alléguant qu’il n’avait plus de place. Le vieux traitant fut mené 
ensuite à la Conciergerie et introduit au greffe, pièce assez petite, 
partagée en deux par une cloison vitrée. Pendant que le greffier 
inscrivait  son  nom  sur  les  registres  d’écrou,  Brotteaux  vit  à 
travers les carreaux deux hommes qui, chacun sur un mauvais 
matelas,  gardaient  une  immobilité  de  mort  et,  l’œil  fixe, 
semblaient ne rien voir. Des assiettes, des bouteilles, des restes 
de pain et de viande couvraient le sol autour d’eux. C’étaient des 
condamnés à mort qui attendaient la charrette.

2 Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot où, à la lueur 
d’une lanterne, il entrevit deux figures étendues, l’une farouche, 
mutilée,  hideuse,  l’autre  gracieuse  et  douce.  Ces  deux 
prisonniers lui offrirent un peu de leur paille pourrie et pleine de 
vermine,  pour  qu’il  ne  couchât  pas  sur  la  terre  souillée 
d’excréments. Brotteaux se laissa choir sur un banc, dans l’ombre 
puante,  et  demeura la  tête  contre  le  mur,  muet,  immobile.  Sa 
douleur était telle qu’il se serait brisé la tête contre le mur, s’il en 
avait eu la force. Il ne pouvait respirer. Ses yeux se voilèrent; un 
long bruit,  tranquille  comme le  silence,  envahit  ses  oreilles,  il 
sentit tout son être baigner dans un néant délicieux. Durant une 
incomparable  seconde,  tout  lui  fut  harmonie,  clarté  sereine, 
parfum, douceur. Puis il cessa d’être.
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XIX

1 While  Father  Longuemare  and  the  girl  Athénaïs  were  being 
questioned  at  the  section,  Brotteaux  was  taken  between  two 
gendarmes  to  the  Luxembourg,  where  the  porter  refused  to 
admit him, saying there was no room left. The old financier was 
then taken to the Conciergerie and brought into the registry1, a 
rather small room divided in two by a glazed partition. While 
the clerk entered his name in the prison registers, Brotteaux saw 
through the glass two men, each on a wretched mattress, lying 
still as death, their eyes fixed as though they saw nothing. Plates, 
bottles and scraps of bread and meat covered the floor around 
them. They were condemned men waiting for the cart.

2 The former des Ilettes was led into a dungeon where, by the light 
of  a  lantern,  he  glimpsed two figures  lying down,  one fierce, 
mutilated and hideous, the other graceful and gentle. These two 
prisoners offered him some of their rotten, verminous straw so 
that he would not have to lie on the earth fouled with excrement. 
Brotteaux dropped on to a bench in the stinking darkness and 
remained with his head against the wall, silent and motionless. 
His  anguish  was  such  that  he  would  have  dashed  his  head 
against the wall had he had the strength. He could not breathe. 
His  eyes clouded;  a  long sound,  peaceful  as  silence,  filled his 
ears,  and  he  felt  his  whole  being  bathed  in  a  delicious 
nothingness.  For  one  incomparable  second,  everything  was 
harmony, serene light, fragrance, sweetness. Then he ceased to 
be2.

1 French greffe: the prison’s administrative office, where admissions and 
commitments are recorded. The same place is a stage on the condemned 
prisoners’ route to execution; its recurrence gives administrative routine a fatal 
significance. [S175]

2 The sentence describes loss of consciousness, not literal death: the following 
paragraph begins with his recovery. Its absolute phrasing anticipates 
Brotteaux’s repeated conception of death as nothingness. This link is 
interpretive. [S175]
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3 Quand il revint à lui, la première pensée qui s’empara de son 
esprit fut de regretter son évanouissement et, philosophe jusque 
dans  la  stupeur  du  désespoir,  il  songea  qu’il  lui  avait  fallu 
descendre dans un cul de basse-fosse, en attendant la guillotine, 
pour éprouver la sensation de volupté la plus vive que ses sens 
eussent  jamais  goûtée.  Il  s’essayait  à  perdre  de  nouveau  le 
sentiment,  mais  sans  y  réussir,  et,  peu à  peu,  au  contraire,  il 
sentait  l’air  infect  du cachot  apporter  à  ses  poumons,  avec  la 
chaleur de la vie, la conscience de son intolérable misère.

4 Cependant ses deux compagnons tenaient son silence pour une 
cruelle injure. Brotteaux, qui était sociable, essaya de satisfaire 
leur curiosité;  mais,  quand ils  apprirent qu’il  était  ce que l’on 
appelait "un politique", un de ceux dont le crime léger était de 
parole  ou  de  pensée,  ils  n’éprouvèrent  pour  lui  ni  estime  ni 
sympathie.  Les  faits  reprochés  à  ces  deux  prisonniers  avaient 
plus  de  solidité:  le  plus  vieux  était  un  assassin,  l’autre  avait 
fabriqué de faux assignats.  Ils  s’accommodaient  tous  deux de 
leur état et y trouvaient même quelques satisfactions. Brotteaux 
se  prit  à  songer  soudain  qu’au-dessus  de  sa  tête  tout  était 
mouvement, bruit, lumière et vie, et que les jolies marchandes du 
Palais  souriaient  derrière  leur  étalage  de  parfumerie,  de 
mercerie,  au passant  heureux et  libre,  et  cette  idée accrut  son 
désespoir.

5 La nuit vint, inaperçue dans l’ombre et le silence du cachot, mais 
lourde pourtant et lugubre. Une jambe étendue sur son banc et le 
dos contre la muraille, Brotteaux s’assoupit. Et il se vit assis au 
pied  d’un  hêtre  touffu,  où  chantaient  les  oiseaux;  le  soleil 
couchant couvrait la rivière de flammes liquides et le bord des 
nuées était teint de pourpre. La nuit se passa. Une fièvre ardente 
le dévorait et il buvait avidement, à même sa cruche, une eau qui 
augmentait son mal.

6 Le  lendemain,  le  geôlier,  qui  apporta  la  soupe,  promit  à 
Brotteaux de le mettre à la pistole, moyennant finance, dès qu’il 
aurait de la place, ce qui ne tarderait guère.
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3 When he came to, the first thought to take possession of his mind 
was regret  for  his  fainting fit;  and,  a  philosopher even in  the 
stupor of despair, he reflected that he had had to descend into a 
dungeon pit and await the guillotine to experience the keenest 
pleasure  his  senses  had  ever  tasted.  He  tried  to  lose 
consciousness again, without success; on the contrary, little by 
little he felt the dungeon’s foul air bringing to his lungs, with the 
warmth of life, the awareness of his intolerable misery.

4 Meanwhile his two companions took his silence as a cruel insult. 
Brotteaux, who was sociable, tried to satisfy their curiosity; but 
when they learnt that he was what was called “a political”1, one 
of those whose slight offence lay in words or thoughts, they felt 
neither esteem nor sympathy for him. The charges against these 
two prisoners had more substance: the elder was a murderer; the 
other  had forged assignats.  Both accepted their  condition and 
even found some satisfactions in it. Brotteaux suddenly began to 
think that above his head everything was movement, noise, light 
and life,  and that  the pretty shopkeepers  of  the Palais  smiled 
from behind their displays of perfumery and haberdashery at the 
happy, free passer-by; the thought increased his despair.

5 Night came, unperceived in the dungeon’s darkness and silence, 
yet  heavy and mournful  all  the  same.  With  one leg stretched 
along the bench and his back against the wall, Brotteaux dozed. 
He saw himself seated beneath a leafy beech where birds sang; 
the  setting  sun  covered  the  river  with  liquid  flames,  and  the 
edges of  the clouds were stained purple.  The night passed.  A 
burning  fever  consumed  him,  and  he  drank  greedily  straight 
from his pitcher, water that worsened his suffering.

6 Next day the gaoler who brought the soup promised Brotteaux 
that, for a payment, he would move him to the paying quarters 2 
as soon as there was room, which would not be long.

1 French un politique, a political prisoner, contrasted by the cellmates with people 
accused of substantial criminal acts. Their contempt for offences of speech or 
thought reverses the state’s estimate of danger; the prisoners’ own hierarchy is 
part of France’s irony. [S175]

2 French à la pistole: improved prison accommodation obtained by paying. The 
word derives from a monetary designation but here names a regime of 
confinement, not a particular cell fee. Even the poor bed becomes luxurious 
after the dungeon. [S176]
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6 En effet, le surlendemain, il invita le vieux traitant à sortir de son 
cachot. A chaque marche qu’il montait, Brotteaux sentait rentrer 
en  lui  la  force  et  la  vie,  et  quand sur  le  carreau rouge  d’une 
chambre  il  vit  se  dresser  un  lit  de  sangle  recouvert  d’une 
méchante couverture de laine, il pleura de joie. Le lit doré où se 
becquetaient des colombes, qu’il avait jadis fait faire pour la plus 
jolie des danseuses de l’Opéra, ne lui avait pas paru si agréable 
ni promis de telles délices.

7 Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez propre, qui en 
contenait  dix-sept  autres,  séparés  par  de  hautes  planches.  La 
compagnie qui habitait là, composée d’ex-nobles, de marchands, 
de banquiers, d’artisans, ne déplut pas au vieux publicain, qui 
s’accommodait de toutes sortes de personnes. Il observa que ces 
hommes, privés comme lui de tout plaisir et exposés à périr par 
la main du bourreau, montraient de la gaieté et un goût vif pour 
la plaisanterie. Peu disposé à admirer les hommes, il attribuait la 
bonne humeur de ses compagnons à la légèreté de leur esprit, 
qui les empêchait de considérer attentivement leur situation. Et il 
se  confirmait  dans  cette  idée  en  observant  que  les  plus 
intelligents d’entre eux étaient profondément tristes. Il s’aperçut 
bientôt que, pour la plupart, ils puisaient dans le vin et l’eau-de-
vie  une gaieté  qui  prenait  à  sa  source  un caractère  violent  et 
parfois un peu fou. Ils n’avaient pas tous du courage; mais tous 
en montraient. Brotteaux n’en était pas surpris: il savait que les 
hommes avouent volontiers la cruauté, la colère, l’avarice même, 
mais jamais la lâcheté, parce que cet aveu les mettrait, chez les 
sauvages et même dans une société polie, en un danger mortel. 
C’est pourquoi, songeait-il, tous les peuples sont des peuples de 
héros et toutes les armées ne sont composées que de braves.

8 Plus encore que le vin et l’eau-de-vie, le bruit des armes et des 
clefs,  le  grincement  des  serrures,  l’appel  des  sentinelles,  le 
trépignement des citoyens à la porte du Tribunal enivraient les 
prisonniers, leur inspiraient la mélancolie, le délire ou la fureur. 
Il  y  en  avait  qui  se  coupaient  la  gorge  avec  un  rasoir  ou  se 
jetaient par une fenêtre.
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6 Sure enough, the day after that he invited the old financier to 
leave  his  dungeon.  At  every  step  he  climbed,  Brotteaux  felt 
strength and life returning; and when, on the red tiles of a room, 
he saw a camp bed covered with a wretched woollen blanket, he 
wept for joy. The gilded bed with billing doves that he had once 
had made for the prettiest dancer at the Opéra had not seemed 
so agreeable or promised such delights.

7 This  camp bed stood in  a  large,  fairly  clean  room containing 
seventeen others, separated by tall boards. The company living 
there,  made  up  of  former  nobles,  merchants,  bankers  and 
artisans, did not displease the old tax collector, who got on with 
people of every sort. He observed that these men, deprived like 
him  of  every  pleasure  and  liable  to  die  at  the  executioner’s 
hands, displayed good humour and a lively taste for jokes. Little 
inclined  to  admire  mankind,  he  attributed  his  companions’ 
cheerfulness  to  the  frivolity  of  their  minds,  which  prevented 
them  from  considering  their  position  attentively.  He  was 
confirmed in  this  view by  observing  that  the  most  intelligent 
among them were profoundly sad. He soon noticed that most 
drew their gaiety from wine and brandy, a gaiety which took 
from its source a violent and sometimes rather mad character. 
Not  all  had  courage;  all  showed  it.  This  did  not  surprise 
Brotteaux: he knew men would readily admit to cruelty, anger, 
even avarice, but never cowardice, because such an admission, 
among savages and even in polite society, would place them in 
mortal danger. That was why, he reflected, every people was a 
people  of  heroes  and every  army composed entirely  of  brave 
men1.

8 More than wine and brandy, the noise of weapons and keys, the 
screech of locks, the sentries’ calls and the stamping of citizens at 
the  Tribunal’s  door  intoxicated  the  prisoners,  inspiring 
melancholy, delirium or fury. Some cut their throats with a razor 
or threw themselves from a window.

1 An interpretation: Brotteaux explains the universal appearance of courage 
through fear of admitting cowardice. The conclusion sounds like patriotic 
praise while undermining its evidentiary basis; it should not be read as the 
narrator’s uncomplicated tribute to every army. [S175]
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9 Brotteaux logeait depuis trois jours à la pistole, quand il apprit, 
par  le  porte-clefs,  que  le  Père  Longuemare  croupissait  sur  la 
paille pourrie, dans la vermine, avec les voleurs et les assassins. 
Il le fit recevoir à la pistole, dans la chambre qu’il habitait et où 
un  lit  était  devenu  vacant.  S’étant  engagé  à  payer  pour  le 
religieux,  le  vieux publicain,  qui  n’avait  pas  sur  lui  un grand 
trésor, s’ingénia à faire des portraits à un écu l’un. Il se procura, 
par l’intermédiaire d’un geôlier,  de petits  cadres noirs  pour y 
mettre  de  menus  travaux  en  cheveux  qu’il  exécutait  assez 
adroitement.  Et  ces  ouvrages  furent  très  recherchés  dans  une 
réunion d’hommes qui songeaient à laisser des souvenirs.

10 Le  Père  Longuemare  tenait  haut  son  cœur  et  son  esprit.  En 
attendant  d’être  traduit  devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  il 
préparait  sa  défense.  Ne  séparant  point  sa  cause  de  celle  de 
l’Église, il se promettait d’exposer à ses juges les désordres et les 
scandales causés à l’Épouse de Jésus-Christ par la constitution 
civile du clergé; il entreprenait de peindre la fille aînée de l’Église 
faisant au pape une guerre sacrilège, le clergé français dépouillé, 
violenté,  odieusement  soumis  à  des  laïques;  les  réguliers, 
véritable  milice  du  Christ,  spoliés  et  dispersés.  Il  citait  saint 
Grégoire  le  Grand  et  saint  Irénée,  produisait  des  articles 
nombreux  de  droit  canon  et  des  paragraphes  entiers  des 
décrétales.
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9 Brotteaux had been three days in the paying quarters when he 
learnt from the turnkey that Father Longuemare was rotting on 
verminous  straw  among  thieves  and  murderers.  He  had  him 
admitted to the paying quarters, into his own room, where a bed 
had fallen vacant. Having undertaken to pay for the religious, 
the old tax collector, who had no great store of money on him, 
contrived to make portraits at an écu apiece. Through a gaoler he 
obtained little black frames in which to put the small hairwork 
pieces1 he  made  quite  skilfully.  These  works  were  much  in 
demand among men who thought of leaving keepsakes behind 
them.

10 Father  Longuemare  kept  his  heart  and  mind  uplifted.  While 
waiting  to  be  brought  before  the  Revolutionary  Tribunal,  he 
prepared his  defence.  Refusing to separate his  cause from the 
Church’s, he intended to lay before his judges the disorders and 
scandals  inflicted upon the  Bride  of  Jesus  Christ  by  the  Civil 
Constitution of the Clergy2; he undertook to portray the Church’s 
eldest daughter waging sacrilegious war on the Pope, the French 
clergy  stripped  of  its  possessions,  subjected  to  violence  and 
odiously placed under lay control,  the regular clergy3,  Christ’s 
true militia, despoiled and scattered. He cited Saint Gregory the 
Great and Saint Irenaeus, adducing numerous articles of canon 
law and whole paragraphs of the decretals4.

1 Small ornamental or commemorative works made with human hair. France 
explains their demand through the prisoners’ wish to leave keepsakes; their 
commercial value and their emotional significance are therefore inseparable 
within the scene. [S175]

2 The measure adopted on 12 July 1790 reorganised the French Church and 
provoked deep opposition. The account of sacrilege and persecution here 
represents Longuemare’s intended defence, not a neutral summary of the law. 
[S177]

3 Members of religious orders living under a rule, Latin regula, as distinct from 
secular clergy attached to dioceses. The phrase does not mean ordinary or 
regularly employed priests; Longuemare counts his own displaced religious 
community among them. [S175]

4 Papal decisions or letters forming part of the body of canon law. Longuemare’s 
appeal piles ecclesiastical authorities before a revolutionary court that rejects 
their jurisdiction; his confidence in illumination contrasts with the material 
illegibility of his defence. The contrast is interpretive. [S175]
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11 Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied de son lit, 
trempant des tronçons de plumes usées jusqu’aux barbes dans 
l’encre, dans la suie, dans le marc de café, couvrant d’une illisible 
écriture  papiers  à  chandelle,  papiers  d’emballage,  journaux, 
gardes de livres, vieilles lettres, vieilles factures, cartes à jouer, et 
songeant  à  y  employer  sa  chemise  après  l’avoir  passée  à 
l’amidon.  Il  entassait  feuille  sur  feuille,  et,  montrant 
l’indéchiffrable barbouillage, il disait:

12 "Quand  je  paraîtrai  devant  mes  juges,  je  les  inonderai  de 
lumière."

13 Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense sans cesse 
accrue et pensant à ces magistrats qu’il brûlait de confondre, il 
s’écria:

14 "Je ne voudrais pas être à leur place!"
15 Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot étaient ou 

royalistes  ou  fédéralistes;  il  s’y  trouvait  même un  jacobin;  ils 
différaient entre eux d’opinion sur la manière de conduire les 
affaires de l’État, mais aucun d’eux ne gardait le moindre reste 
de croyances chrétiennes. Les feuillants, les constitutionnels, les 
girondins  trouvaient,  comme  Brotteaux,  le  bon  Dieu  fort 
mauvais  pour  eux-mêmes  et  excellent  pour  le  peuple.  Les 
jacobins installaient à la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour 
faire descendre de plus haut le jacobinisme sur le monde; mais, 
comme ils ne pouvaient concevoir ni les uns ni les autres qu’on 
fût assez absurde pour croire à aucune religion révélée, voyant 
que  le  Père  Longuemare  ne  manquait  pas  d’esprit,  ils  le 
prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de se préparer au 
martyre, il confessait sa foi en toute rencontre, et, plus il montrait 
de sincérité, plus il semblait un imposteur.

16 En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du religieux; 
Brotteaux passait lui-même pour ne croire qu’une partie de ce 
qu’il disait. Ses idées étaient trop singulières pour ne pas paraître 
affectées, et ne contentaient personne entièrement. Il parlait de 
Jean-Jacques  comme  d’un  plat  coquin.  Par  contre,  il  mettait 
Voltaire  au rang des  hommes divins,  sans  toutefois  l’égaler  à 
l’aimable Helvétius, à Diderot, au baron d’Holbach. A son sens, 
le plus grand génie du siècle était Boulanger.



THE GODS ARE ATHIRST

377

11 All day he scribbled on his knees at the foot of his bed, dipping 
worn pen stumps up to the barbs in ink, soot or coffee grounds, 
covering candle wrappers, packing paper, newspapers, flyleaves, 
old letters, old bills and playing cards with illegible writing, and 
thinking of using his shirt after starching it. He piled sheet upon 
sheet and, pointing to the indecipherable scrawl, said:

12 “When I appear before my judges, I shall flood them with light.”
13 And one day, casting a satisfied glance over his ever-growing 

defence and thinking of the magistrates he burned to confound, 
he exclaimed:

14 “I should not like to be in their place!”
15 The  prisoners  whom  chance  had  brought  together  in  this 

dungeon were either royalists  or federalists;  there was even a 
Jacobin  among  them.  They  differed  in  their  opinions  on  the 
conduct  of  state affairs,  but  none retained the least  vestige of 
Christian  belief.  The  Feuillants,  the  constitutionalists  and  the 
Girondins agreed with Brotteaux in finding the good Lord very 
bad for  themselves  and excellent  for  the people.  The Jacobins 
installed a  Jacobin god in Jehovah’s  place,  to  send Jacobinism 
down upon the world from a greater height; but, since neither 
party  could imagine anyone absurd enough to  believe  in  any 
revealed  religion,  seeing  that  Father  Longuemare  was  not 
without  intelligence,  they  took  him for  a  rogue.  Doubtless  to 
prepare himself for martyrdom, he professed his faith on every 
occasion; and the more sincerity he showed, the more he seemed 
an impostor.

16 Brotteaux  vouched  in  vain  for  the  religious’s  good  faith; 
Brotteaux himself was thought to believe only half of what he 
said.  His  ideas  were  too  singular  not  to  seem  affected  and 
pleased nobody entirely. He spoke of Jean-Jacques as an arrant 
scoundrel. On the other hand, he ranked Voltaire among divine 
men,  though  without  making  him  the  equal  of  the  amiable 
Helvétius,  Diderot  or  the  Baron  d’Holbach.  In  his  view,  the 
century’s greatest genius was Boulanger1.

1 Nicolas-Antoine Boulanger, author of L’Antiquité dévoilée par ses usages, 
published posthumously and associated with d’Holbach. Brotteaux’s 
unusually high ranking places the investigation of religious origins above the 
more familiar literary hierarchy. [S178]
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16 Il estimait beaucoup aussi l’astronome Lalande et Dupuis, auteur 
d’un Mémoire sur l’origine des constellations. Les hommes d’esprit 
de la chambrée faisaient au pauvre barnabite mille plaisanteries 
dont il ne s’apercevait jamais: sa candeur déjouait tous les pièges.

17 Pour  écarter  les  soucis  qui  les  rongeaient  et  échapper  aux 
tourments de l’oisiveté, les prisonniers jouaient aux dames, aux 
cartes et au trictrac. Il n’était permis d’avoir aucun instrument de 
musique.  Après  souper,  on  chantait,  on  récitait  des  vers.  La 
Pucelle de  Voltaire  mettait  un  peu  de  gaîeté  au  cœur  de  ces 
malheureux,  qui  ne  se  lassaient  pas  d’en  entendre  les  bons 
endroits.  Mais,  ne  pouvant  se  distraire  de  la  pensée  affreuse 
plantée au milieu de leur cœur, ils essayaient parfois d’en faire 
un amusement et,  dans la chambre des dix-huit  lits,  avant de 
s’endormir,  ils  jouaient  au  Tribunal  révolutionnaire.  Les  rôles 
étaient  distribués  selon  les  goûts  et  les  aptitudes.  Les  uns 
représentaient les juges et l’accusateur; d’autres, les accusés ou 
les  témoins,  d’autres  le  bourreau  et  ses  valets.  Les  procès 
finissaient invariablement par l’exécution des condamnés, qu’on 
étendait  sur  un  lit,  le  cou  sous  une  planche.  La  scène  était 
transportée ensuite dans les enfers. Les plus agiles de la troupe, 
enveloppés dans des draps, faisaient des spectres.  Et un jeune 
avocat de Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, borgne, bossu, 
bancal, le Diable boiteux en personne, venait, tout encorné, tirer 
le Père Longuemare, par les pieds, hors de son lit, lui annonçant 
qu’il  était  condamné  aux  flammes  éternelles  et  damné  sans 
rémission  pour  avoir  fait  du  créateur  de  l’univers  un  être 
envieux, sot et méchant, un ennemi de la joie et de l’amour.

18 "Ah! ah! ah!
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16 He  also  thought  highly  of  the  astronomer  Lalande  and  of 
Dupuis, author of a Memoir on the Origin of the Constellations1. The 
wits  of  the  room  played  a  thousand  jokes  upon  the  poor 
Barnabite, who never noticed them: his innocence defeated every 
trap.

17 To drive away the cares that  gnawed at  them and escape the 
torments of idleness, the prisoners played draughts, cards and 
trictrac. No musical instrument was allowed. After supper they 
sang  and  recited  verse.  Voltaire’s  La  Pucelle2 brought  a  little 
gaiety to these unhappy hearts, and they never tired of hearing 
the best  passages.  But,  unable to  distract  themselves from the 
dreadful  thought  planted  in  the  middle  of  their  hearts,  they 
sometimes tried to make it an amusement, and in the room of 
eighteen  beds,  before  going  to  sleep,  they  played  at  the 
Revolutionary Tribunal. Parts were assigned according to taste 
and ability. Some played the judges and prosecutor; others the 
accused or witnesses, others the executioner and his assistants. 
The trials invariably ended in the execution of those condemned, 
who were stretched on a bed with their necks beneath a board. 
The scene then shifted to hell. The most agile of the company, 
wrapped  in  sheets,  played  ghosts.  A  young  lawyer  from 
Bordeaux  called  Dubosc,  small,  dark,  one-eyed,  hunchbacked 
and  bandy-legged—the  Lame  Devil3 in  person—would  come, 
equipped with horns, to drag Father Longuemare out of bed by 
the feet, announcing that he was condemned to eternal flames 
and damned beyond remission for having made the creator of 
the universe an envious, stupid, wicked being, an enemy of joy 
and love.

18 “Ha! Ha! Ha!”

1 Charles-François Dupuis’s astronomical explanation of mythology was 
published in collected form in 1781 as Mémoires sur l’Origine des 
Constellations et sur l’explication de la Fable par l’Astronomie. The title in the 
novel is shortened and singular; the translation follows it. [S179]

2 Voltaire’s irreverent, bawdy satirical epic about Joan of Arc. Its subject and 
manner account for its appeal to the anticlerical prisoners; it is not a devotional 
life of the saint or Jean Chapelain’s serious epic of the same subject. [S180]

3 An allusion to Le Diable boiteux, Alain-René Lesage’s novel first published in 
1707. Dubosc’s body and theatrical horns turn the literary designation into a 
role in the prisoners’ improvised hell. [S181]
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18 criait  horriblement ce diable,  tu as enseigné,  vieux bonze,  que 
Dieu se plaît  à  voir  ses créatures languir dans la pénitence et 
s’abstenir  de  ses  dons  les  plus  chers.  Imposteur,  hypocrite, 
cafard, assieds-toi sur des clous et mange des coquilles d’œufs 
pour l’éternité!"

19 Le  Père  Longuemare  se  contentait  de  répondre  que,  dans  ce 
discours, le philosophe perçait sous le diable et que le moindre 
démon de l’enfer eût dit moins de sottises, étant un peu frotté de 
théologie et certes moins ignorant qu’un encyclopédiste.

20 Mais,  quand l’avocat  girondin  l’appelait  capucin,  il  se  fâchait 
tout  rouge et  disait  qu’un homme incapable  de  distinguer un 
barnabite d’un franciscain ne saurait pas voir une mouche dans 
du lait.

21 Le Tribunal révolutionnaire vidait  les prisons,  que les comités 
remplissaient sans relâche: en trois mois la chambre des dix-huit 
fut  à  moitié  renouvelée.  Le  Père  Longuemare  perdit  son 
diablotin.  L’avocat  Dubosc,  traduit  devant  le  Tribunal 
révolutionnaire, fut condamné à mort comme fédéraliste et pour 
avoir  conspiré  contre  l’unité  de  la  République.  Au  sortir  du 
Tribunal, il repassa, comme tous les autres condamnés, par un 
corridor qui traversait la prison et donnait sur la chambre qu’il 
avait animée trois mois de sa gaieté. En faisant ses adieux à ses 
compagnons, il garda le ton léger et l’air joyeux qui lui étaient 
habituels.

22 "Excusez-moi,  monsieur,  dit-il  au  Père  Longuemare,  de  vous 
avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je n’y reviendrai plus."

23 Et, se tournant vers le vieux Brotteaux:
24 "Adieu,  je  vous précède dans le  néant.  Je livre volontiers à la 

nature les éléments qui me composent, en souhaitant qu’elle en 
fasse, à l’avenir, un meilleur usage, car il faut reconnaître qu’elle 
m’avait fort mal réussi."

25 Et  il  descendit  au  greffe,  laissant  Brotteaux  affligé  et  le  Père 
Longuemare tremblant et vert comme la feuille, plus mort que 
vif de voir l’impie rire au bord de l’abîme.
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18 this  devil  would  cry  hideously.  “You  have  taught,  you  old 
bonze,  that  God  delights  in  seeing  his  creatures  languish  in 
penance and abstain from his dearest gifts. Impostor, hypocrite, 
canting rogue, sit on nails and eat eggshells for all eternity!”

19 Father  Longuemare  merely  replied  that  in  this  speech  the 
philosopher showed through the devil, and the least demon in 
hell  would  have  talked  less  nonsense,  possessing  some 
acquaintance with theology and certainly less ignorance than an 
Encyclopaedist.

20 But when the Girondin lawyer called him a Capuchin, he grew 
red with anger and said that a man incapable of distinguishing a 
Barnabite from a Franciscan1 would fail to see a fly in milk.

21 The  Revolutionary  Tribunal  emptied  the  prisons,  which  the 
committees  ceaselessly  refilled:  in  three  months  half  the 
occupants  of  the  room  of  eighteen  had  changed.  Father 
Longuemare  lost  his  little  devil.  Brought  before  the 
Revolutionary Tribunal, the lawyer Dubosc was condemned to 
death as a federalist and for conspiring against the unity of the 
Republic.  Leaving  the  Tribunal,  he  passed,  like  all  the  other 
condemned prisoners, through a corridor that crossed the prison 
and opened on the room he had enlivened with his gaiety for 
three months. In bidding his companions farewell, he kept his 
usual light tone and cheerful air.

22 “Forgive  me,  monsieur,”  he  said  to  Father  Longuemare,  “for 
pulling you out of bed by the feet. I shall not do it again.”

23 Then, turning to old Brotteaux:
24 “Goodbye, I precede you into nothingness. I willingly surrender 

the elements that compose me to nature, in the hope that she will 
make better use of them in future, for one must admit that she 
had made a very poor job of me.”

25 And he went  down to  the registry,  leaving Brotteaux grieved 
and Father Longuemare trembling, green as a leaf,  more dead 
than alive  at  seeing  the  unbeliever  laugh on  the  brink  of  the 
abyss.

1 The insult matters because a Capuchin belongs to a Franciscan tradition, 
whereas Longuemare is a Barnabite. His profession of faith survives 
philosophical mockery, but an error about his order wounds his particular 
identity; this contrast is interpretive. [S175]
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26 Quand  germinal  ramena  les  jours  clairs,  Brotteaux,  qui  était 
voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans la cour qui 
donnait sur le quartier des femmes, près de la fontaine où les 
captives venaient, le matin, laver leur linge. Une grille séparait 
les  deux  quartiers;  mais  les  barreaux  n’en  étaient  pas  assez 
rapprochés pour empêcher les mains de se joindre et les bouches 
de  s’unir.  Sous  la  nuit  indulgente,  des  couples  s’y  pressaient. 
Alors Brotteaux, discrètement se réfugiait dans l’escalier et, assis 
sur une marche, tirait de la poche de sa redingote puce son petit 
Lucrèce,  et  lisait,  à la lueur d’une lanterne, quelques maximes 
sévèrement  consolatrices:  "Sic  ubi  non  erimus....  Quand  nous 
aurons cessé de vivre, rien ne pourra nous émouvoir, non pas 
même le ciel, la terre et la mer confondant leurs débris...." Mais, 
tout  en  jouissant  de  sa  haute  sagesse,  Brotteaux  enviait  au 
barnabite cette folie qui lui cachait l’univers.

27 La  terreur,  de  mois  en  mois,  grandissait.  Chaque  nuit,  les 
geôliers ivres, accompagnés de leurs chiens de garde, allaient de 
cachot  en  cachot,  portant  des  actes  d’accusation,  hurlant  des 
noms qu’ils estropiaient, réveillaient les prisonniers et pour vingt 
victimes  désignées  en  épouvantaient  deux  cents.  Dans  ces 
corridors,  pleins  d’ombres  sanglantes,  passaient  chaque  jour, 
sans une plainte, vingt, trente, cinquante condamnés, vieillards, 
femmes, adolescents, et si divers de condition, de caractère, de 
sentiment,  qu’on  se  demandait  s’ils  n’avaient  pas  été  tirés  au 
sort.

28 Et  l’on  jouait  aux  cartes,  on  buvait  du vin  de  Bourgogne,  on 
faisait des projets, on avait des rendez-vous, la nuit, à la grille. La 
société,  presque  entièrement  renouvelée,  était  maintenant 
composée en grande partie d'"exagérés" et d'"enragés".



THE GODS ARE ATHIRST

383

26 When germinal  brought back the bright  days,  Brotteaux,  who 
was  a  sensual  man,  went  down several  times  a  day  into  the 
courtyard  adjoining  the  women’s  quarters,  near  the  fountain 
where the female prisoners came in the mornings to wash their 
linen. A grille divided the two quarters,  but its  bars were not 
close enough to prevent hands from joining and mouths from 
meeting. Beneath the indulgent night, couples pressed against it. 
Then Brotteaux would discreetly take refuge in the stairway and, 
seated on a step, draw his little Lucretius from the pocket of his 
flea-coloured  coat  and  read  by  lantern  light  a  few  sternly 
consoling maxims: “Sic ubi non erimus1… When we have ceased 
to live,  nothing can move us,  not  even heaven,  earth and sea 
mingling  their  ruins.…”  But  while  delighting  in  his  lofty 
wisdom, Brotteaux envied the Barnabite the madness that  hid 
the universe from him.

27 From month to month the terror grew. Every night the drunken 
gaolers, accompanied by their watchdogs, went from dungeon to 
dungeon  carrying  indictments  and  howling  names  they 
mangled, waking the prisoners and terrifying two hundred to 
summon twenty victims. Through those corridors, full of bloody 
shadows, passed every day, without a complaint, twenty, thirty, 
fifty  condemned  prisoners:  old  men,  women,  adolescents,  so 
various in condition, character and feeling that one wondered 
whether they had been chosen by lot.

28 And they played cards, drank Burgundy, made plans and kept 
appointments at the grille by night. The company, almost wholly 
renewed, now consisted largely of “ultras” and “Enragés”.

1 Lucretius, De rerum natura III.838–842: after the dissolution of body and soul, 
nothing can affect the person who no longer exists, even cosmic destruction. 
France gives the opening Latin words and a French rendering; the English 
translates that French, retaining the Latin. [S182]
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28 Toutefois la chambre des dix-huit lits demeurait encore le séjour 
de l’élégance et du bon ton: hors deux détenus qu’on y avait mis, 
récemment transférés du Luxembourg à la Conciergerie, et qu’on 
suspectait  d’être  des  "moutons",  c’est-à-dire  des  espions,  les 
citoyens Navette et Bellier, il ne s’y trouvait que d’honnêtes gens, 
qui se témoignaient une confiance réciproque. On y célébrait, la 
coupe à la main, les victoires de la République. Il s’y rencontrait 
plusieurs  poètes,  comme  il  s’en  voit  dans  toute  réunion 
d’hommes oisifs. Les plus habiles d’entre eux composaient des 
odes sur les triomphes de l’armée du Rhin et les récitaient avec 
emphase.  Ils  étaient  bruyamment  applaudis.  Brotteaux  seul 
louait mollement les vainqueurs et leurs chantres.

29 "C’est, depuis Homère, une étrange manie des poètes, dit-il un 
jour, que de célébrer les militaires. La guerre n’est point un art, et 
le hasard décide seul du sort des batailles. De deux généraux en 
présence,  tous  deux  stupides,  il  faut  nécessairement  que  l’un 
d’eux soit victorieux. Attendez-vous à ce qu’un jour un de ces 
porteurs d’épée que vous divinisez vous avale tous comme la 
grue  de  la  fable  avale  les  grenouilles.  C’est  alors  qu’il  sera 
vraiment dieu! Car les dieux se connaissent à l’appétit."

30 Brotteaux n’avait jamais été touché par la gloire des armes. Il ne 
se  réjouissait  nullement des triomphes de la  République,  qu’il 
avait prévus. Il n’aimait point le nouveau régime qu’affermissait 
la victoire. Il était mécontent. On l’eût été à moins.

31 Un matin, on annonça que les commissaires du Comité de sûreté 
générale  feraient  des  perquisitions  chez  les  détenus,  qu’on 
saisirait assignats, objets d’or et d’argent, couteaux, ciseaux, que 
de telles recherches avaient été faites au Luxembourg et qu’on 
avait enlevé lettres, papiers, livres.

32 Chacun alors s’ingénia à trouver quelque cachette où mettre ce 
qu’il avait de plus précieux.
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28 Yet the room of eighteen beds remained a home of elegance and 
good manners: apart from two inmates recently transferred from 
the  Luxembourg  to  the  Conciergerie,  Citizens  Navette  and 
Bellier,  suspected  of  being  “sheep”1,  that  is,  spies,  there  were 
only honourable people, who trusted one another. Glass in hand, 
they celebrated the Republic’s victories. Several poets were to be 
found among them, as in any gathering of idle men. The most 
skilful composed odes on the triumphs of the Army of the Rhine 
and recited them with emphasis. They were loudly applauded. 
Brotteaux  alone  praised  the  victors  and  their  bards  half-
heartedly.

29 “Since  Homer,”  he  said  one  day,  “poets  have  had  a  strange 
mania for celebrating military men. War is no art,  and chance 
alone decides the outcome of battles. Of two generals facing each 
other,  both  stupid,  one  must  necessarily  be  victorious.  Expect 
one  of  these  sword-bearers  whom  you  make  into  gods  to 
swallow you all one day, as the crane in the fable 2 swallows the 
frogs. Then he will truly be a god! For gods are known by their 
appetite.”

30 Brotteaux had never been moved by military glory. He took no 
pleasure in the Republic’s triumphs, which he had foreseen. He 
did not like the new regime which victory was strengthening. He 
was discontented. One would be, for less.

31 One  morning  it  was  announced  that  commissioners  from  the 
Committee  of  General  Security  would  search  the  prisoners’ 
belongings  and  confiscate  assignats,  gold  and  silver  objects, 
knives  and scissors;  that  such searches had been made at  the 
Luxembourg,  where letters,  papers and books had been taken 
away.

32 Everyone then set about finding a hiding place for whatever he 
held most precious.

1 French moutons, prison informers who mingle with fellow inmates. The 
apparently harmless animal-name carries a precise accusation of treachery; 
Navette and Bellier’s later evidence should be read in the light of this 
suspicion, not as an independently verified report. [S175]

2 La Fontaine, “Les Grenouilles qui demandent un Roi”, Fables III.4: dissatisfied 
frogs receive a devouring ruler. Brotteaux applies the fable to the deification of 
a military leader. A retrospective anticipation of Bonaparte is a plausible 
interpretation, not an explicit identification in his speech. [S183]
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32 Le Père Longuemare porta,  par brassées,  sa défense dans une 
gouttière.  Brotteaux coula  son Lucrèce  dans  les  cendres  de  la 
cheminée.

33 Quand  les  commissaires,  ayant  au  cou  des  rubans  tricolores, 
vinrent opérer leurs saisies, ils ne trouvèrent guère que ce qu’on 
avait jugé convenable de leur laisser. Après leur départ, le Père 
Longuemare courut à sa gouttière et recueillit de sa défense ce 
que  l’eau  et  le  vent  en  avaient  laissé.  Brotteaux  retira  de  la 
cheminée son Lucrèce tout noir de suie.

34 "Jouissons de l’heure présente, songea-t-il, car j’augure à certains 
signes que le temps nous est désormais étroitement mesuré."

35 Par une douce nuit de prairial, tandis qu’au-dessus du préau la 
lune montrait dans le ciel pâli ses deux cornes d’argent, le vieux 
traitant  qui,  à  sa  coutume,  lisait  Lucrèce  sur  un  degré  de 
l’escalier  de  pierre,  entendit  une  voix  l’appeler,  une  voix  de 
femme,  une  voix  délicieuse,  qu’il  ne  reconnaissait  pas.  Il 
descendit dans la cour et vit derrière la grille une forme qu’il ne 
reconnaissait  pas plus que la voix et qui lui rappelait,  par ses 
contours indistincts et charmants, toutes les femmes qu’il avait 
aimées. Le ciel la baignait d’azur et d’argent. Brotteaux reconnut 
soudain la jolie comédienne de la rue Feydeau, Rose Thévenin.

36 "Vous  ici,  mon  enfant!  La  joie  de  vous  y  voir  m’est  cruelle. 
Depuis quand et pourquoi êtes-vous ici?

37 — Depuis hier."
38 Et elle ajouta très bas:
39 "J’ai  été  dénoncée  comme  royaliste.  On  m’accuse  d’avoir 

conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous savais ici, j’ai tout 
de suite cherché à vous voir. Écoutez-moi, mon ami... car vous 
voulez bien que je vous donne ce nom?... Je connais des gens en 
place; j’ai,  je le sais,  des sympathies jusque dans le Comité de 
salut public. Je ferai agir mes amis: ils me délivreront, et je vous 
délivrerai à mon tour."

40 Mais Brotteaux, d’une voix qui se fit pressante:
41 "Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n’en faites rien! 

N’écrivez pas, ne sollicitez pas; ne demandez rien à personne, je 
vous en conjure, faites-vous oublier."

42 Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu’il disait, il se fit 
plus suppliant encore:
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32 Father Longuemare carried his defence by the armful to a gutter. 
Brotteaux slipped his Lucretius into the fireplace ashes.

33 When the commissioners,  tricolour  ribbons round their  necks, 
came to make their seizures, they found little beyond what it had 
been  judged appropriate  to  leave  them.  After  they  had gone, 
Father Longuemare ran to his gutter and gathered what wind 
and  water  had  left  of  his  defence.  Brotteaux  retrieved  his 
Lucretius from the fireplace, black with soot.

34 “Let us enjoy the present hour,” he thought, “for certain signs 
lead me to believe that our time is now strictly measured.”

35 One mild  night  in  prairial,  while  above  the  exercise  yard the 
moon  showed  its  two  silver  horns  in  the  pale  sky,  the  old 
financier,  reading  Lucretius  as  usual  on  a  step  of  the  stone 
stairway, heard a voice calling him, a woman’s voice, a delicious 
voice he did not recognise. He went down into the courtyard and 
saw behind the grille a figure he recognised no more than the 
voice,  whose  indistinct,  charming  outlines  recalled  all  the 
women he had loved.  The sky bathed her  in  blue  and silver. 
Suddenly  Brotteaux  recognised  the  pretty  actress  of  the  Rue 
Feydeau, Rose Thévenin.

36 “You here, my child! The joy of seeing you is cruel to me. How 
long have you been here, and why?”

37 “Since yesterday.”
38 And she added very softly:
39 “I was denounced as a royalist. They accuse me of conspiring to 

free the queen.  Knowing you were here,  I  tried to see you at 
once. Listen, my friend… for you will let me call you that?… I 
know people in office; I know I have sympathisers even in the 
Committee of Public Safety. I shall get my friends to act: they 
will free me, and I shall free you in turn.”

40 But Brotteaux said, his voice growing urgent:
41 “By all you hold dear, my child, do nothing of the kind! Do not 

write, do not petition; ask nobody for anything, I beg you. Let 
them forget you.”

42 As  she  seemed  not  fully  to  understand,  he  grew  still  more 
pleading:
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43 "Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier: là est le salut. Tout 
ce  que  vos  amis  tenteraient  ne  ferait  que  hâter  votre  perte. 
Gagnez du temps. Il en faut peu, très peu, j’espère, pour vous 
sauver....  Surtout n’essayez pas d’émouvoir les juges, les jurés, 
un Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des choses: on 
ne s’explique pas avec les choses.  Faites-vous oublier.  Si  vous 
suivez mon conseil, mon amie, je mourrai heureux de vous avoir 
sauvé la vie."

44 Elle répondit:
45 "Je vous obéirai.... Ne parlez pas de mourir."
46 Il haussa les épaules:
47 "Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse."
48 Elle lui prit les mains et les mit sur son sein:
49 "Écoutez-moi, mon ami.... Je ne vous ai vu qu’un jour et pourtant 

vous ne m’êtes point indifférent. Et si ce que je vais vous dire 
peut vous rattacher à la vie, croyez-le: je serai pour vous... tout ce 
que vous voudrez que je sois."

50 Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à travers la grille.
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43 “Keep  silent,  Rose,  let  them  forget  you:  that  is  salvation. 
Anything  your  friends  attempted  would  only  hasten  your 
destruction. Gain time. Very little, I hope, very little is needed to 
save you.… Above all, do not try to move the judges, the jurors, 
a Gamelin. They are not men, they are things1: you cannot reason 
with things. Let them forget you. If you follow my advice, my 
friend, I shall die happy to have saved your life.”

44 She answered:
45 “I shall obey you.… Do not speak of dying.”
46 He shrugged:
47 “My life is over, my child. Live and be happy.”
48 She took his hands and placed them on her breast:
49 “Listen,  my  friend.…  I  saw  you  only  once,  yet  I  am  not 

indifferent to you. And if what I am about to tell you can bind 
you to life, believe it: I shall be for you… whatever you wish me 
to be.”

50 And they kissed on the mouth through the grille.

1 An interpretation: Brotteaux describes the jurors as inaccessible to personal 
appeal, governed by something more mechanical than ordinary fellow feeling. 
His instruction to be forgotten reverses Rose’s initial faith in influential friends 
and public advocacy. [S175]
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XX

1 Évariste Gamelin, pendant une longue audience du Tribunal, à 
son banc, dans l’air chaud, ferme les yeux et pense:

2 "Les méchants, en forçant Marat à se cacher dans les trous, en 
avaient fait  un oiseau de nuit,  l’oiseau de Minerve,  dont l’œil 
perçait les conspirateurs dans les ténèbres où ils se dissimulaient. 
Maintenant, c’est un regard bleu, froid, tranquille, qui pénètre les 
ennemis  de  l’État  et  dénonce  les  traîtres  avec  une  subtilité 
inconnue même à l’Ami du peuple, endormi pour toujours dans 
le jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et plus 
perspicace que le premier, voit ce que personne n’avait vu et son 
doigt levé répand la terreur. Il distingue les nuances délicates, 
imperceptibles, qui séparent le mal du bien, le vice de la vertu, 
que sans lui on eût confondues, au dommage de la patrie et de la 
liberté; il trace devant lui la ligne mince, inflexible, en dehors de 
laquelle  il  n’est,  à  gauche  et  à  droite,  qu’erreur,  crime  et 
scélératesse. L’Incorruptible enseigne comment on sert l’étranger 
par exagération et par faiblesse, en persécutant les cultes au nom 
de la raison, et en résistant au nom de la religion aux lois de la 
République.  Non  moins  que  les  scélérats  qui  immolèrent  Le 
Peltier  et  Marat,  ceux qui  leur décernent  des  honneurs  divins 
pour compromettre leur mémoire servent l’étranger.  Agent de 
l’étranger,  quiconque  rejette  les  idées  d’ordre,  de  sagesse, 
d’opportunité;  agent  de  l’étranger,  quiconque  outrage  les 
mœurs, offense la vertu, et, dans le dérèglement de son cœur, nie 
Dieu. Les prêtres fanatiques méritent la mort;  mais  il  y a une 
manière contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme; il y a 
des  abjurations  criminelles.  Modéré,  on  perd  la  République; 
violent, on la perd.

3 "Oh!  redoutables  devoirs  du juge,  dictés  par  le  plus  sage des 
hommes!
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XX

1 During a long hearing of the Tribunal, on his bench in the hot air, 
Évariste Gamelin closes his eyes and thinks:

2 “By forcing Marat to hide in holes, the wicked had made him a 
night bird, Minerva’s bird1, whose eye pierced the conspirators in 
the darkness where they concealed themselves. Now a blue gaze, 
cold  and  tranquil,  penetrates  the  enemies  of  the  State  and 
unmasks traitors with a subtlety unknown even to the Friend of 
the People,  asleep for ever in the Cordeliers  garden. The new 
saviour, as zealous and more perceptive than the first, sees what 
nobody  had  seen,  and  his  raised  finger  spreads  terror.  He 
distinguishes the delicate, imperceptible shades separating evil 
from good and vice from virtue, which without him would have 
been confused, to the detriment of country and liberty; before 
him he draws the thin, inflexible line beyond which, to left and 
right  alike,  there  is  only  error,  crime  and  villainy.  The 
Incorruptible2 teaches  how  one  serves  the  foreigner  through 
excess  and  through  weakness,  by  persecuting  worship  in  the 
name of reason and by resisting the laws of the Republic in the 
name of religion. Those who confer divine honours on Le Peltier 
and Marat, to compromise their memory, serve the foreigner no 
less than the scoundrels who murdered them. An agent of the 
foreigner, whoever rejects ideas of order, wisdom and timeliness; 
an  agent  of  the  foreigner,  whoever  outrages  morals,  offends 
virtue and,  in the disorder of  his heart,  denies God. Fanatical 
priests deserve death; but there is a counter-revolutionary way of 
fighting  fanaticism;  there  are  criminal  recantations.  Moderate, 
one destroys the Republic; violent, one destroys it.

3 “Oh, fearful duties of the judge, dictated by the wisest of men!

1 The owl, associated with the classical goddess of wisdom. Gamelin turns the 
circumstances of Marat’s concealment into a providential qualification for 
detecting hidden enemies. The subsequent replacement of the night bird by 
Robespierre’s blue gaze belongs to his developing cult of political vision. 
[S184]

2 The designation of Maximilien Robespierre used throughout the novel. This 
entire chapter after its opening sentence is Gamelin’s inward discourse: 
accusations of foreign agency are his interpretation, not claims the edition 
endorses as historical fact. [S184]
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3 Ce ne sont  plus seulement les  aristocrates,  les  fédéralistes,  les 
scélérats de la faction d’Orléans, les ennemis déclarés de la patrie 
qu’il  faut frapper. Le conspirateur, l’agent de l’étranger est un 
Protée,  il  prend  toutes  les  formes.  Il  revêt  l’apparence  d’un 
patriote,  d’un révolutionnaire,  d’un ennemi des  rois;  il  affecte 
l’audace d’un cœur qui ne bat que pour la liberté; il enfle la voix 
et fait trembler les ennemis de la République: c’est Danton; sa 
violence cache mal  son odieux modérantisme et  sa  corruption 
apparaît  enfin.  Le  conspirateur,  l’agent  de  l’étranger,  c’est  ce 
bègue éloquent qui mit à son chapeau la première cocarde des 
révolutionnaires,  c’est  ce  pamphlétaire  qui,  dans  son  civisme 
ironique  et  cruel,  s’appelait  lui-même  "le  procureur  de  la 
lanterne", c’est Camille Desmoulins: il s’est décelé en défendant 
les  généraux  traîtres  et  en  réclamant  les  mesures  criminelles 
d’une clémence intempestive.  C’est  Philippeaux,  c’est  Hérault, 
c’est le méprisable Lacroix. Le conspirateur, l’agent de l’étranger, 
c’est  ce  père  Duchesne  qui  avilit  la  liberté  par  sa  basse 
démagogie  et  de  qui  les  immondes  calomnies  rendirent 
Antoinette  elle-même intéressante.  C’est  Chaumette,  qu’on  vit 
pourtant doux, populaire, modéré, bonhomme et vertueux dans 
l’administration  de  la  Commune,  mais  il  était  athée!  Les 
conspirateurs,  les  agents  de  l’étranger,  ce  sont  tous  ces  sans-
culottes  en  bonnet  rouge,  en  carmagnole,  en  sabots,  qui  ont 
follement  renchéri  de  patriotisme  sur  les  jacobins.  Le 
conspirateur,  l’agent  de  l’étranger,  c’est  Anacharsis  Cloots, 
l’orateur  du  genre  humain,  condamné  à  mort  par  toutes  les 
monarchies  du monde;  mais  on devait  tout  craindre de lui:  il 
était Prussien.

4 "Maintenant,  violents  et  modérés,  tous  ces  méchants,  tous  ces 
traîtres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, ont péri sous 
la  hache.  La  République  est  sauvée;  un  concert  de  louanges 
monte de tous les comités et de toutes les assemblées populaires 
vers Maximilien et la Montagne.
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3 It is no longer only the aristocrats, the federalists, the scoundrels 
of the Orléans faction, the avowed enemies of the country who 
must  be struck down.  The conspirator,  the foreign agent,  is  a 
Proteus1; he takes every shape. He assumes the appearance of a 
patriot,  a  revolutionary,  an  enemy  of  kings;  he  affects  the 
boldness of a heart that beats only for liberty; he swells his voice 
and makes  the  Republic’s  enemies  tremble:  he  is  Danton;  his 
violence ill conceals his odious moderation, and his corruption is 
at  last  revealed.  The  conspirator,  the  foreign  agent,  is  that 
eloquent stammerer who put the revolutionaries’ first cockade in 
his  hat,  that  pamphleteer  who,  in  his  cruel,  ironic  patriotism, 
called himself  ‘the prosecutor of  the lamp-post’:  he is  Camille 
Desmoulins;  he exposed himself  by defending the treacherous 
generals and demanding the criminal measures of an untimely 
clemency.  He  is  Philippeaux,  he  is  Hérault,  he  is  the 
contemptible Lacroix. The conspirator, the foreign agent, is that 
Père  Duchesne2 who  debased  liberty  with  his  vulgar 
demagoguery and whose filthy slanders made even Antoinette 
an object of sympathy. He is Chaumette, whom we nevertheless 
saw gentle, popular, moderate, good-natured and virtuous in the 
administration  of  the  Commune—but  he  was  an  atheist!  The 
conspirators, the foreign agents, are all those sans-culottes in red 
caps,  carmagnoles  and  clogs  who  madly  tried  to  outbid  the 
Jacobins  in  patriotism.  The  conspirator,  the  foreign  agent,  is 
Anacharsis Cloots, the orator of the human race, condemned to 
death  by  every  monarchy  in  the  world;  but  there  was  every 
reason to fear him: he was Prussian.

4 “Now,  violent  and  moderate  alike,  all  those  wicked  men,  all 
those  traitors,  Danton,  Desmoulins,  Hébert,  Chaumette,  have 
perished beneath  the  axe.  The  Republic  is  saved;  a  chorus  of 
praise rises from every committee and every popular assembly 
towards Maximilien and the Mountain.

1 The shape-changing sea god of Greek mythology. The image makes changing 
political appearances evidence of a single hidden enemy: incompatibility 
between the positions of the accused ceases to count against the conspiracy 
theory. This use of the image is interpretive. [S184]

2 “Father Duchesne”, the popular persona and newspaper associated here with 
Jacques-René Hébert. Gamelin first identifies the politician through his 
journalistic mask, then names Hébert among the executed in the next 
paragraph. The translation keeps the established French designation. [S184]
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4 Les bons citoyens s’écrient:  "Dignes représentants d’un peuple 
libre, c’est en vain que les enfants des Titans ont levé leur tête 
altière:  Montagne  bienfaisante,  Sinaï  protecteur,  de  ton  sein 
bouillonnant est sortie la foudre salutaire...."

5 "En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu’il est doux 
d’être vertueux et combien la reconnaissance publique est chère 
au cœur du juge intègre!

6 "Cependant, pour un cœur patriote, quel sujet d’étonnement et 
quelles  causes  d’inquiétude!  Quoi!  pour  trahir  la  cause 
populaire, ce n’était donc pas assez de Mirabeau, de La Fayette, 
de Bailly, de Pétion, de Brissot? Il y fallait encore ceux qui ont 
dénoncé  ces  traîtres.  Quoi!  tous  les  hommes  qui  ont  fait  la 
Révolution ne l’ont faite que pour la perdre! Ces grands auteurs 
des grandes journées préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté 
d’Orléans  ou  la  tutelle  de  Louis  XVII.  Quoi!  Danton,  c’était 
Monk! Quoi! Chaumette et les hébertistes, plus perfides que les 
fédéralistes qu’ils ont poussés sous le couteau, avaient conjuré la 
ruine de l’empire! Mais parmi ceux qui précipitent à la mort les 
perfides  Danton  et  les  perfides  Chaumette,  l’œil  bleu  de 
Robespierre  n’en  découvrira-t-il  pas  demain  de  plus  perfides 
encore? Où s’arrêtera l’exécrable enchaînement des traîtres trahis 
et la perspicacité de l’Incorruptible?..."
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4 Good citizens cry: ‘Worthy representatives of a free people, in 
vain have the children of the Titans raised their haughty heads: 
beneficent Mountain, protecting Sinai1, from your seething breast 
has issued the saving thunderbolt.…’

5 “In this chorus the Tribunal has its share of praise. How sweet it 
is to be virtuous, and how dear public gratitude is to the heart of 
an upright judge!

6 “And yet, for a patriotic heart, what a source of amazement and 
what  causes  for  anxiety!  What!  Were  Mirabeau,  La  Fayette, 
Bailly, Pétion and Brissot not enough, then, to betray the popular 
cause?  Were  those  who denounced these  traitors  needed too? 
What!  All  the men who made the Revolution made it  only to 
destroy it! Those great authors of the great days were preparing, 
with Pitt and Coburg, a kingship for Orléans or a protectorate 
over Louis XVII. What! Danton was Monck2! What! Chaumette 
and the Hébertists,  more treacherous than the federalists  they 
thrust  beneath the blade,  had conspired to ruin the state!  But 
among  those  hurling  the  treacherous  Dantons  and  the 
treacherous Chaumettes to their deaths, will Robespierre’s blue 
eye not discover still  more treacherous men tomorrow? Where 
will  the  loathsome  chain  of  traitors  betrayed3 end,  and  the 
perspicacity of the Incorruptible?…”

1 The biblical mountain of revelation and divine law, here superimposed on the 
revolutionary Mountain. The thunderbolt and Titans also invoke classical 
divine warfare. The mingling of sacred vocabularies makes political praise 
resemble religious revelation; this is an interpretation of the passage’s imagery. 
[S184]

2 George Monck (1608–70), the general whose actions helped restore Charles II in 
1660. Gamelin’s comparison casts Danton as a concealed restorer of monarchy. 
It is an accusation within his monologue, not evidence of a corresponding 
plan. [S185]

3 French traîtres trahis. The doubled root makes the purging of one supposed 
betrayer by another into an indefinitely extendable sequence. Gamelin’s final 
question unsettles his preceding certainties without yet dislodging his faith in 
Robespierre. [S184]
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XXI

1 Cependant  Julie  Gamelin,  vêtue  de  son  carrick  vert  bouteille, 
allait tous les jours dans le jardin du Luxembourg et là, sur un 
banc,  au bout  d’une allée,  attendait  le  moment  où son amant 
paraîtrait à une des lucarnes du palais. Ils se faisaient des signes 
et  échangeaient  leurs  pensées  dans  un  langage  muet  qu’ils 
avaient  imaginé.  Elle  savait  par  ce  moyen  que  le  prisonnier 
occupait  une  assez  bonne  chambre,  jouissait  d’une  agréable 
compagnie, avait besoin d’une couverture et d’une bouillotte et 
aimait tendrement sa maîtresse.

2 Elle  n’était  pas  seule  à  épier  un  visage  aimé  dans  ce  palais 
changé en prison. Une jeune mère près d’elle tenait ses regards 
attachés  sur  une fenêtre  close  et,  dès  qu’elle  voyait  la  fenêtre 
s’ouvrir, elle élevait son petit enfant dans ses bras, au-dessus de 
sa tête. Une vieille dame, voilée de dentelle, se tenait de longues 
heures immobile sur un pliant, espérant en vain apercevoir un 
moment son fils qui, pour ne pas s’attendrir, jouait au palet dans 
la cour de la prison, jusqu’à ce qu’on eût fermé le jardin.

3 Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu, un homme 
d’un  âge  mûr,  assez  gros,  très  propre,  se  tenait  sur  un  banc 
voisin, jouant avec sa tabatière et ses breloques, et dépliant un 
journal  qu’il  ne  lisait  jamais.  Il  était  vêtu,  à  la  vieille  mode 
bourgeoise,  d’un  tricorne  à  galon  d’or,  d’un habit  zinzolin  et 
d’un  gilet  bleu,  brodé  d’argent.  Il  avait  l’air  honnête;  il  était 
musicien, à en juger par la flûte dont un bout dépassait sa poche. 
Pas un moment il ne quittait des yeux le faux jeune garçon, il ne 
cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il se levait lui-même et 
le suivait de loin.
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XXI

1 Meanwhile Julie Gamelin, wearing her bottle-green carrick, went 
every day to the Luxembourg garden and there, on a bench at 
the end of an avenue, waited for the moment when her lover 
would appear at one of the palace’s attic windows. They made 
signs to one another and exchanged their  thoughts in a silent 
language1 they  had  invented.  In  this  way  she  knew  that  the 
prisoner  occupied  a  fairly  good  room,  enjoyed  agreeable 
company, needed a blanket and a hot-water bottle, and loved his 
mistress tenderly.

2 She was not alone in watching for a beloved face in that palace 
turned prison. Beside her a young mother kept her eyes fixed on 
a closed window and, as soon as she saw it open, raised her little 
child above her head in her arms. An old lady, veiled in lace, sat 
motionless for long hours on a folding stool, hoping in vain for a 
moment’s glimpse of her son, who, to avoid being overcome by 
tenderness, played quoits in the prison yard until the garden was 
closed.

3 During these long vigils beneath a grey or blue sky, a middle-
aged man,  rather  stout  and very  neat,  sat  on  a  neighbouring 
bench,  playing  with  his  snuffbox  and  watch  charms  and 
unfolding a newspaper he never read2. He was dressed in the old 
bourgeois  fashion,  with  a  gold-braided  three-cornered  hat,  a 
reddish-purple coat and a blue waistcoat embroidered in silver. 
He looked respectable; he was a musician, judging by the end of 
a flute that protruded from his pocket. Not for a moment did he 
take  his  eyes  off  the  seeming  young  lad;  he  smiled  at  him 
continually and, seeing him rise, rose himself and followed at a 
distance.

1 An interpretation: gestures restore private communication across the prison 
boundary. The final paragraph abolishes this fragile channel and reclassifies 
the families’ visible affection as political agitation; the chapter’s beginning and 
ending thus frame the same act of watching differently. [S186]

2 The unread newspaper disguises the stranger’s attention. His departure on 
discovering Julie is a woman reveals the erotic nature of what she first takes 
for disinterested sympathy. The narration leaves the inference to the reader 
rather than naming his preference. [S186]
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3 Julie, dans sa misère et dans sa solitude, se sentait touchée de la 
sympathie discrète que lui montrait ce bon homme.

4 Un jour,  comme elle  sortait  du jardin,  la  pluie  commençant  à 
tomber, le bon homme s’approcha d’elle et,  ouvrant son vaste 
parapluie rouge, lui demanda la permission de l’en abriter. Elle 
lui répondit doucement, de sa voix claire, qu’elle y consentait. 
Mais  au son de cette voix et  averti,  peut-être,  par une subtile 
odeur  de  femme,  il  s’éloigna  vivement,  laissant  exposée  à  la 
pluie d’orage la jeune femme, qui comprit et, malgré ses soucis, 
ne put s’empêcher de sourire.

5 Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche-Midi et se 
faisait passer pour un commis drapier qui cherchait un emploi: la 
citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin que sa fille ne courait 
nulle part de si grand danger que près d’elle, l’avait éloignée de 
la  place  de  Thionville  et  de  la  section  du  Pont-Neuf,  et 
l’entretenait  de vivres  et  de linge autant  qu’elle  pouvait.  Julie 
faisait  un peu de cuisine,  allait  au Luxembourg voir  son cher 
amant et rentrait dans son taudis;  la monotonie de ce manège 
berçait  ses  chagrins  et,  comme elle  était  jeune  et  robuste,  elle 
dormait  toute  la  nuit  d’un  profond  sommeil.  D’un  caractère 
hardi,  habituée  aux aventures  et  excitée,  peut-être,  par  l’habit 
qu’elle portait, elle allait quelquefois, la nuit, chez un limonadier 
de  la  rue  du  Four,  à  l’enseigne  de  la  Croix  rouge,  que 
fréquentaient des gens de toutes sortes et des femmes galantes. 
Elle  y  lisait  les  gazettes  et  jouait  au  trictrac  avec  quelque 
courtaud de boutique ou quelque militaire, qui lui fumait sa pipe 
au nez. Là, on buvait,  on jouait,  on faisait l’amour et les rixes 
étaient  fréquentes.  Un  soir,  un  buveur,  au  bruit  d’une 
chevauchée  sur  le  pavé  du  carrefour,  souleva  le  rideau  et, 
reconnaissant le commandant en chef de la garde nationale, le 
citoyen  Hanriot,  qui  passait  au  galop  avec  son  état-major, 
murmura entre ses dents:

6 "Voilà la bourrique à Robespierre!"
7 A ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire.
8 Mais un patriote à moustaches releva vertement le propos:



THE GODS ARE ATHIRST

399

3 In  her  misery  and  solitude  Julie  was  touched by  the  discreet 
sympathy this good man showed her.

4 One day, as she was leaving the garden and rain was beginning 
to fall, the good man approached her and, opening his great red 
umbrella,  asked leave to shelter  her beneath it.  Gently,  in her 
clear voice, she consented. But at the sound of that voice, warned 
perhaps by a subtle womanly scent, he hurried away, leaving the 
young  woman  exposed  to  the  storm.  She  understood  and, 
despite her troubles, could not help smiling.

5 Julie lodged in an attic room in the Rue du Cherche-Midi and 
passed herself off as a draper’s assistant seeking work. Citizen 
Widow  Gamelin,  convinced  at  last  that  her  daughter  was 
nowhere in greater danger than beside her, had sent her away 
from  the  Place  de  Thionville  and  the  Pont-Neuf  section,  and 
supplied her with food and linen as far as she could. Julie did a 
little cooking, went to the Luxembourg to see her dear lover and 
returned to her hovel; the monotony of this routine soothed her 
sorrows,  and,  being  young  and  robust,  she  slept  soundly  all 
night. Bold by nature, used to adventures and perhaps excited by 
the clothes she wore, she sometimes went at night to a café in the 
Rue du Four, at the sign of the Red Cross, frequented by people of 
every sort and women of pleasure. There she read the gazettes 
and played trictrac1 with some shop lad or soldier who puffed 
his pipe in her face. People drank, gambled and made love there, 
and brawls were frequent. One evening, at the sound of horses 
on  the  paving  stones  of  the  crossroads,  a  drinker  raised  the 
curtain and, recognising the commander-in-chief of the National 
Guard, Citizen Hanriot, galloping past with his staff, muttered 
between his teeth:

6 “There goes Robespierre’s donkey!”
7 At this Julie burst out laughing.
8 But a moustached patriot sharply challenged the remark:

1 A board game of the backgammon family, played with dice and counters. It is 
distinct from the gambling game biribi mentioned in chapter XVII. Here its 
social function is to place Julie among shop assistants and soldiers while she 
passes as a young man. [S186]
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9 "Celui  qui  parle  ainsi,  s’écria-t-il,  est  un  f...  aristocrate,  que 
j’aurais plaisir à voir éternuer dans le panier à Samson. Sachez 
que le général Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, au 
besoin, Paris et la Convention. C’est cela que les royalistes ne lui 
pardonnent point."

10 Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie qui ne cessait pas 
de rire:

11 "Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t’envoie mon pied dans le 
derrière, pour t’apprendre à respecter les patriotes."

12 Cependant des voix s’élevaient:
13 "Hanriot est un ivrogne et un imbécile!
14 — Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot!"
15 Deux partis se formèrent. On s’aborda, les poings s’abattirent sut 

les  chapeaux  défoncés,  les  tables  se  renversèrent,  les  verres 
volèrent  en  éclats,  les  quinquets  s’éteignirent,  les  femmes 
poussèrent des cris aigus. Assaillie par plusieurs patriotes, Julie 
s’arma  d’une  banquette,  fut  terrassée,  griffa,  mordit  ses 
agresseurs.  De  son  carrick  ouvert  et  de  son  jabot  déchiré  sa 
poitrine haletante sortait. Une patrouille accourut au bruit, et la 
jeune aristocrate s’échappa entre les jambes des gendarmes.

16 Chaque jour, les charrettes étaient pleines de condamnés.
17 "Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant!" disait Julie 

à sa mère.
18 Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d’aller dans les 

comités,  dans  les  bureaux,  chez  des  représentants,  chez  des 
magistrats, partout où il faudrait. Elle n’avait point de robe. Sa 
mère emprunta une robe rayée, un fichu, une coiffe de dentelle à 
la citoyenne Blaise,  et  Julie,  vêtue en femme et en patriote,  se 
rendit  chez  le  juge  Renaudin,  dans  une  humide  et  sombre 
maison de la rue Mazarine.

19 Elle monta en tremblant l’escalier de bois et  de carreau et fut 
reçue par le juge dans son cabinet misérable, meublé d’une table 
de  sapin  et  de  deux  chaises  de  paille.  Le  papier  de  tenture 
pendait en lambeaux.
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9 “Anyone  who  talks  like  that,”  he  cried,  “is  a  f…  aristocrat  I 
should be glad to see sneeze into Samson’s basket1. Understand 
that General Hanriot is a good patriot who will  know how to 
defend Paris and the Convention if  need be.  That is what the 
royalists cannot forgive him.”

10 Then  the  moustached  patriot,  staring  at  Julie,  who  was  still 
laughing:

11 “You,  you beardless  brat,  mind I  don’t  kick your  backside to 
teach you respect for patriots.”

12 Meanwhile voices were rising:
13 “Hanriot’s a drunkard and an imbecile!”
14 “Hanriot’s a good Jacobin! Long live Hanriot!”
15 Two parties  formed.  They closed on one another;  fists  fell  on 

battered  hats,  tables  overturned,  glasses  shattered,  oil  lamps 
went out,  women shrieked.  Attacked by several  patriots,  Julie 
armed herself with a bench, was knocked down, scratched and 
bit  her  assailants.  Her  heaving  chest  emerged  from her  open 
carrick and torn shirt-frill. A patrol ran up at the noise, and the 
young aristocrat escaped between the gendarmes’ legs.

16 Every day the carts were full of condemned prisoners.
17 “I can’t simply let my lover die!” Julie told her mother.
18 She resolved to petition, to take steps, to go to committees, to 

offices, to representatives and magistrates, wherever she must. 
She  had  no  dress.  Her  mother  borrowed  a  striped  dress,  a 
kerchief and a lace cap from Citizen Blaise, and Julie, dressed as 
a woman and a patriot2, went to see Judge Renaudin in a damp, 
dark house in the Rue Mazarine.

19 Trembling, she climbed the wooden and tiled staircase and was 
received by the judge in his miserable study, furnished with a 
deal  table and two rush-seated chairs.  The wallpaper hung in 
strips.

1 A grotesque euphemism for being guillotined: the severed head falls into the 
executioner’s basket. The source prints Samson, a spelling preserved here. The 
image turns a café disagreement into a fantasy of execution. [S186]

2 An interpretation: the borrowed dress changes Julie’s public legibility in both 
gender and politics. Élodie’s clothes move between the lover of a revolutionary 
juror and the lover of his political enemy; their eventual soiling connects these 
otherwise opposed relationships. [S186]
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19 Renaudin, les cheveux noirs et collés, l’œil sombre, les babines 
retroussées et le menton saillant, lui fit signe de parler et l’écouta 
en silence.

20 Elle lui dit qu’elle était la sœur du citoyen Chassagne, prisonnier 
au Luxembourg,  lui  exposa le  plus  habilement  qu’elle  put  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  avait  été  arrêté,  le  représenta 
innocent et malheureux, se montra pressante.

21 Il demeura insensible et dur.
22 Suppliante, à ses pieds, elle pleura.
23 Dès qu’il vit des larmes, son visage changea: ses prunelles, d’un 

noir rougeâtre, s’enflammèrent, et ses énormes mâchoires bleues 
remuèrent comme pour ramener la salive dans sa gorge sèche.

24 "Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez pas."
25 Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit salon 

rose, où il y avait des trumeaux peints, des groupes de biscuit, 
un cartel et des candélabres dorés, des bergères, un canapé de 
tapisserie décoré d’une pastorale de Boucher. Julie était prête à 
tout pour sauver son amant.

26 Renaudin fut brutal et  rapide.  Quand elle se leva,  rajustant la 
belle robe de la citoyenne Élodie, elle rencontra le regard cruel et 
moqueur de cet homme; elle sentit aussitôt qu’elle avait fait un 
sacrifice inutile.

27 "Vous m’avez promis la liberté de mon frère", dit-elle.
28 Il ricana.
29 "Je t’ai dit, citoyenne, qu’on ferait le nécessaire, c’est-à-dire qu’on 

appliquerait la loi, rien de plus, rien de moins. Je t’ai dit de ne 
point t’inquiéter, et pourquoi t’inquiéterais-tu?
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19 Renaudin, his black hair plastered down, his eyes dark, his lips 
drawn  back  and  his  chin  jutting,  signalled  her  to  speak  and 
listened in silence.

20 She told him she was the sister of Citizen Chassagne, a prisoner 
at  the  Luxembourg,  explained  as  skilfully  as  she  could  the 
circumstances  of  his  arrest,  represented  him  as  innocent  and 
unfortunate, and pressed her plea.

21 He remained unfeeling and hard.
22 Suppliant at his feet, she wept.
23 The moment he saw tears  his  face changed:  his  reddish-black 

eyes kindled, and his enormous blue-shadowed jaws moved as if 
to bring saliva back into his dry throat.

24 “Citizen, what is necessary will be done. Do not worry.”
25 And, opening a door, he pushed the petitioner into a little pink 

drawing room containing painted wall panels, bisque groups1, a 
gilt  wall  clock and candlesticks, armchairs and a tapestry sofa 
decorated  with  a  pastoral  by  Boucher2.  Julie  was  ready  for 
anything to save her lover.

26 Renaudin  was  brutal  and  quick.  When  she  rose,  adjusting 
Citizen  Élodie’s  beautiful  dress,  she  met  the  man’s  cruel, 
mocking gaze; at once she felt she had made a useless sacrifice.

27 “You promised me my brother’s freedom,” she said.
28 He sniggered.
29 “I told you, Citizen, that what was necessary would be done 3; 

that is, the law would be applied, no more, no less. I told you not 
to worry, and why should you worry?

1 Small sculptural groups in unglazed porcelain. Together with the wall panels, 
gilt fittings and tapestry, they disclose a luxurious inner room behind the 
judge’s display of austere poverty. The significance of the contrast is 
interpretive. [S186]

2 François Boucher (1703–70), whose pastoral subjects present an elaborately 
graceful rural world. The scene supplies an aristocratic, sensuous setting for 
Renaudin’s predation. The novel does not identify a specific surviving 
tapestry, and none is asserted here. [S187]

3 The repeated phrase translates on ferait le nécessaire. Renaudin retrospectively 
restricts his promise to legal procedure after Julie has acted on its implication 
of assistance. The repetition must remain identical for the verbal trap to work. 
[S186]
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29 Le Tribunal révolutionnaire est toujours juste."
30 Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux. Mais, 

sentant  qu’elle  achèverait  de  perdre  Fortuné  Chassagne,  elle 
s’enfuit  et  courut  enlever  dans  sa  mansarde  la  robe  souillée 
d’Élodie.  Et  là,  seule,  elle  hurla,  toute  la  nuit,  de  rage  et  de 
douleur.

31 Le  lendemain,  étant  retournée  au  Luxembourg,  elle  trouva  le 
jardin occupé par des gendarmes qui chassaient les femmes et les 
enfants. Des sentinelles, placées dans les allées, empêchaient les 
passants de communiquer avec les détenus. La jeune mère, qui 
venait, chaque jour, portant son enfant dans ses bras, dit à Julie 
qu’on  parlait  de  conspiration  dans  les  prisons  et  que  l’on 
reprochait aux femmes de se réunir dans le jardin pour émouvoir 
le peuple en faveur des aristocrates et des traîtres.



THE GODS ARE ATHIRST

405

29 The Revolutionary Tribunal is always just.”
30 She thought of flinging herself upon him, biting him, tearing out 

his eyes. But, feeling she would complete Fortuné Chassagne’s 
ruin, she fled and ran to her attic to strip off Élodie’s soiled dress. 
There, alone, she howled all night with rage and grief.

31 Next day, returning to the Luxembourg, she found the garden 
occupied  by  gendarmes  who  were  driving  away  women  and 
children.  Sentries  posted in  the  avenues  prevented passers-by 
from communicating with the prisoners. The young mother who 
came every day with her child in her arms told Julie that people 
were speaking of a conspiracy in the prisons, and accusing the 
women of gathering in the garden to move the people in favour 
of aristocrats and traitors.
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XXII

1 Une  montagne  s’est  élevée  subitement  dans  le  jardin  des 
Tuileries. Le ciel est sans nuages. Maximilien marche devant ses 
collègues  en  habit  bleu,  en  culotte  jaune,  ayant  à  la  main  un 
bouquet  d’épis,  de  bleuets  et  de  coquelicots.  Il  gravit  la 
montagne et  annonce le dieu de Jean-Jacques à la  République 
attendrie.  O  pureté!  ô  douceur!  ô  foi!  ô  simplicité  antique!  ô 
larmes  de  pitié!  ô  rosée  féconde!  ô  clémence!  ô  fraternité 
humaine!

2 En vain  l’athéisme  dresse  encore  sa  face  hideuse:  Maximilien 
saisit une torche; les flammes dévorent le monstre et la Sagesse 
apparaît,  d’une  main  montrant  le  ciel,  de  l’autre  tenant  une 
couronne d’étoiles.

3 Sur l’estrade dressée contre le palais des Tuileries, Évariste, au 
milieu de la foule émue, verse de douces larmes et rend grâces à 
Dieu. Il voit s’ouvrir une ère de félicité.

4 Il soupire:
5 "Enfin nous serons heureux,  purs,  innocents,  si  les scélérats le 

permettent."
6 Hélas!  les  scélérats  ne  l’ont  pas  permis.  Il  faut  encore  des 

supplices;  il  faut  encore verser  des  flots  de sang impur.  Trois 
jours après la fête de la nouvelle alliance et la réconciliation du 
ciel et de la terre, la Convention promulgue la loi de prairial qui 
supprime, avec une sorte de bonhomie terrible, toutes les formes 
traditionnelles de la loi, tout ce qui a été conçu depuis le temps 
des  Romains  équitables  pour  la  sauvegarde  de  l’innocence 
soupçonnée.
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XXII

1 A mountain has suddenly risen in the Tuileries garden1. The sky 
is  cloudless.  Maximilien walks  before his  colleagues in a  blue 
coat  and  yellow  breeches,  carrying  a  bouquet  of  wheat  ears, 
cornflowers  and  poppies.  He  climbs  the  mountain  and 
announces Jean-Jacques’s god2 to the tender-hearted Republic. O 
purity!  O sweetness!  O faith!  O ancient  simplicity!  O tears  of 
pity! O fruitful dew! O clemency! O human brotherhood!

2 In vain does atheism still raise its hideous face: Maximilien seizes 
a  torch;  flames  devour  the  monster  and  Wisdom  appears, 
pointing one hand towards heaven and holding a crown of stars 
in the other.

3 On the platform built against the Tuileries palace, Évariste, amid 
the moved crowd, sheds sweet tears and gives thanks to God. He 
sees an age of happiness opening.

4 He sighs:
5 “At last we shall be happy, pure and innocent, if the scoundrels 

allow it.”
6 Alas, the scoundrels have not allowed it.  There must be more 

executions;  more floods of  impure blood must  be shed.  Three 
days after3 the festival of the new covenant and the reconciliation 
of  heaven  and  earth,  the  Convention  promulgates  the  law  of 
prairial, which abolishes, with a kind of terrible good nature, all 
the traditional forms of law, everything devised since the time of 
the equitable Romans to safeguard suspected innocence.

1 The Festival of the Supreme Being took place on 8 June 1794 (20 prairial II). 
France compresses its two locations: the burning of Atheism occurred at the 
Tuileries, while the artificial mountain belonged to the subsequent ceremony 
at the Champ-de-Mars. The translation preserves his staging. [S188]

2 Rousseau’s deistic religious language is a central reference for the festival as 
well as Gamelin’s inward devotions. “Jean-Jacques” names Rousseau 
throughout the novel. Recognition of the Supreme Being and immortality of 
the soul had been decreed on 7 May 1794. [S188]

3 The law of 22 prairial II was adopted on 10 June 1794, two calendar days after 
the festival of 8 June. France’s wording is retained rather than silently 
changing the interval. [S189]
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6 Plus d’instructions, plus d’interrogatoires, plus de témoins, plus 
de défenseurs: l’amour de la patrie supplée à tout. L’accusé, qui 
porte renfermé en lui son crime ou son innocence, passe muet 
devant le juré patriote. Et c’est dans ce temps qu’il faut discerner 
sa cause parfois difficile, souvent chargée et obscurcie. Comment 
juger maintenant? Comment reconnaître en un instant l’honnête 
homme et le scélérat, le patriote et l’ennemi de la patrie?...

7 Après  un moment  de  trouble,  Gamelin  comprit  ses  nouveaux 
devoirs  et  s’accommoda  à  ses  nouvelles  fonctions.  Il 
reconnaissait  dans  l’abréviation  de  la  procédure  les  vrais 
caractères de cette justice salutaire et terrible dont les ministres 
n’étaient  point  des  chats-fourrés  pesant  à  loisir  le  pour  et  le 
contre  dans  leurs  gothiques  balances,  mais  des  sans-culottes 
jugeant  par  illumination  patriotique  et  voyant  tout  dans  un 
éclair.  Alors  que  les  garanties,  les  précautions  eussent  tout 
perdu, les mouvements d’un cœur droit sauvaient tout. Il fallait 
suivre les impulsions de la nature, cette bonne mère, qui ne se 
trompe jamais; il fallait juger avec le cœur, et Gamelin faisait des 
invocations aux mânes de Jean-Jacques:

8 "Homme  vertueux,  inspire-moi,  avec  l’amour  des  hommes, 
l’ardeur de les régénérer!"

9 Ses  collègues,  pour  la  plupart,  sentaient  comme  lui.  C’était 
surtout des simples; et, quand les formes furent simplifiées, ils se 
trouvèrent  à  leur  aise.  La  justice  abrégée  les  contentait.  Rien, 
dans sa marche accélérée, ne les troublait plus. Ils s’enquéraient 
seulement des opinions des accusés, ne concevant pas qu’on pût 
sans méchanceté penser autrement qu’eux. Comme ils croyaient 
posséder la vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient à 
leurs  adversaires  l’erreur  et  le  mal.  Ils  se  sentaient  forts:  ils 
voyaient Dieu.
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6 No  more  investigations,  no  more  interrogations,  no  more 
witnesses, no more counsel1: love of country takes the place of 
everything.  The  accused,  carrying  his  guilt  or  innocence  shut 
within him, passes silently before the patriotic juror. And in that 
time  one  must  discern  his  case,  sometimes  difficult,  often 
burdened  and  obscured.  How  is  one  to  judge  now?  How 
distinguish in an instant  the honest  man from the villain,  the 
patriot from the enemy of his country?…

7 After a moment of bewilderment, Gamelin understood his new 
duties  and  adapted  himself  to  his  new  functions.  In  the 
shortening of procedure he recognised the true character of that 
salutary  and  terrible  justice  whose  ministers  were  not  fur-
gowned lawyers2 leisurely weighing the pros and cons in their 
Gothic scales, but sans-culottes judging by patriotic illumination 
and  seeing  everything  in  a  flash.  Where  guarantees  and 
precautions would have ruined everything, the movements of an 
upright heart saved everything. One must follow the impulses of 
nature, that good mother who never errs; one must judge with 
the heart, and Gamelin invoked the shade of Jean-Jacques:

8 “Virtuous man, inspire in me, with love of mankind, the ardour 
to regenerate it!”

9 Most of his colleagues felt as he did. They were chiefly simple 
men, and when the forms were simplified they found themselves 
at  ease.  Abridged  justice  satisfied  them.  Nothing  in  its 
accelerated progress troubled them any longer.  They enquired 
only into the opinions of the accused, unable to conceive that 
anyone  could  think  differently  from  themselves  without 
wickedness.  Believing  they  possessed  truth,  wisdom  and  the 
sovereign good, they attributed error and evil to their opponents. 
They felt strong: they saw God.

1 France’s compressed indictment is broader than the decree’s literal provisions. It 
removed preliminary interrogation and defence counsel; public questioning 
remained, and witnesses could still be summoned under specified conditions. 
The legal and practical destruction of safeguards should not be confused with 
a verbatim statement of every article. [S189]

2 French chats-fourrés, literally “furred cats”, a satirical designation for legal 
dignitaries in fur-trimmed robes. Gamelin’s rejection of the leisurely old legal 
profession makes procedural haste appear both socially egalitarian and 
morally inspired. The latter connection is interpretive. [S190]
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10 Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire. L’Être 
suprême, reconnu par Maximilien, les inondait de ses flammes. 
Ils aimaient, ils croyaient.

11 Le fauteuil de l’accusé avait été remplacé par une vaste estrade 
pouvant contenir cinquante individus: on ne procédait plus que 
par  fournées.  L’accusateur  public  réunissait  dans  une  même 
affaire et inculpait comme complices des gens qui souvent, au 
Tribunal,  se  rencontraient  pour  la  première  fois.  Le  Tribunal 
jugea  avec  les  facilités  terribles  de  la  loi  de  prairial  ces 
prétendues  conspirations  des  prisons  qui,  succédant  aux 
proscriptions des dantonistes et de la Commune, s’y rattachaient 
par les artifices d’une pensée subtile. Pour qu’on y reconnût en 
effet  les deux caractères essentiels  d’un complot fomenté avec 
l’or  de  l’étranger  contre  la  République,  la  modération 
intempestive et l’exagération calculée, pour qu’on y vît encore le 
crime dantoniste et le crime hébertiste, on y avait mis deux têtes 
opposées,  deux  têtes  de  femmes,  la  veuve  de  Camille,  cette 
aimable Lucile, et la veuve de l’hébertiste Momoro, déesse d’un 
jour et joyeuse commère. Toutes deux avaient été renfermées par 
symétrie dans la même prison, où elles avaient pleuré ensemble 
sur le même banc de pierre; toutes deux avaient, par symétrie, 
monté  sur  l’échafaud.  Symbole  trop  ingénieux,  chef-d’œuvre 
d’équilibre imaginé sans doute par une âme de procureur et dont 
on faisait honneur à Maximilien. On rapportait à ce représentant 
du  peuple  tous  les  événements  heureux  ou  malheureux  qui 
s’accomplissaient  dans  la  République,  les  lois,  les  mœurs,  le 
cours des saisons, les récoltes, les maladies. Injustice méritée, car 
cet homme, menu, propret, chétif, à face de chat, était puissant 
sur le peuple....

12 Le  Tribunal  expédiait,  ce  jour-là,  une  partie  de  la  grande 
conspiration  des  prisons,  une  trentaine  de  conspirateurs  du 
Luxembourg, captifs très soumis, mais royalistes ou fédéralistes 
très  prononcés.  L’accusation  reposait  tout  entière  sur  le 
témoignage d’un seul délateur. Les jurés ne savaient pas un mot 
de l’affaire; ils ignoraient jusqu’aux noms des conspirateurs.
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10 They saw God, those jurors of the Revolutionary Tribunal. The 
Supreme Being acknowledged by Maximilien flooded them with 
his flames. They loved, they believed.

11 The accused’s chair had been replaced by a great platform that 
could  hold  fifty  people:  proceedings  were  conducted  only  in 
batches now. The public prosecutor brought together in a single 
case, and charged as accomplices, people who often met for the 
first time in the Tribunal. With the terrible facilities afforded by 
the law of prairial, the Tribunal judged those supposed prison 
conspiracies which, following the proscriptions of the Dantonists 
and the  Commune,  were  linked to  them by  the  artifices  of  a 
subtle mind. To ensure that the two essential characteristics of a 
plot fomented against the Republic with foreign gold could be 
recognised  in  them—untimely  moderation  and  calculated 
extremism—to  make  the  crime  of  Danton  and  the  crime  of 
Hébert visible once again, two opposing figures had been placed 
at  their  head,  two  women:  Camille’s  widow,  the  charming 
Lucile, and the widow of the Hébertist Momoro1, a goddess for a 
day and a merry gossip. Both had been confined, for symmetry, 
in the same prison, where they had wept together on the same 
stone bench; both had mounted the scaffold, for symmetry. An 
overingenious  symbol,  a  masterpiece  of  balance,  devised  no 
doubt by a prosecutor’s soul and credited to Maximilien. To this 
representative  of  the  people  were  attributed  all  the  happy or 
unhappy  events  that  befell  the  Republic:  laws,  manners,  the 
course of the seasons, harvests, diseases. A deserved injustice, for 
this small, neat, sickly man with his cat’s face was powerful over 
the people.…

12 That day the Tribunal was dispatching part of the great prison 
conspiracy, some thirty conspirators from the Luxembourg, very 
submissive captives but pronounced royalists or federalists. The 
accusation rested entirely on the testimony of a single informer. 
The jurors knew not a word of the case; they did not even know 
the conspirators’ names.

1 France appears to confuse Sophie Momoro with Françoise Hébert, who was 
executed with Lucile Desmoulins. Sophie survived: the Société historique du 
VIe arrondissement records her release on 27 May 1794 and remarriage in 
1796. The novel’s identification is retained, with the discrepancy made explicit 
here. [S191]
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12 Gamelin,  en jetant  les  yeux sur le  banc des  accusés,  reconnut 
parmi eux Fortuné Chassagne. L’amant de Julie, amaigri par une 
longue captivité,  pâle,  les traits durcis par la lumière crue qui 
baignait la salle, gardait encore quelque grâce et quelque fierté. 
Ses regards rencontrèrent ceux de Gamelin et se chargèrent de 
mépris.

13 Gamelin, possédé d’une fureur tranquille, se leva, demanda la 
parole,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  buste  de  Brutus  l’ancien,  qui 
dominait le Tribunal:

14 "Citoyen président, dit-il, bien qu’il puisse exister entre un des 
accusés et moi des liens qui, s’ils étaient déclarés, seraient des 
liens d’alliance, je déclare ne me point récuser. Les deux Brutus 
ne se récusèrent pas quand, pour le salut de la république ou la 
cause de la liberté, il leur fallut condamner un fils, frapper un 
père adoptif."

15 Il se rassit.
16 "Voilà un beau scélérat", murmura Chassagne entre ses dents.
17 Le  public  restait  froid,  soit  qu’il  fût  enfin  las  des  caractères 

sublimes,  soit  que  Gamelin  eût  triomphé  trop  facilement  des 
sentiments naturels.

18 "Citoyen Gamelin,  dit  le président,  aux termes de la loi,  toute 
récusation  doit  être  formulée  par  écrit,  dans  les  vingt-quatre 
heures avant l’ouverture des débats. Au reste, tu n’as pas lieu de 
te récuser: un juré patriote est au-dessus des passions."

19 Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre minutes. Le 
réquisitoire conclut à la peine de mort pour tous.  Les jurés la 
votèrent  d’une  parole,  d’un  signe  de  tête  et  par  acclamation. 
Quand ce fut le tour de Gamelin d’opiner:

20 "Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la loi est formelle."
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12 Glancing  at  the  dock,  Gamelin  recognised  Fortuné  Chassagne 
among  them.  Julie’s  lover,  thin  from  long  captivity,  pale,  his 
features  hardened  by  the  harsh  light  flooding  the  room,  still 
retained some grace and pride. His eyes met Gamelin’s and filled 
with contempt.

13 Possessed by a tranquil fury, Gamelin rose and asked to speak. 
His eyes fixed on the bust of the elder Brutus that dominated the 
Tribunal, he said:

14 “Citizen president, although there may exist between one of the 
accused and myself ties which, were they declared, would be ties 
of  kinship  by  marriage,  I  declare  that  I  shall  not  withdraw. 
Neither of the two Brutuses withdrew when, for the salvation of 
the republic or the cause of liberty, he had to condemn a son1 or 
strike down an adoptive father2.”

15 He sat down again.
16 “A fine scoundrel,” Chassagne muttered between his teeth.
17 The public remained cold, either because it was at last weary of 

sublime  characters,  or  because  Gamelin  had  triumphed  too 
easily over natural feelings.

18 “Citizen  Gamelin,”  said  the  president,  “under  the  law,  any 
withdrawal  must  be  declared  in  writing  twenty-four  hours 
before the opening of the hearing. Besides, you have no reason to 
withdraw: a patriotic juror is above the passions.”

19 Each  accused  was  questioned  for  three  or  four  minutes.  The 
prosecutor called for death for them all. The jurors voted it with 
a word, a nod, by acclamation. When Gamelin’s turn came to 
give his opinion:

20 “All  the  accused  are  convicted,”  he  said,  “and  the  law  is 
explicit.”

1 Lucius Junius Brutus, the traditional founder of the Roman Republic, 
condemned his sons for conspiring to restore the monarchy. David’s painting 
of their bodies returned home (1789) made this conflict between family and 
civic duty a prominent image for the revolutionary generation. [S192]

2 The second Brutus is Marcus Junius Brutus, one of Caesar’s assassins. Gamelin’s 
designation of Caesar as his adoptive father is a rhetorical or legendary 
relationship, not reliable genealogy: Suetonius names Gaius Octavius as 
Caesar’s adopted heir (Julius 83). [S193]
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21 Tandis  qu’il  descendait  l’escalier  du  Palais,  un  jeune  homme 
vêtu d’un carrick vert bouteille et qui semblait âgé de dix-sept ou 
dix-huit  ans,  l’arrêta  brusquement  au  passage.  Il  portait  un 
chapeau rond, rejeté en arrière, et dont les bords faisaient à sa 
belle tête pâle une auréole noire. Dressé devant le juré, il lui cria, 
terrible de colère et de désespoir:

22 "Scélérat!  monstre!  assassin!  Frappe-moi,  lâche!  Je  suis  une 
femme!  Fais-moi  arrêter,  fais-moi  guillotiner,  Caïn!  Je  suis  ta 
sœur."

23 Et Julie lui cracha au visage.
24 La foule des tricoteuses et des sans-culottes se relâchait alors de 

sa  vigilance  révolutionnaire;  son  ardeur  civique  était  bien 
attiédie: il n’y eut autour de Gamelin et de son agresseur que des 
mouvements incertains et confus. Julie fendit l’attroupement et 
disparut dans le crépuscule.
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21 As he went down the Palais staircase, a young man in a bottle-
green carrick, seemingly seventeen or eighteen, abruptly barred 
his way. He wore a round hat pushed back, its brim making a 
black halo round his beautiful pale head. Drawing himself up 
before the juror, terrible in anger and despair, he cried:

22 “Scoundrel!  Monster!  Murderer!  Strike  me,  coward!  I  am  a 
woman! Have me arrested, have me guillotined, Cain1! I am your 
sister.”

23 And Julie spat in his face.
24 The  crowd  of  knitting  women  and  sans-culottes  was  then 

relaxing its revolutionary vigilance; its civic ardour had greatly 
cooled.  Around  Gamelin  and  his  assailant  there  were  only 
uncertain,  confused movements.  Julie  forced her  way through 
the gathering and disappeared into the dusk.

1 In Genesis 4, Cain kills his brother Abel. Julie turns the biblical name against her 
brother as the destroyer of her lover, replacing his chosen Roman exemplars 
with the figure of fratricide. The application is interpretive. [S194]



LES DIEUX ONT SOIF

416

XXIII

1 Évariste  Gamelin était  las  et  ne  pouvait  se  reposer;  vingt  fois 
dans la nuit,  il  se réveillait  en sursaut d’un sommeil  plein de 
cauchemars. C’était seulement dans la chambre bleue, entre les 
bras d’Élodie, qu’il pouvait dormir quelques heures. Il parlait et 
criait  en  dormant  et  la  réveillait;  mais  elle  ne  pouvait 
comprendre ses paroles.

2 Un matin,  après  une  nuit  où  il  avait  vu  les  Euménides,  il  se 
réveilla  brisé  d’épouvante  et  faible  comme  un  enfant.  L’aube 
traversait les rideaux de la chambre de ses flèches livides. Les 
cheveux d’Évariste, mêlés sur son front, lui couvraient les yeux 
d’un voile noir: Élodie, au chevet du lit, écartait doucement les 
mèches farouches. Elle le regardait, cette fois, avec une tendresse 
de sœur et, de son mouchoir, essuyait la sueur glacée sur le front 
du malheureux. Alors il se rappela cette belle scène de l'Oreste 
d’Euripide,  dont  il  avait  ébauché un tableau qui,  s’il  avait  pu 
l’achever,  aurait  été  son  chef-d’œuvre:  la  scène  où  la 
malheureuse Électre essuie l’écume qui souille la bouche de son 
frère. Et il croyait entendre aussi Élodie dire d’une voix douce: 
"Écoute-moi, mon frère chéri, pendant que les Furies te laissent 
maître de ta raison...."

3 Et il songeait:
4 "Et pourtant,  je ne suis point parricide. Au contraire,  c’est  par 

piété  filiale  que  j’ai  versé  le  sang  impur  des  ennemis  de  ma 
patrie."
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1 Évariste  Gamelin  was  weary  and  could  find  no  rest;  twenty 
times a night he started awake from a sleep full of nightmares. 
Only in the blue room, in Élodie’s arms, could he sleep for a few 
hours. He spoke and cried out in his sleep and woke her; but she 
could not understand his words.

2 One morning, after a night in which he had seen the Eumenides 1, 
he  awoke  shattered  with  terror  and  weak  as  a  child.  Dawn 
pierced the  bedroom curtains  with  its  livid  arrows.  Évariste’s 
hair, tangled across his forehead, covered his eyes with a black 
veil; beside the bed Élodie gently brushed the wild locks away. 
This time she looked at him with a sister’s tenderness and, with 
her handkerchief, wiped the cold sweat from the unhappy man’s 
forehead. Then he remembered that beautiful scene in Euripides’ 
Orestes for which he had sketched a painting that, had he been 
able to finish it, would have been his masterpiece: the scene in 
which  the  unhappy  Electra  wipes  the  foam  that  soils  her 
brother’s mouth. And he seemed to hear Élodie too saying softly: 
“Listen  to  me,  my  dear  brother,  while  the  Furies  leave  you 
master of your reason.…”

3 And he thought:
4 “And yet I am no parricide. On the contrary, it was from filial 

piety2 that I shed the impure blood of my country’s enemies.”

1 A propitiatory Greek name, “the Kindly Ones”, for the Erinyes or Furies, 
avenging powers associated with blood-guilt. In Euripides’ Orestes they 
torment the hero after his killing of his mother; Gamelin’s dream resumes the 
analogy already embodied in his unfinished painting. [S195]

2 French piété filiale retains both dutiful reverence and its quasi-religious 
colouring. Gamelin answers the charge suggested by Orestes by treating the 
country as his parent: he claims that killing expresses rather than violates 
family obligation. The opposition to his actual mother and sister is an 
interpretive implication. [S196]
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XXIV

1 On n’en finissait pas avec la conspiration des prisons. Quarante-
neuf  accusés  remplissaient  les  gradins.  Maurice  Brotteaux 
occupait la droite du plus haut degré, la place d’honneur. Il était 
vêtu de sa redingote puce, qu’il avait soigneusement brossée la 
veille, et reprisée à l’endroit de la poche que le petit Lucrèce, à la  
longue,  avait  usée.  A son côté,  la  femme Rochemaure,  peinte, 
fardée,  éclatante,  horrible.  On avait  placé le  Père Longuemare 
entre  elle  et  la  fille  Athénaïs,  qui  avait  retrouvé,  aux 
Madelonnettes, la fraîcheur de l’adolescence.

2 Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que ceux-ci 
ne connaissaient pas, et qui, peut-être, ne se connaissaient pas 
entre eux, tous complices cependant, parlementaires, journaliers, 
ci-devant  nobles,  bourgeois  et  bourgeoises.  La  citoyenne 
Rochemaure aperçut Gamelin au banc des jurés. Bien qu’il n’eût 
pas répondu à ses lettres pressantes, à ses messages répétés, elle 
espéra en lui, lui envoya un regard suppliant et s’efforça d’être 
pour  lui  belle  et  touchante.  Mais  le  regard  froid  du  jeune 
magistrat lui ôta toute illusion.

3 Le  greffier  lut  l’acte  d’accusation  qui,  bref  sur  chacun  des 
accusés, était long à cause de leur nombre. Il exposait à grands 
traits le complot ourdi dans les prisons pour noyer la République 
dans le sang des représentants de la nation et du peuple de Paris, 
et, faisant la part de chacun, il disait:

4 "L’un  des  plus  pernicieux  auteurs  de  cette  abominable 
conjuration  est  le  nommé  Brotteaux,  ci-devant  des  Ilettes, 
receveur des finances sous le tyran.
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1 There was no end to the prison conspiracy. Forty-nine accused 
filled the tiered benches. Maurice Brotteaux occupied the right-
hand end of the highest tier, the place of honour. He wore his 
flea-coloured coat, carefully brushed the night before and darned 
at the pocket where the little Lucretius had worn it through over 
time. Beside him sat the woman Rochemaure, painted, rouged, 
dazzling, horrible. Father Longuemare had been placed between 
her  and  the  girl  Athénaïs,  who  at  the  Madelonnettes  had 
recovered the freshness of adolescence.

2 The gendarmes packed the benches with people these prisoners 
did not know, who perhaps did not know one another, yet were 
all accomplices: members of the old parlements1, day labourers, 
former nobles, bourgeois men and women. Citizen Rochemaure 
caught sight of Gamelin on the jurors’ bench. Though he had not 
answered her urgent letters and repeated messages, she put her 
hopes  in  him,  sent  him  a  pleading  glance  and  tried  to  look 
beautiful and moving for him. But the young magistrate’s cold 
gaze stripped her of every illusion.

3 The clerk read the indictment, brief about each accused but long 
because  of  their  number.  It  outlined  the  plot  hatched  in  the 
prisons  to  drown  the  Republic  in  the  blood  of  the  nation’s 
representatives and the people of Paris; and, assigning each his 
part, it said:

4 “One  of  the  most  pernicious  authors  of  this  abominable 
conspiracy is the man named Brotteaux, formerly des Ilettes, a 
receiver of revenue under the tyrant.

1 French parlementaires here means members of the sovereign law courts of the 
old monarchy, not members of a modern legislative parliament. The mixed 
professions and ranks underscore that the alleged association is imposed by 
the indictment. [S197]
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4 Cet  individu,  qui  se  faisait  remarquer,  même au  temps de  la 
tyrannie, par sa conduite dissolue, est une preuve certaine que le 
libertinage et les mauvaises mœurs sont les plus grands ennemis 
de  la  liberté  et  du bonheur  des  peuples:  en effet,  après  avoir 
dilapidé  les  finances  publiques  et  épuisé  en  débauches  une 
notable partie de la substance du peuple, cet individu s’associa 
avec  son  ancienne  concubine,  la  femme  Rochemaure,  pour 
correspondre  avec  les  émigrés  et  informer  traîtreusement  la 
faction de l’étranger de l’état de nos finances, des mouvements 
de nos troupes, des fluctuations de l’opinion.

5 "Brotteaux qui, à cette période de sa méprisable existence, vivait 
en concubinage avec une prostituée qu’il avait ramassée dans la 
boue de la rue Fromenteau, la fille Athénaïs, la gagna facilement 
à ses desseins et l’employa à fomenter la contre-révolution par 
des cris impudents et des excitations indécentes.

6 "Quelques  propos  de  cet  homme  néfaste  vous  indiqueront 
clairement ses idées abjectes et  son but pernicieux. Parlant du 
tribunal  patriotique,  appelé  aujourd’hui  à  le  châtier,  il  disait 
insolemment: "Le Tribunal révolutionnaire ressemble à une pièce 
de  Guillaume  Shakespeare,  qui  mêle  aux  scènes  les  plus 
sanglantes  les  bouffonneries  les  plus  triviales."  Sans  cesse  il 
préconisait  l’athéisme,  comme le moyen le  plus sûr d’avilir  le 
peuple et de le rejeter dans l’immoralité.  Dans la prison de la 
Conciergerie,  où il  était  détenu,  il  déplorait  à  l’égal  des  pires 
calamités les victoires de nos vaillantes armées, et s’efforçait de 
jeter  la  suspicion  sur  les  généraux  les  plus  patriotes  en  leur 
prêtant des desseins tyrannicides. "Attendez-vous, disait-il, dans 
un langage atroce, que la plume hésite à reproduire, attendez-
vous à ce que, un jour, un de ces porteurs d’épée, à qui vous 
devez votre salut,  vous avale  tous comme la  grue de la  fable 
avala les grenouilles."

7 Et l’acte d’accusation poursuivait de la sorte.
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4 This individual, remarkable even in the days of tyranny for his 
dissolute  conduct,  is  certain  proof  that  libertinage1 and  bad 
morals are the greatest enemies of liberty and the happiness of 
peoples.  Indeed,  after  squandering  the  public  finances  and 
exhausting  a  notable  portion  of  the  people’s  substance  in 
debauchery,  this  individual  joined with  his  former concubine, 
the  woman Rochemaure,  to  correspond with  the  émigrés  and 
treacherously  inform  the  foreign  faction  of  the  state  of  our 
finances,  our  troop  movements  and  fluctuations  in  public 
opinion.

5 “Brotteaux, who at this period of his contemptible existence was 
living in concubinage with a prostitute he had picked out of the 
mud of the Rue Fromenteau, the girl Athénaïs, easily won her 
over  to  his  designs  and  employed  her  to  foment  counter-
revolution by shameless cries and indecent incitements.

6 “A few remarks of this baleful man will  clearly show you his 
abject  ideas  and pernicious purpose.  Speaking of  the patriotic 
tribunal now called upon to punish him, he said insolently: ‘The 
Revolutionary  Tribunal  resembles  a  play  by  William 
Shakespeare, which mingles the bloodiest scenes with the most 
vulgar  buffoonery.’  He  ceaselessly  advocated  atheism  as  the 
surest means of debasing the people and casting them back into 
immorality. In the Conciergerie prison, where he was held, he 
deplored  the  victories  of  our  valiant  armies  as  the  worst  of 
calamities, and strove to cast suspicion upon the most patriotic 
generals by attributing tyrannicidal designs2 to them. ‘Expect,’ he 
said, in atrocious language which the pen hesitates to reproduce, 
‘expect  one  of  these  sword-bearers,  to  whom  you  owe  your 
salvation, to swallow you all one day, as the crane in the fable 
swallowed the frogs.’”

7 And the indictment continued in the same manner.

1 The French term joins sexual licence to associations with unbelief and 
freethinking. The prosecution treats private conduct, religious scepticism and 
political conspiracy as parts of a single moral offence; the translation retains 
the word’s historical breadth. [S197]

2 The supplied French reads desseins tyrannicides, literally designs to kill tyrants, 
although Brotteaux’s quoted warning attributes potentially tyrannical 
ambitions to victorious generals. The apparent inconsistency is retained; 
silently substituting “tyrannical” would conceal a problem in the transmitted 
text. [S197]
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8 "La  femme  Rochemaure,  ci-devant  noble,  concubine  de 
Brotteaux, n’est pas moins coupable que lui. Non seulement elle 
correspondait  avec  l’étranger  et  était  stipendiée  par  Pitt  lui-
même, mais, associée à des hommes corrompus, tels que Julien 
(de Toulouse) et Chabot, en relations avec le ci-devant baron de 
Batz, elle inventait, de concert avec ce scélérat, toutes sortes de 
machinations pour faire baisser les actions de la Compagnie des 
Indes,  les  acheter  à  vil  prix  et  en  relever  le  cours  par  des 
machinations opposées aux premières, frustrant ainsi la fortune 
privée  et  la  fortune  publique.  Incarcérée  à  la  Bourbe  et  aux 
Madelonnettes,  elle n’a pas cessé de conspirer dans sa prison, 
d’agioter et de se livrer à des tentatives de corruption à l’égard 
des juges et des jurés.

9 "Louis  Longuemare,  ex-noble,  ex-capucin,  s’était  depuis 
longtemps essayé à l’infamie et au crime avant d’accomplir les 
actes  de  trahison  dont  il  a  à  répondre  ici.  Vivant  dans  une 
honteuse promiscuité avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, sous le 
toit même de Brotteaux, il est le complice de cette fille et de ce ci-
devant noble.  Durant sa captivité  à la  Conciergerie,  il  n’a pas 
cessé un seul jour d’écrire des libelles attentatoires à la liberté et 
à la paix publiques.

10 "Il est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut, dite Athénaïs, 
que  les  filles  prostituées  sont  le  plus  grand  fléau  des  mœurs 
publiques, auxquelles elles insultent, et l’opprobre de la société 
qu’elles  flétrissent.  Mais  à  quoi  bon  s’étendre  sur  des  crimes 
répugnants, que l’accusée avoue sans pudeur?..."
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8 “The  woman  Rochemaure,  formerly  noble,  Brotteaux’s 
concubine, is no less guilty than he. Not only did she correspond 
with the foreigner and receive payment from Pitt himself, but, 
associated  with  corrupt  men  such  as  Julien  of  Toulouse 1 and 
Chabot, in contact with the former Baron de Batz, she devised in 
concert with that scoundrel every kind of scheme to lower the 
shares of the Compagnie des Indes, buy them at a paltry price 
and raise their value again by schemes opposite to the first, thus 
defrauding  both  private  and public  wealth.  Imprisoned at  La 
Bourbe and the Madelonnettes, she never ceased conspiring in 
prison, speculating and attempting to corrupt judges and jurors.

9 “Louis  Longuemare,  former  nobleman,  former  Capuchin,  had 
long practised infamy and crime before committing the acts of 
treason  for  which  he  must  answer  here.  Living  in  shameful 
promiscuity  with  the  girl  Gorcut,  called  Athénaïs,  beneath 
Brotteaux’s very roof, he is the accomplice of this girl and this 
former nobleman. During his imprisonment at the Conciergerie 
he has not ceased for a single day to write libels 2 against public 
liberty and peace.

10 “It is just to say, with regard to Marthe Gorcut, called Athénaïs, 
that prostitutes are the greatest scourge of public morals, which 
they insult, and the disgrace of the society they defile. But why 
dwell  on repugnant crimes which the accused admits without 
shame?…”

1 Jean Julien (1750–1828), a former Protestant minister and Convention deputy for 
Haute-Garonne. The Assemblée nationale’s biographical record confirms 
Julien with one l; he should not be confused with Marc-Antoine Jullien of the 
Drôme. The prosecution’s further allegations remain allegations. [S198]

2 The accusation transforms Longuemare’s theological defence, described at 
length in chapter XIX, into attacks on public liberty. Similarly, Athénaïs’s 
gratitude becomes sexual collusion and Brotteaux’s conversation becomes 
conspiracy. This relation between the accounts is interpretive. [S197]



LES DIEUX ONT SOIF

424

11 L’accusation passait ensuite en revue les cinquante-quatre autres 
prévenus,  que  ni  Brotteaux,  ni  le  Père  Longuemare,  ni  la 
citoyenne Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en avoir vu 
plusieurs  dans  les  prisons,  et  qui  étaient  enveloppés  avec  les 
premiers dans "cette conjuration exécrable, dont les annales des 
peuples ne fournissent point d’exemple".

12 L’accusation concluait à la peine de mort pour tous les inculpés.
13 Brotteaux fut interrogé le premier.
14 "Tu as conspiré?
15 —  Non,  je  n’ai  pas  conspiré.  Tout  est  faux  dans  l’acte 

d’accusation que je viens d’entendre.
16 — Tu vois: tu conspires encore en ce moment contre le Tribunal."
17 Et le président passa à la femme Rochemaure, qui répondit par 

des protestations désespérées, des larmes et des arguties.
18 Le Père Longuemare s’en remettait entièrement à la volonté de 

Dieu. Il n’avait pas même apporté sa défense écrite.
19 A toutes les questions qui lui furent posées, il répondit avec un 

esprit de renoncement. Toutefois, quand le président le traita de 
capucin, le vieil homme en lui se ranima:

20 "Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre et religieux de l’ordre 
des Barnabites.

21 — C’est la même chose", répliqua le président avec bonhomie.
22 Le Père Longuemare le regarda, indigné:
23 "On  ne  peut  concevoir  d’erreur  plus  étrange,  fit-il,  que  de 

confondre  avec  un  capucin  un  religieux  de  cet  ordre  des 
Barnabites qui tient ses constitutions de l’apôtre saint Paul lui-
même."

24 Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans l’assistance.
25 Et le Père Longuemare, prenant ces moqueries pour des signes 

de dénégation, proclamait qu’il mourrait membre de cet ordre de 
Saint-Barnabé, dont il portait l’habit dans son cœur.
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11 The indictment then reviewed the fifty-four other defendants1, 
whom  neither  Brotteaux  nor  Father  Longuemare  nor  Citizen 
Rochemaure knew, except that they had seen several of them in 
prison, and who were implicated with the first in “this execrable 
conspiracy, without example in the annals of peoples”.

12 The indictment called for the death penalty for all the accused.
13 Brotteaux was questioned first.
14 “Did you conspire?”
15 “No, I did not conspire. Everything in the indictment I have just 

heard is false.”
16 “You see: you are conspiring against the Tribunal even now.”
17 And  the  president  turned  to  the  woman  Rochemaure,  who 

answered with desperate protests, tears and quibbles.
18 Father Longuemare entrusted himself entirely to God’s will. He 

had not even brought his written defence.
19 To  every  question  put  to  him  he  replied  in  a  spirit  of 

renunciation. Yet when the president called him a Capuchin, the 
old Adam2 in him revived:

20 “I am not a Capuchin,” he said. “I am a priest and a religious of  
the Order of Barnabites.”

21 “It is the same thing,” the president replied good-naturedly.
22 Father Longuemare looked at him indignantly:
23 “No stranger error can be imagined,” he said, “than to confuse a 

Capuchin  with  a  religious  of  this  Order  of  Barnabites,  which 
derives its constitutions from the Apostle Saint Paul himself.”

24 Laughter and jeering broke out among the spectators.
25 Taking  the  mockery  for  signs  of  denial,  Father  Longuemare 

proclaimed that he would die a member of this Order of Saint 
Barnabas, whose habit he wore in his heart.

1 The chapter opens with forty-nine accused, but now names four principals and 
fifty-four others, implying fifty-eight. The translation preserves both figures. 
No attempt has been made to harmonise the discrepancy by silently altering a 
number. [S197]

2 French le vieil homme, the unregenerate or habitual self persisting beneath 
religious renunciation. Longuemare has abandoned his elaborate defence but 
cannot abandon the distinction between his order and the Capuchins. “Old 
Adam” brings out the religious idiom without making the phrase merely a 
reference to age. [S197]
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26 "Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré avec la fille 
Gorcut, dite Athénaïs, qui t’accordait ses méprisables faveurs?"

27 A cette question, le Père Longuemare leva vers le ciel un regard 
douloureux et répondit par un silence qui exprimait la surprise 
d’une  âme  candide  et  la  gravité  d’un  religieux  qui  craint  de 
prononcer de vaines paroles.

28 "Fille  Gorcut,  demanda  le  président  à  la  jeune  Athénaïs, 
reconnais-tu avoir conspiré avec Brotteaux?"

29 Elle répondit doucement:
30 "Monsieur Brotteaux, à ma connaissance,  n’a fait  que du bien. 

C’est un homme comme il en faudrait beaucoup et comme il n’y 
a pas meilleur. Ceux qui disent le contraire se trompent. C’est 
tout ce que j’ai à dire."

31 Le  président  lui  demanda  si  elle  reconnaissait  avoir  vécu  en 
concubinage  avec  Brotteaux.  Il  fallut  lui  expliquer  ce  terme 
qu’elle n’entendait pas. Mais, dès qu’elle eut compris de quoi il 
s’agissait, elle répondit qu’il n’aurait tenu qu’à lui, mais qu’il ne 
le lui avait pas demandé.

32 On rit dans les tribunes et le président menaça la fille Gorcut de 
la  mettre hors  des débats  si  elle  répondait  encore avec un tel 
cynisme.

33 Alors elle l’appela cafard, face de carême, cornard, et vomit sur 
lui, sur les juges et les jurés des potées d’injures, jusqu’à ce que 
les gendarmes l’eussent tirée de son banc et emmenée hors de la 
salle.

34 Le président  interrogea  ensuite  brièvement  les  autres  accusés, 
dans  l’ordre  où  ils  étaient  placés  sur  les  gradins.  Un nommé 
Navette répondit qu’il n’avait pu conspirer dans une prison où il 
n’avait séjourné que quatre jours.
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26 “Do you admit,” asked the president, “to conspiring with the girl 
Gorcut,  called  Athénaïs,  who  granted  you  her  contemptible 
favours?”

27 At  this  question  Father  Longuemare  raised  sorrowful  eyes  to 
heaven and answered with a silence expressing the surprise of 
an innocent soul and the gravity of a religious who fears to utter 
idle words.

28 “Gorcut,”  the  president  asked  the  young  Athénaïs,  “do  you 
admit to conspiring with Brotteaux?”

29 She answered gently:
30 “Monsieur Brotteaux, to my knowledge, has done nothing but 

good. He is a man we ought to have many of, and there is none 
better. Those who say otherwise are mistaken. That is all I have 
to say.”

31 The  president  asked  whether  she  admitted  having  lived  in 
concubinage  with  Brotteaux.  They  had  to  explain  the  term, 
which she did not understand. But as soon as she grasped what 
it  meant,  she replied that he had only to ask,  but he had not 
asked her.

32 People laughed in the galleries, and the president threatened to 
exclude Gorcut from the proceedings if she answered again with 
such cynicism.

33 Then  she  called  him  a  canting  rogue,  a  Lenten  face1 and  a 
cuckold, and poured potfuls of abuse upon him, the judges and 
the jurors, until the gendarmes pulled her from her bench and 
took her out of the room.

34 The president then briefly questioned the other accused in the 
order in which they sat on the benches. A man named Navette2 
replied that he could not have conspired in a prison where he 
had spent only four days.

1 French face de carême: a thin, mournful or sour-looking face, invoking the 
season of fasting. Athénaïs joins insults of hypocrisy, bodily appearance and 
cuckoldry; the language deliberately breaks through the Tribunal’s official 
register. [S197]

2 Navette and Bellier were already suspected of being prison informers in chapter 
XIX. The narration offers two possible readings of the president’s indulgence 
rather than proving an arrangement; their exemption should not be converted 
into an unqualified historical claim. [S197]
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34 Le  président  fit  cette  observation  que  la  réponse  était  à 
considérer et qu’il priait les citoyens jurés d’en tenir compte. Un 
certain Bellier répondit de même et le président adressa en sa 
faveur  la  même  observation  au  jury.  On  interpréta  cette 
bienveillance  du  juge  comme  l’effet  d’une  louable  équité  ou 
comme un salaire dû à la délation.

35 Le  substitut  de  l’accusateur  public  prit  la  parole.  Il  ne  fit 
qu’amplifier l’acte d’accusation et posa ces questions:

36 "Est-il  constant  que  Maurice  Brotteaux,  Louise  Rochemaure, 
Louis  Longuemare,  Marthe  Gorcut,  dite  Athénaïs,  Eusèbe 
Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., 
ont formé une conjuration dont les moyens sont l’assassinat, la 
famine, la fabrication de faux assignats et de fausse monnaie, la 
dépravation de la morale et de l’esprit public, le soulèvement des 
prisons; le but: la guerre civile, la dissolution de la représentation 
nationale, le rétablissement de la royauté?

37 Les jurés se retirèrent dans la chambre des délibérations. Ils se 
prononcèrent  à  l’unanimité  pour  l’affirmative  en  ce  qui 
concernait tous les accusés, à l’exception des dénommés Navette 
et  Bellier,  que  le  président  et,  après  lui,  l’accusateur  public 
avaient mis, en quelque sorte, hors de cause. Gamelin motiva son 
verdict en ces termes:

38 "La  culpabilité  des  accusés  crève  les  yeux:  leur  châtiment 
importe au salut de la Nation et ils doivent eux-mêmes souhaiter 
leur supplice comme le seul moyen d’expier leurs crimes."

39 Le président prononça la sentence en l’absence de ceux qu’elle 
concernait.  Dans  ces  grandes  journées,  contrairement  à  ce 
qu’exigeait la loi, on ne rappelait pas les condamnés pour leur 
lire leur arrêt, sans doute parce qu’on craignait le désespoir d’un 
si grand nombre de personnes. Vaine crainte, tant la soumission 
des victimes était alors grande et générale! Le greffier descendit 
lire le verdict, qui fut entendu dans ce silence et cette tranquillité 
qui faisaient comparer les condamnés de prairial à des arbres mis 
en coupe.

40 La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte.
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34 The president observed that the answer deserved consideration 
and asked the citizen jurors  to  take  it  into  account.  A certain 
Bellier gave the same answer, and the president made the same 
observation to the jury in his favour. This benevolence on the 
judge’s  part  was  interpreted  either  as  the  effect  of  laudable 
fairness or as a reward owed for informing.

35 The deputy public prosecutor spoke. He merely expanded upon 
the indictment and put these questions:

36 “Is  it  established that  Maurice  Brotteaux,  Louise  Rochemaure, 
Louis  Longuemare,  Marthe  Gorcut,  called  Athénaïs,  Eusèbe 
Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., 
formed  a  conspiracy  whose  means  were  murder,  famine,  the 
forging of  assignats  and coin,  the corruption of  public  morals 
and spirit, and a rising in the prisons; whose object was civil war, 
the dissolution of the national representation and the restoration 
of monarchy?”

37 The jurors retired to the deliberation room. They unanimously 
answered in the affirmative with regard to all the accused, except 
the  men  named  Navette  and  Bellier,  whom  the  president, 
followed by the public prosecutor, had in effect removed from 
the case. Gamelin gave the grounds for his verdict in these terms:

38 “The  guilt  of  the  accused  is  glaring:  their  punishment  is 
necessary to the Nation’s salvation, and they themselves ought 
to desire execution as the only means of expiating their crimes.”

39 The president  pronounced sentence  in  the  absence  of  those  it 
concerned.  On  these  great  days,  contrary  to  the  law’s 
requirements,  the  condemned  were  not  brought  back  to  hear 
their sentence read, no doubt for fear of the despair of so many 
people.  An  idle  fear,  so  great  and  general  was  the  victims’ 
submission then! The clerk went down to read the verdict, which 
was  heard  in  the  silence  and  tranquillity  that  made  people 
compare the condemned of prairial to trees marked for felling.

40 Citizen Rochemaure declared herself pregnant1.

1 A claim of pregnancy could lead to examination and postponement of an 
execution. Max Billard’s historical account reproduces a Tribunal document 
ordering a stay for Marie-Anne Quétineau. In this fictional case the surgeon 
does not confirm Rochemaure’s claim; the text does not establish that she 
knowingly lied. [S199]
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40 Un chirurgien, qui était en même temps juré, fut commis pour la 
visiter. On la porta évanouie dans son cachot.

41 "Ah! soupira le  Père Longuemare,  ces juges sont  des hommes 
bien dignes de pitié: l’état de leur âme est vraiment déplorable. 
Ils  brouillent  tout  et  confondent  un  barnabite  avec  un 
franciscain."

42 L’exécution  devait  avoir  lieu,  le  jour  même,  à  la  "barrière  du 
Trône-Renversé".  Les  condamnés,  la  toilette  faite,  les  cheveux 
coupés, la chemise échancrée, attendirent le bourreau, parqués 
comme un bétail dans la petite salle séparée du greffe par une 
cloison vitrée.

43 A l’arrivée de l’exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui lisait 
tranquillement son Lucrèce, mit le signet à la page commencée, 
ferma le livre, le fourra dans la poche de sa redingote et dit au 
barnabite:

44 "Mon  révérend  Père,  ce  dont  j’enrage,  c’est  que  je  ne  vous 
persuaderai  pas.  Nous  allons  dormir  tous  deux  notre  dernier 
sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous 
réveiller  pour  vous  dire:  "Vous  voyez:  vous  n’avez  plus  ni 
sentiment ni connaissance; vous êtes inanimé. Ce qui suit la vie 
est comme ce qui la précède."

45 Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le cœur et les 
entrailles et il fut près de défaillir.

46 Il reprit toutefois:
47 "Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. J’aime la vie et ne la 

quitte point sans regret.
48 — Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde que 

vous  êtes  plus  brave  que  moi  et  que  pourtant  la  mort  vous 
trouble  davantage.  Que  veut  dire  cela,  sinon  que  je  vois  la 
lumière, que vous ne voyez pas encore?

49 — Ce pourrait  être  aussi,  dit  Brotteaux,  que je  regrette  la  vie 
parce que j’en ai mieux joui que vous, qui l’avez rendue aussi 
semblable que possible à la mort.
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40 A surgeon who was also a juror was appointed to examine her. 
She was carried unconscious to her dungeon.

41 “Ah!” sighed Father Longuemare. “These judges are men greatly 
to  be  pitied:  the  state  of  their  souls  is  truly  deplorable.  They 
muddle everything and confuse a Barnabite with a Franciscan.”

42 The execution was to take place that same day at the “Barrière 
du Trône-Renversé1”. Prepared for death, their hair cut and their 
shirts  cut  away  at  the  neck,  the  condemned  awaited  the 
executioner, penned like cattle in the little room divided from the 
registry by a glazed partition.

43 When  the  executioner  and  his  assistants  arrived,  Brotteaux, 
calmly reading his Lucretius, put the marker at the page he had 
begun, closed the book, thrust it into his coat pocket and said to 
the Barnabite:

44 “Reverend Father, what infuriates me is that I shall not convince 
you. We are both about to sleep our last sleep, and I shall not be 
able to tug at your sleeve and wake you to say: ‘You see: you 
have neither feeling nor knowledge left; you are inanimate. What 
follows life is like what precedes it2.’”

45 He tried to smile; but an atrocious pain gripped his heart and 
entrails and he almost fainted.

46 Yet he resumed:
47 “Father, I let you see my weakness. I love life and do not leave it  

without regret.”
48 “Monsieur,” the monk answered gently, “consider that you are 

braver than I, and yet death troubles you more. What can that 
mean but that I see the light which you do not yet see?”

49 “It might also mean,” said Brotteaux, “that I regret life because I 
have enjoyed it more than you, who have made it as like death as 
possible.”

1 The eastern Paris execution site used during the final weeks of the Terror, near 
today’s Place de la Nation. Victims were buried nearby in the ground that 
became the Picpus cemetery. The royal name Trône, “throne”, had received 
the revolutionary addition Renversé, “overturned”. [S200]

2 The symmetry expresses the Lucretian argument already cited in chapter XIX: 
non-existence before birth provides an analogy for non-existence after death. 
Brotteaux’s imagined demonstration defeats itself, since neither observer could 
remain to receive the proof. This last point is interpretive. [S182]
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50 — Monsieur, dit le Père Longuemare en pâlissant, cette heure est 
grave. Que Dieu m’assiste! Il est certain que nous mourrons sans 
secours. Il faut que j’aie jadis reçu les sacrements avec tiédeur et 
d’un cœur ingrat, pour que le Ciel me les refuse aujourd’hui que 
j’en ai un si pressant besoin."

51 Les  charrettes  attendaient.  On  y  entassa  les  condamnés,  les 
mains liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse n’avait pas 
été  reconnue  par  le  chirurgien,  fut  hissée  dans  un  des 
tombereaux. Elle retrouva un peu de son énergie pour observer 
la  foule  des  spectateurs,  espérant  contre  toute  espérance  y 
rencontrer des sauveurs. Ses yeux imploraient. L’affluence était 
moindre  qu’autrefois  et  les  mouvements  des  esprits  moins 
violents.  Quelques  femmes  seulement  criaient:  "A  mort!"  ou 
raillaient ceux qui allaient mourir.  Les hommes haussaient les 
épaules,  détournaient la tête et  se taisaient,  soit  par prudence, 
soit par respect des lois.

52 Il y eut un frisson dans la foule quand Athénaïs passa le guichet. 
Elle avait l’air d’un enfant.

53 Elle s’inclina devant le religieux:
54 "Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi l’absolution."
55 Le  Père  Longuemare  murmura  gravement  les  paroles 

sacramentelles, et dit:
56 "Ma fille! vous êtes tombée dans de grands désordres; mais que 

ne puis-je  présenter  au Seigneur un cœur aussi  simple que le 
vôtre!"

57 Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, le buste droit, sa tête 
d’enfant fièrement dressée, elle s’écria:

58 "Vive le roi!"
59 Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui montrer qu’il y avait 

de la place à côté d’elle. Brotteaux aida le barnabite à monter et 
vint se placer entre le religieux et l’innocente fille.

60 "Monsieur, dit le Père Longuemare au philosophe épicurien, je 
vous demande une grâce:  ce  Dieu auquel vous ne croyez pas 
encore, priez-le pour moi. Il n’est pas sûr que vous ne soyez pas 
plus près de lui que je ne le suis moi-même: un moment en peut 
décider. Pour que vous deveniez l’enfant privilégié du Seigneur, 
il ne faut qu’une seconde.
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50 “Monsieur,”  said  Father  Longuemare,  turning  pale,  “this  is  a 
solemn hour. May God help me! It is certain that we shall die 
without spiritual aid. I must once have received the sacraments 
lukewarmly and with an ungrateful heart, for Heaven to refuse 
them to me today, when my need of them is so pressing.”

51 The carts were waiting. The condemned were packed into them, 
their hands bound. The woman Rochemaure, whose pregnancy 
the  surgeon  had  not  confirmed,  was  hoisted  into  one  of  the 
tumbrils.  She  recovered  a  little  of  her  energy  to  study  the 
spectators, hoping against all hope to find rescuers among them. 
Her eyes implored them. The crowd was smaller than formerly 
and feeling less violent. Only a few women shouted “Death!” or 
mocked those about to die. The men shrugged, turned away and 
said nothing, from prudence or respect for the laws.

52 A  shudder  passed  through  the  crowd  when  Athénaïs  came 
through the wicket. She looked like a child.

53 She bowed before the religious:
54 “Monsieur le curé,” she said, “give me absolution.”
55 Father Longuemare gravely murmured the sacramental words, 

then said:
56 “My daughter! You have fallen into great disorders; but would 

that I could present to the Lord a heart as simple as yours!”
57 She stepped lightly into the cart. There, her body upright and her 

child’s head proudly raised, she cried:
58 “Long live the king!”
59 She made a little sign to Brotteaux to show him there was room 

beside  her.  Brotteaux  helped  the  Barnabite  up,  then  placed 
himself between the religious and the innocent girl.

60 “Monsieur,”  Father  Longuemare  said  to  the  Epicurean 
philosopher, “I ask a favour of you: pray for me to this God in 
whom you do not yet believe. It is not certain that you are not 
nearer to him than I am myself: a moment may decide it. One 
second is all that is needed to make you the Lord’s privileged 
child.
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60 Monsieur, priez pour moi."
61 Tandis que les roues tournaient en grinçant sur le pavé du long 

faubourg, le religieux récitait du cœur et des lèvres les prières 
des agonisants.

62 Brotteaux se remémorait les vers du poète de la nature:  Sic ubi 
non erimus.... Tout lié qu’il était et secoué dans l’infâme charrette, 
il gardait une attitude tranquille et comme un souci de ses aises. 
A son côté, Athénaïs, fière de mourir ainsi que la reine de France, 
jetait  sur  la  foule  un  regard  hautain,  et  le  vieux  traitant, 
contemplant en connaisseur la gorge blanche de la jeune femme, 
regrettait la lumière du jour.
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60 Monsieur, pray for me1.”
61 While  the  wheels  creaked over  the  paving  stones  of  the  long 

faubourg,  the  religious  recited,  in  heart  and  on  his  lips,  the 
prayers for the dying.

62 Brotteaux recalled the verses of the poet of nature:  Sic ubi non 
erimus… Bound as he was and shaken in the infamous cart, he 
maintained a  tranquil  air  and something  of  a  concern  for  his 
comfort.  Beside him Athénaïs,  proud to die like the Queen of 
France, looked haughtily upon the crowd; and the old financier, 
gazing with a  connoisseur’s  eye at  the  young woman’s  white 
breast, regretted the light of day2.

1 An interpretation: Longuemare’s request reverses the expected direction of 
spiritual aid. His acknowledgement that the unbeliever may be nearer to God 
makes room for humility without requiring Brotteaux’s conversion, which the 
narrative does not supply. [S197]

2 An interpretation: the final sight of embodied beauty returns Brotteaux’s 
philosophy to attachment and sensation. France lets his composure coexist 
with regret; neither his unbelief nor Longuemare’s faith cancels the human 
difficulty of dying. [S197]
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XXV

1 Pendant que les  charrettes  roulaient,  entourées de gendarmes, 
vers la place du Trône-Renversé, menant à la mort Brotteaux et 
ses complices, Évariste était assis, pensif, sur un banc du jardin 
des Tuileries. Il attendait Élodie. Le soleil, penchant à l’horizon, 
criblait de ses flèches enflammées les marronniers touffus. A la 
grille du jardin, la Renommée, sur son cheval ailé, embouchait sa 
trompette éternelle. Les porteurs de journaux criaient la grande 
victoire de Fleurus.

2 "Oui, songeait Gamelin, la victoire est à nous. Nous y avons mis 
le prix."

3 Il voyait les mauvais généraux traîner leurs ombres condamnées 
dans la poussière sanglante de cette place de la Révolution où ils 
avaient  péri.  Et  il  sourit  fièrement,  songeant  que,  sans  les 
sévérités  dont  il  avait  eu  sa  part,  les  chevaux  autrichiens 
mordraient aujourd’hui l’écorce de ces arbres.

4 Il s’écria en lui-même:
5 "Terreur  salutaire,  ô  sainte  terreur!  L’année  passée,  à  pareille 

époque,  nous  avions  pour  défenseurs  d’héroïques  vaincus  en 
guenilles;  le  sol  de  la  patrie  était  envahi,  les  deux  tiers  des 
départements en révolte. Maintenant nos armées bien équipées, 
bien instruites,  commandées  par  d’habiles  généraux,  prennent 
l’offensive, prêtes à porter la liberté par le monde. La paix règne 
sur  tout  le  territoire  de  la  République....  Terreur  salutaire!  ô 
sainte  terreur!  aimable  guillotine!  L’année  passée,  à  pareille 
époque, la République était déchirée par les factions; l’hydre du 
fédéralisme menaçait de la dévorer. Maintenant l’unité jacobine 
étend sur l’empire sa force et sa sagesse...."

6 Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front; sa 
bouche était amère. Il songeait: "Nous disions: Vaincre ou mourir.
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XXV

1 While the carts, surrounded by gendarmes, rolled towards the 
Place  du  Trône-Renversé,  carrying  Brotteaux  and  his 
accomplices to their deaths, Évariste sat pensively on a bench in 
the Tuileries garden. He was waiting for Élodie. The sun, sinking 
towards the horizon,  riddled the leafy chestnuts with its  fiery 
arrows. At the garden gate, Fame on her winged horse1 blew her 
eternal  trumpet.  The  newspaper  sellers  were  crying  the  great 
victory of Fleurus2.

2 “Yes,”  Gamelin  thought,  “victory  is  ours.  We  have  paid  the 
price.”

3 He  saw  the  bad  generals  dragging  their  condemned  shades 
through the bloody dust of that Place de la Révolution where 
they had perished. And he smiled proudly, thinking that without 
the severities in which he had played his part, Austrian horses 
would now be biting the bark from these trees.

4 Inwardly he exclaimed:
5 “Salutary terror, O holy terror! This time last year our defenders 

were  heroic,  defeated  men  in  rags;  our  country’s  soil  was 
invaded,  two-thirds  of  the  departments  in  revolt.  Now  our 
armies,  well  equipped  and  well  trained,  commanded by  able 
generals,  are  taking  the  offensive,  ready  to  carry  liberty 
throughout the world.  Peace reigns over the Republic’s  whole 
territory.…  Salutary  terror!  O  holy  terror!  Beloved  guillotine! 
This time last year factions were tearing the Republic apart; the 
hydra of federalism threatened to devour it. Now Jacobin unity 
extends its strength and wisdom over the state.…”

6 Yet  he  was  gloomy.  A  deep  furrow  barred  his  forehead;  his 
mouth was bitter. He thought: “We used to say, Conquer or die.

1 Antoine Coysevox’s La Renommée à cheval sur Pégase, completed in 1702, now 
in the Louvre. The trumpet of Fame places a royal monument of glory beside 
the newspaper cries celebrating the Republic’s victory. The juxtaposition is 
interpretive. [S201]

2 The French victory of 26 June 1794 (8 messidor II). The episode’s precise relation 
to the first announcement is not fixed here: France also places Chénier, 
executed later, among Gamelin’s victims below. The translation leaves the 
narrative chronology as supplied. [S202]
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6 Nous nous trompions, c’est vaincre et mourir qu’il fallait dire."
7 Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de sable. 

Les  citoyennes  sur  leur  chaise  de  bois,  au  pied  des  arbres, 
brodaient ou cousaient.  Les passants en habit  et  culotte d’une 
élégance étrange,  songeant  à  leurs  affaires  ou à  leurs  plaisirs, 
regagnaient leur demeure. Et Gamelin se sentait seul parmi eux: 
il n’était ni leur compatriote ni leur contemporain. Que s’était-il 
donc  passé?  Comment  à  l’enthousiasme  des  belles  années 
avaient succédé l’indifférence, la fatigue et, peut-être, le dégoût? 
Visiblement,  ces  gens-là  ne  voulaient  plus  entendre  parler  du 
Tribunal  révolutionnaire  et  se  détournaient  de  la  guillotine. 
Devenue trop importune sur la place de la Révolution, on l’avait 
renvoyée au bout du faubourg Antoine. Là même, au passage 
des charrettes, on murmurait. Quelques voix, dit-on, avaient crié: 
"Assez!"

8 Assez,  quand il  y  avait  encore  des  traîtres,  des  conspirateurs! 
Assez,  quand  il  fallait  renouveler  les  comités,  épurer  la 
Convention!  Assez,  quand  des  scélérats  déshonoraient  la 
représentation nationale! Assez, quand on méditait jusque dans 
le Tribunal révolutionnaire la perte du Juste! Car, chose horrible 
à  penser  et  trop  véritable!  Fouquier  lui-même  ourdissait  des 
trames, et c’était pour perdre Maximilien qu’il lui avait immolé 
pompeusement cinquante-sept victimes traînées à la mort dans 
la chemise rouge des parricides. A quelle pitié criminelle cédait 
la France? Il fallait donc la sauver malgré elle et, lorsqu’elle criait 
grâce,  se  boucher  les  oreilles  et  frapper.  Hélas!  les  destins 
l’avaient résolu: la patrie maudissait ses sauveurs. Qu’elle nous 
maudisse et qu’elle soit sauvée!
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6 We were wrong; we should have said, Conquer and die1.”
7 He looked  round him.  Children  were  making  heaps  of  sand. 

Citizens  seated  on  wooden  chairs  beneath  the  trees  were 
embroidering or sewing. Passers-by in coats and breeches of a 
strange elegance, thinking of their affairs or their pleasures, were 
going  home.  And  Gamelin  felt  alone  among  them:  he  was 
neither  their  countryman  nor  their  contemporary.  What  had 
happened? How had the enthusiasm of the beautiful years given 
way  to  indifference,  weariness  and  perhaps  disgust?  Plainly 
these  people  wanted  to  hear  no  more  of  the  Revolutionary 
Tribunal  and  were  turning  away  from  the  guillotine.  It  had 
become too importunate in the Place de la Révolution and had 
been banished to the end of the Faubourg Antoine2. Even there 
people murmured as the carts passed. Some voices, it was said, 
had cried: “Enough!”

8 Enough, when there were still traitors and conspirators! Enough, 
when  the  committees  needed  renewing  and  the  Convention 
purging!  Enough,  when  scoundrels  dishonoured  the  national 
representation!  Enough,  when  even  within  the  Revolutionary 
Tribunal  men  were  plotting  the  ruin  of  the  Just  Man!  For—
horrible  to  think,  and  only  too  true—Fouquier  himself  was 
weaving plots,  and it  was  to  destroy Maximilien  that  he  had 
ceremoniously sacrificed to him fifty-seven victims dragged to 
their deaths in the red shirt of parricides3. To what criminal pity 
was France yielding? She must be saved despite herself,  then, 
and  when  she  cried  for  mercy  one  must  stop  one’s  ears  and 
strike.  Alas,  the  fates  had  decreed  it:  the  country  cursed  its 
saviours. Let her curse us and be saved!

1 The change from ou, “or”, to et, “and”, destroys the comforting alternative in 
the patriotic formula. Gamelin expects victory to require his death rather than 
secure his survival; it marks the passage from confidence to a self-conception 
as an accursed saviour. [S203]

2 The execution site near the Barrière du Trône-Renversé, discussed in chapter 
XXIV. The historical movement of the guillotine away from the city centre 
underlies Gamelin’s observation that the public is turning against its spectacle. 
[S200]

3 The source’s phrase is retained. The 1791 Penal Code, part I, title I, article 4, 
assigned red shirts to those condemned for assassination, arson or poisoning; 
parricides instead wore a black covering over head and face. Gamelin’s moral 
language should not be mistaken for the exact legal distinction. [S204]
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9 "C’est  trop  peu  que  d’immoler  des  victimes  obscures,  des 
aristocrates,  des  financiers,  des  publicistes,  des  poètes,  un 
Lavoisier,  un  Roucher,  un  André  Chénier.  Il  faut  frapper  ces 
scélérats  tout-puissants  qui,  les  mains  pleines  d’or  et 
dégouttantes  de  sang,  préparent  la  ruine  de  la  Montagne,  les 
Foucher, les Tallien, les Rovère, les Carrier, les Bourdon. Il faut 
délivrer l’État de tous ses ennemis. Si Hébert avait triomphé, la 
Convention était renversée, la République roulait aux abîmes; si 
Desmoulins  et  Danton  avaient  triomphé,  la  Convention,  sans 
vertus,  livrait  la  République aux aristocrates,  aux agioteurs  et 
aux généraux. Si les Tallien, les Fouché, monstres gorgés de sang 
et  de  rapines,  triomphent,  la  France  se  noie  dans  le  crime  et 
l’infamie.... Tu dors, Robespierre, tandis que des criminels ivres 
de  fureur  et  d’effroi  méditent  ta  mort  et  les  funérailles  de  la 
liberté.  Couthon,  Saint-Just,  que  tardez-vous  à  dénoncer  les 
complots?

10 "Quoi!  l’ancien  État,  le  monstre  royal  assurait  son  empire  en 
emprisonnant  chaque année quatre  cent  mille  hommes,  en  en 
pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la République 
hésiterait  encore  à  sacrifier  quelques  centaines  de  têtes  à  sa 
sûreté et à sa puissance! Noyons-nous dans le sang et sauvons la 
patrie...."

11 Comme il songeait ainsi, Élodie accourut à lui pâle et défaite:
12 "Évariste, qu’as-tu à me dire? Pourquoi ne pas venir à l'Amour 

peintre, dans la chambre bleue? Pourquoi m’as-tu fait venir ici?
13 — Pour te dire un éternel adieu."
14 Elle  murmura  qu’il  était  insensé,  qu’elle  ne  pouvait 

comprendre....
15 Il l’arrêta d’un très petit geste de la main:
16 "Élodie, je ne puis plus accepter ton amour.
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9 “It is too little to sacrifice obscure victims, aristocrats, financiers, 
publicists, poets, a Lavoisier, a Roucher, an André Chénier. We 
must strike those all-powerful scoundrels who, their hands full 
of gold and dripping blood, are preparing the Mountain’s ruin: 
the  Fouchés,  the  Talliens1,  the  Rovères,  the  Carriers,  the 
Bourdons. The State must be delivered from all its enemies. If 
Hébert  had  triumphed,  the  Convention  would  have  been 
overthrown, the Republic plunged into the abyss; if Desmoulins 
and Danton had triumphed, the Convention, devoid of virtue, 
would have handed the Republic over to aristocrats, speculators 
and generals. If the Talliens and the Fouchés, monsters gorged 
with blood and plunder, triumph, France will  drown in crime 
and  infamy.…  You  sleep,  Robespierre,  while  criminals  drunk 
with fury and fear plot  your death and the funeral  of  liberty. 
Couthon, Saint-Just, why do you delay denouncing the plots?

10 “What! The old State, the royal monster, secured its dominion by 
imprisoning four hundred thousand men every year2,  hanging 
fifteen thousand and breaking three thousand on the wheel, and 
the  Republic  should  still  hesitate  to  sacrifice  a  few  hundred 
heads to its safety and power! Let us drown ourselves in blood 
and save our country.…”

11 As  he  thought  in  this  way,  Élodie  ran  up  to  him,  pale  and 
distraught:

12 “Évariste, what have you to tell me? Why not come to the Amour 
peintre, to the blue room? Why have you made me come here?”

13 “To bid you an eternal farewell.”
14 She  murmured  that  he  was  mad,  that  she  could  not 

understand.…
15 He stopped her with a very slight movement of his hand:
16 “Élodie, I can no longer accept your love.”

1 Joseph Fouché, later a prominent minister of police. The supplied French first 
spells the name Foucher and later Fouché in the same speech; the translation 
uses Fouché consistently. The hostile collective plurals remain Gamelin’s 
grouping of his enemies. [S205]

2 These figures occur in Gamelin’s internal justification of revolutionary violence. 
They are retained as part of his rhetoric; the edition does not present them as 
verified annual statistics for imprisonment or execution under the monarchy. 
[S203]
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17 — Tais-toi, Évariste, tais-toi!"
18 Elle le pria d’aller plus loin: là, on les observait, on les écoutait.
19 Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme:
20 "J’ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. Je 

mourrai  infâme,  et  n’aurai  à  te  léguer,  malheureuse,  qu’une 
mémoire exécrée....  Nous aimer? Est-ce que l’on peut m’aimer 
encore?... Est-ce que je puis aimer?"

21 Elle  lui  dit  qu’il  était  fou;  qu’elle  l’aimait,  qu’elle  l’aimerait 
toujours. Elle fut ardente, sincère; mais elle sentait aussi bien que 
lui,  elle  sentait  mieux  que  lui  qu’il  avait  raison.  Et  elle  se 
débattait contre l’évidence.

22 Il reprit:
23 "Je ne me reproche rien. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Je me 

suis fait anathème pour la patrie. Je suis maudit. Je me suis mis 
hors  l’humanité:  je  n’y  rentrerai  jamais.  Non!  la  grande tâche 
n’est  pas  finie.  Ah!  la  clémence,  le  pardon!...  Les  traîtres 
pardonnent-ils? Les conspirateurs sont-ils cléments? Les scélérats 
parricides croissent sans cesse en nombre; il en sort de dessous 
terre, il en accourt de toutes nos frontières: de jeunes hommes, 
qui  eussent  mieux  péri  dans  nos  armées,  des  vieillards,  des 
enfants,  des  femmes,  avec  les  masques  de  l’innocence,  de  la 
pureté,  de la  grâce.  Et  quand on les  a  immolés,  on en trouve 
davantage.... Tu vois bien qu’il faut que je renonce à l’amour, à 
toute joie, à toute douceur de la vie, à la vie elle-même."

24 Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouissances, Élodie depuis 
plus d’un jour s’effrayait de mêler, sous les baisers d’un amant 
tragique, aux impressions voluptueuses des images sanglantes: 
elle  ne  répondit  rien.  Évariste  but  comme  un  calice  amer  le 
silence de la jeune femme.

25 "Tu le vois bien, Élodie: nous sommes précipités;  notre œuvre 
nous  dévore.  Nos  jours,  nos  heures  sont  des  années.  J’aurai 
bientôt vécu un siècle. Vois ce front! Est-il d’un amant? Aimer!...
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17 “Be quiet, Évariste, be quiet!”
18 She begged him to go further away: people were watching them 

there, listening.
19 He took some twenty steps and went on, very calmly:
20 “I have sacrificed my life and my honour to my country. I shall 

die infamous, and shall have nothing to leave you, unhappy girl, 
but an execrated memory.… Love one another? Can anyone still 
love me?… Can I love?”

21 She told him he was mad; she loved him, she would always love 
him. She was ardent and sincere; but she felt as well as he, she 
felt better than he, that he was right. And she struggled against 
the evidence.

22 He resumed:
23 “I reproach myself with nothing. What I have done, I would do 

again.  I  have  made  myself  anathema1 for  my  country.  I  am 
accursed. I have placed myself outside humanity: I shall never 
return to it.  No! The great  task is  not finished.  Ah,  clemency, 
forgiveness!…  Do  traitors  forgive?  Are  conspirators  merciful? 
The  scoundrels  who  murder  their  country  grow  ever  more 
numerous;  they  spring  from  beneath  the  earth,  they  come 
running from every frontier: young men who would better have 
died  in  our  armies,  old  men,  children,  women,  wearing  the 
masks of innocence, purity and grace. And when they have been 
sacrificed,  we find still  more.… You see that  I  must  renounce 
love, every joy, every sweetness of life, life itself.”

24 He fell silent. Made to savour peaceful pleasures, Élodie had for 
more than a day been frightened to mingle bloody images with 
voluptuous sensations beneath a tragic lover’s kisses: she made 
no reply. Évariste drank the young woman’s silence like a bitter 
cup.

25 “You see it, Élodie: we are driven headlong; our work devours 
us.  Our  days,  our  hours  are  years.  Soon I  shall  have  lived  a 
century. Look at this forehead! Is it a lover’s? Love!…”

1 French je me suis fait anathème: he represents himself as devoted to a curse for 
the country’s sake. The religious vocabulary turns anticipated condemnation 
into a sacrificial identity, allowing him to acknowledge universal hatred while 
continuing to deny personal guilt. This reading is interpretive. [S203]
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26 — Évariste, tu es à moi, je te garde; je ne te rends pas ta liberté."
27 Elle s’exprimait avec l’accent du sacrifice. Il le sentit; elle le sentit 

elle-même.
28 "Élodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus fidèle à mon 

devoir, que mon cœur fut droit et mon âme pure, que je n’eus 
d’autre  passion  que  le  bien  public;  que  j’étais  né  sensible  et 
tendre? Diras-tu: "Il fit son devoir?" Mais non! tu ne le diras pas. 
Et  je  ne  te  demande pas  de  le  dire.  Périsse  ma mémoire!  Ma 
gloire est dans mon cœur; la honte m’environne. Si tu m’aimas, 
garde sur mon nom un éternel silence."

29 Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta en ce 
moment dans les jambes de Gamelin.

30 Celui-ci l’éleva brusquement dans ses bras:
31 "Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras à l’infâme 

Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux. Je suis cruel 
pour que tu sois bon, je suis impitoyable pour que demain tous 
les Français s’embrassent en versant des larmes de joie."

32 Il le pressa contre sa poitrine:
33 "Petit  enfant,  quand  tu  seras  un  homme,  tu  me  devras  ton 

bonheur, ton innocence; et, si jamais tu entends prononcer mon 
nom, tu l’exécreras."

34 Et il posa à terre l’enfant, qui s’alla jeter épouvanté dans les jupes 
de sa mère, accourue pour le délivrer.

35 Cette  jeune  mère,  qui  était  jolie  et  d’une  grâce  aristocratique, 
dans sa robe de linon blanc, emmena son petit garçon avec un air 
de hauteur.

36 Gamelin tourna vers Élodie un regard farouche:
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26 “Évariste,  you are mine,  I  am keeping you; I  do not give you 
back your freedom.”

27 She spoke with the tone of sacrifice. He felt it; she felt it herself.
28 “Élodie, will you be able to testify one day that I lived faithful to 

my duty, that my heart was upright and my soul pure, that I had 
no passion but the public good; that I  was born sensitive and 
tender? Will you say, ‘He did his duty’? But no! You will not say 
it. And I do not ask you to. Let my memory perish! My glory is 
in  my heart;  shame surrounds me.  If  you loved me,  keep  an 
eternal silence about my name.”

29 At that moment a child of eight or nine, playing with a hoop, ran 
into Gamelin’s legs.

30 He abruptly lifted him in his arms:
31 “Child! You will grow up free and happy, and you will owe it to 

the infamous Gamelin. I am atrocious so that you may be happy. 
I  am  cruel  so  that  you  may  be  good1,  I  am  pitiless  so  that 
tomorrow all Frenchmen may embrace, shedding tears of joy.”

32 He pressed him to his breast:
33 “Little  child,  when  you  are  a  man,  you  will  owe  me  your 

happiness and your innocence; and if ever you hear my name 
spoken, you will execrate it.”

34 He put the child down. Terrified, the boy flung himself into the 
skirts of his mother, who had hurried up to rescue him.

35 This  young mother,  pretty  and aristocratically  graceful  in  her 
white lawn dress, took her little boy away with a haughty air.

36 Gamelin turned a fierce gaze on Élodie:

1 An interpretation: each promise of future benevolence is made dependent upon 
present cruelty. The frightened child and the threat to his mother test the 
abstraction immediately; the narration gives no sign that the child accepts the 
obligation Gamelin assigns him. [S203]
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37 "J’ai embrassé cet enfant; peut-être ferai-je guillotiner sa mère."
38 Et il s’éloigna, à grands pas, sous les quinconces.
39 Élodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé. Puis, 

tout à coup, elle s’élança sur les pas de son amant, et, furieuse, 
échevelée,  telle  qu’une  ménade,  elle  le  saisit  comme  pour  le 
déchirer et lui cria d’une voix étranglée de sang et de larmes:

40 "Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi à la guillotine; 
moi aussi, fais-moi trancher la tête!"

41 Et, à l’idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se fondait 
d’horreur et de volupté.
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37 “I  have  kissed  that  child;  perhaps  I  shall  have  his  mother 
guillotined.”

38 And he strode away beneath the regularly planted trees.
39 Élodie stood still for a moment, her eyes fixed and lowered. Then 

suddenly she darted after  her  lover  and,  furious,  dishevelled, 
like a maenad1, seized him as though to tear him apart and cried 
in a voice choked with blood and tears:

40 “Well then, my beloved, send me to the guillotine too; have my 
head cut off too!”

41 And at  the  thought  of  the  blade upon her  neck,  all  her  flesh 
melted with horror and voluptuousness.

1 A female follower of Dionysus in an ecstatic state. The comparison joins 
dishevelment, violent seizure and erotic transport; Élodie’s cry brings the 
chapter’s language of political sacrifice into the lovers’ bodily relation. This 
application is interpretive. [S203]
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XXVI

1 Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une pourpre 
sanglante,  Évariste  errait,  sombre  et  soucieux,  par  les  jardins 
Marbeuf, devenus propriété nationale et fréquentés des Parisiens 
oisifs. On y prenait de la limonade et des glaces; il y avait des 
chevaux de bois  et  des tirs  pour les  jeunes patriotes.  Sous un 
arbre,  un petit  Savoyard en guenilles,  coiffé d’un bonnet noir, 
faisait  danser  une  marmotte  au  son  aigre  de  sa  vielle.  Un 
homme, jeune encore, svelte, en habit bleu, les cheveux poudrés, 
accompagné  d’un  grand  chien,  s’arrêta  pour  écouter  cette 
musique agreste. Évariste reconnut Robespierre. Il le retrouvait 
pâli, amaigri, le visage durci et traversé de plis douloureux. Et il 
songea: "Quelles fatigues, et combien de souffrances ont laissé 
leur empreinte sur son front? Qu’il est pénible de travailler au 
bonheur des hommes! A quoi songe-t-il en ce moment? Le son de 
la vielle montagnarde le distrait-il du souci des affaires? Pense-t-
il qu’il a fait un pacte avec la mort et que l’heure est proche de le  
tenir? Médite-t-il de rentrer en vainqueur dans ce comité de Salut 
public  dont  il  s’est  retiré,  las  d’y  être  tenu  en  échec,  avec 
Couthon et Saint-Just, par une majorité séditieuse? Derrière cette 
face  impénétrable  quelles  espérances  s’agitent  ou  quelles 
craintes?"

2 Pourtant Maximilien sourit à l’enfant, lui fit d’une voix douce, 
avec  bienveillance,  quelques  questions  sur  la  vallée,  la 
chaumière, les parents que le pauvre petit avait quittés, lui jeta 
une petite pièce d’argent et reprit sa promenade. Après avoir fait 
quelques pas, il se retourna pour appeler son chien qui, sentant 
le rat, montrait les dents à la marmotte hérissée.

3 "Brount! Brount!"
4 Puis il s’enfonça dans les allées sombres.
5 Gamelin, par respect, ne s’approcha pas du promeneur solitaire; 

mais, contemplant la forme mince qui s’effaçait dans la nuit, il lui 
adressa cette oraison mentale:
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XXVI

1 As  the  thermidor  sun  sank  in  a  bloody  purple,  Évariste 
wandered,  gloomy and anxious,  through the Jardins Marbeuf, 
now national property and frequented by idle Parisians. People 
took lemonade and ices there;  there were wooden horses and 
shooting  galleries  for  young  patriots.  Beneath  a  tree,  a  little 
Savoyard in rags and a black cap made a marmot dance to the 
shrill sound of his hurdy-gurdy. A man still young, slender, in a 
blue  coat,  with  powdered  hair  and  a  large  dog  beside  him, 
stopped  to  listen  to  this  rustic  music.  Évariste  recognised 
Robespierre. He found him paler, thinner, his face hardened and 
crossed by lines of pain. And he thought: “What labours, how 
much  suffering  have  left  their  mark  on  his  forehead?  How 
painful  it  is  to  work  for  mankind’s  happiness!  What  is  he 
thinking of now? Does the sound of the mountain hurdy-gurdy 
distract him from the cares of affairs? Does he think that he has 
made a pact with death and the hour to honour it is near? Is he 
meditating  a  triumphant  return  to  that  Committee  of  Public 
Safety from which he withdrew, weary of being thwarted with 
Couthon  and  Saint-Just  by  a  seditious  majority?  Behind  that 
impenetrable face, what hopes are stirring, or what fears?”

2 Yet Maximilien smiled at the child and, in a gentle voice, kindly 
asked him a few questions about the valley, the cottage and the 
parents  the  poor  little  fellow had  left;  he  tossed  him a  small 
silver coin and resumed his walk. After a few steps he turned to 
call  his  dog,  who,  catching the rodent’s  scent,  was  baring his 
teeth at the bristling marmot.

3 “Brount! Brount!”
4 Then he vanished into the dark avenues.
5 Out of  respect  Gamelin did not  approach the solitary walker; 

but,  gazing  at  the  slender  figure  fading  into  the  night,  he 
addressed this silent prayer to him:
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6 "J’ai  vu  ta  tristesse,  Maximilien;  j’ai  compris  ta  pensée.  Ta 
mélancolie,  ta  fatigue  et  jusqu’à  cette  expression  d’effroi 
empreinte  dans  tes  regards,  tout  en  toi  dit:  "Que  la  terreur 
s’achève  et  que  la  fraternité  commence!  Français,  soyez  unis, 
soyez vertueux, soyez bons. Aimez-vous les uns les autres...." Eh 
bien! je servirai tes desseins; pour que tu puisses, dans ta sagesse 
et ta bonté, mettre fin aux discordes civiles, éteindre les haines 
fratricides, faire du bourreau un jardinier qui ne tranchera plus 
que les  têtes  des  choux et  des  laitues,  je  préparerai  avec mes 
collègues du Tribunal les voies de la clémence, en exterminant 
les conspirateurs et les traîtres. Nous redoublerons de vigilance 
et de sévérité. Aucun coupable ne nous échappera. Et quand la 
tête du dernier des ennemis de la République sera tombée sous le 
couteau,  tu  pourras  être  indulgent  sans  crime  et  faire  régner 
l’innocence et la vertu sur la France, ô père de la patrie!"

7 L’Incorruptible était déjà loin. Deux hommes en chapeau rond et 
culotte de nankin, dont l’un, d’aspect farouche, long et maigre, 
avait un dragon sur l’œil et ressemblait à Tallien, le croisèrent au 
tournant d’une allée, lui jetèrent un regard oblique et, feignant 
de ne point le reconnaître, passèrent.
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6 “I have seen your sadness, Maximilien; I have understood your 
thoughts1.  Your  melancholy,  your  weariness,  even  that 
expression of  fear  imprinted on your  gaze,  everything in  you 
says:  ‘Let  terror  end  and  brotherhood  begin!  Frenchmen,  be 
united, be virtuous, be good. Love one another.…’ Well, I shall 
serve your designs; so that in your wisdom and goodness you 
may  end  civil  strife,  quench  fratricidal  hatreds,  make  the 
executioner a gardener who cuts off only the heads of cabbages 
and  lettuces,  I  shall  prepare  the  way  for  clemency  with  my 
colleagues  of  the  Tribunal  by  exterminating  conspirators  and 
traitors. We shall redouble our vigilance and severity. No guilty 
man shall escape us. And when the head of the Republic’s last 
enemy  has  fallen  beneath  the  blade,  you  may  be  indulgent 
without crime and make innocence and virtue reign over France, 
O father of the country!”

7 The Incorruptible was already far away. Two men in round hats 
and nankeen breeches, one of them fierce-looking, tall and thin, 
with a spot on his eye2 and a resemblance to Tallien, passed him 
at  a  bend  in  an  avenue,  cast  him  a  sidelong  glance  and, 
pretending not to recognise him, went on.

1 An interpretation: Robespierre’s actual words concern the Savoyard’s home and 
parents; Gamelin supplies an extensive political intention which he has not 
heard. The separation between observable kindness and the admirer’s 
imagined programme is essential to the scene. [S206]

2 French un dragon sur l’œil. Dragon has an old sense of a blemish or opaque spot 
in the eye, recorded by both the Académie and Littré; it does not mean a lock 
of hair or a tattoo here. No modern medical diagnosis is implied. [S207] [S208]
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7 Quand ils  furent  à  une assez grande distance pour n’être  pas 
entendus, ils murmurèrent à voix basse:

8 "Le  voilà  donc,  le  roi,  le  pape,  le  dieu.  Car  il  est  Dieu.  Et 
Catherine Théot est sa prophétesse.

9 — Dictateur, traître, tyran! il est encore des Brutus.
10 — Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est près du Capitole."
11 Le chien Brount s’approcha d’eux. Ils se turent et hâtèrent le pas.
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7 When  they  were  far  enough  away  not  to  be  heard,  they 
murmured softly:

8 “There he is, then, the king, the pope, the god. For he is God. 
And Catherine Théot1 is his prophetess.”

9 “Dictator, traitor, tyrant! There are still Brutuses.”
10 “Tremble, scoundrel! The Tarpeian Rock is close to the Capitol2.”
11 The  dog  Brount  came  towards  them.  They  fell  silent  and 

quickened their pace.

1 A religious visionary (1716–94) whose following and supposed connection to 
Robespierre became a political scandal. The speakers’ designation of him as 
her god is polemical. It must not be taken as evidence that he accepted their 
account of her claims. [S209]

2 A proverb making the proximity of Roman public glory and the rock from 
which condemned people were thrown into an image of sudden political 
downfall. Littré illustrates it with Mirabeau’s speech of 22 May 1790. The 
speakers turn the familiar warning into a threat. [S210]
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XXVII

1 Tu dors, Robespierre! L’heure passe, le temps précieux coule....
2 Enfin, le 8 thermidor, à la Convention, l’Incorruptible se lève et 

va parler. Soleil du 31 mai, te lèves-tu une seconde fois? Gamelin 
attend,  espère.  Robespierre  va  donc  arracher  des  bancs  qu’ils 
déshonorent ces législateurs plus coupables que les fédéralistes, 
plus dangereux que Danton.... Non! pas encore. "Je ne puis, dit-il, 
me  résoudre  à  déchirer  entièrement  le  voile  qui  recouvre  ce 
profond mystère d’iniquité." Et la foudre éparpillée, sans frapper 
aucun des conjurés, les effraie tous. On en comptait soixante qui, 
depuis  quinze  jours,  n’osaient  coucher  dans  leur  lit.  Marat 
nommait les traîtres, lui; il les montrait du doigt. L’Incorruptible 
hésite, et, dès lors, c’est lui l’accusé....

3 Le soir, aux Jacobins, on s’étouffe dans la salle, dans les couloirs, 
dans la cour.

4 Ils  sont  là  tous,  les  amis  bruyants  et  les  ennemis  muets. 
Robespierre  leur  lit  ce  discours  que  la  Convention  a  entendu 
dans  un  silence  affreux  et  que  les  jacobins  couvrent 
d’applaudissements émus.

5 "C’est  mon  testament  de  mort,  dit  l’homme,  vous  me  verrez 
boire la ciguë avec calme.

6 — Je la boirai avec toi, répond David.
7 — Tous, tous!" s’écrient les jacobins,  qui se séparent sans rien 

décider.
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XXVII

1 You  sleep,  Robespierre!  The  hour  passes,  precious  time  runs 
away.…

2 At  last,  on  8  thermidor1,  in  the  Convention,  the  Incorruptible 
rises  and is  about  to  speak.  Sun of  31  May,  are  you rising  a 
second time? Gamelin waits, hopes. So Robespierre is going to 
tear  from  the  benches  they  dishonour  those  legislators  more 
guilty than the federalists, more dangerous than Danton.… No! 
Not yet. “I cannot,” he says, “bring myself to tear away entirely 
the veil  covering this profound mystery of iniquity.” And the 
scattered thunderbolt, striking none of the conspirators, frightens 
them all. Sixty were reckoned to have dared not sleep in their 
beds for a fortnight. Marat named the traitors; he pointed them 
out. The Incorruptible hesitates, and from that moment he is the 
accused.…

3 That evening, at the Jacobins, people are stifling in the hall, the 
corridors, the courtyard.

4 They  are  all  there,  the  noisy  friends  and  the  silent  enemies. 
Robespierre  reads  them  the  speech  the  Convention  heard  in 
dreadful  silence  and  which  the  Jacobins  cover  with  heartfelt 
applause.

5 “This is my death testament,” the man says. “You will see me 
drink the hemlock2 calmly.”

6 “I shall drink it with you,” David replies.
7 “All  of  us,  all  of  us!”  cry the  Jacobins,  who disperse  without 

deciding anything.

1 26 July 1794. The following day, 9 thermidor (27 July), brought Robespierre’s 
arrest and the failed mobilisation at the Hôtel de Ville. The revolutionary date 
remains in the narrative; this note supplies the Gregorian equivalent. [S211]

2 An allusion to Socrates’ execution, recalled as an emblem of philosophic 
courage. The offer to share the cup is immediately followed by dispersal 
without a decision, making verbal solidarity and effective action separate 
things. The juxtaposition is interpretive. [S212]
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8 Évariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit du 
sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le lendemain, il se 
rendit  au  Tribunal,  où  deux  sections  siégeaient.  Celle  dont  il 
faisait partie jugeait vingt et un complices de la conspiration de 
Lazare.  Et,  pendant  ce  temps,  arrivaient  les  nouvelles:  "La 
Convention,  après  une  séance  de  six  heures,  a  décrété 
d’accusation Maximilien Robespierre,  Couthon,  Saint-Just  avec 
Augustin Robespierre et Lebas, qui ont demandé à partager le 
sort des accusés. Les cinq proscrits sont descendus à la barre."

9 On apprend que le président de la section qui fonctionne dans la 
salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrêté sur son siège, mais 
que l’audience continue. On entend battre la générale et sonner 
le tocsin.

10 Évariste, à son banc, reçoit de la Commune l’ordre de se rendre à 
l’Hôtel  de  Ville  pour  siéger  au  Conseil  général.  Au  son  des 
cloches et des tambours, il rend son verdict avec ses collègues et 
court  chez  lui  embrasser  sa  mère  et  prendre  son  écharpe.  La 
place de Thionville est déserte. La section n’ose se prononcer ni 
pour ni contre la Convention. On rase les murs, on se coule dans 
les allées, on rentre chez soi. A l’appel du tocsin et de la générale 
répondent les bruits des volets qui se rabattent et des serrures 
qui  se  ferment.  Le  citoyen  Dupont  aîné  s’est  caché  dans  sa 
boutique; le portier Remacle se barricade dans sa loge. La petite 
Joséphine  retient  craintivement  Mouton  dans  ses  bras.  La 
citoyenne veuve Gamelin gémit de la cherté des vivres, cause de 
tout  le  mal.  Au  pied  de  l’escalier,  Évariste  rencontre  Élodie 
essoufflée, ses mèches noires collées sur son cou moite.

11 "Je t’ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Où vas-tu?
12 — A l’Hôtel de Ville.
13 — N’y va pas! Tu te perdrais: Hanriot est arrêté... les sections ne 

marcheront pas.
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8 While the death of the Just Man was being prepared, Évariste 
slept the sleep of the disciples in the Garden of Olives1. Next day 
he went to the Tribunal, where two divisions were sitting. His 
own  was  trying  twenty-one  accomplices  in  the  Lazare 
conspiracy. Meanwhile news arrived: “After a six-hour sitting, 
the  Convention  has  decreed  the  indictment  of  Maximilien 
Robespierre,  Couthon  and  Saint-Just,  together  with  Augustin 
Robespierre  and  Lebas,  who  asked  to  share  the  fate  of  the 
accused. The five proscribed men have come down to the bar.”

9 It is learnt that the president of the division sitting in the next 
room, Citizen Dumas, has been arrested in his chair, but that the 
hearing continues. The drums can be heard beating the assembly2 
and the alarm bells ringing.

10 On his bench Évariste receives the Commune’s order to go to the 
Hôtel de Ville and sit on the General Council. To the sound of 
bells and drums he gives his verdict with his colleagues and runs 
home  to  kiss  his  mother  and  fetch  his  sash.  The  Place  de 
Thionville is deserted. The section dares not declare either for or 
against the Convention. People hug the walls, slip into passages, 
go home. The summons of bells and drums is answered by the 
noise of shutters closing and locks turning. Citizen Dupont the 
elder  has  hidden  in  his  shop;  the  porter  Remacle  barricades 
himself in his lodge. Little Joséphine holds Mouton fearfully in 
her  arms.  Citizen  Widow  Gamelin  laments  the  high  price  of 
food,  the  cause  of  all  the  trouble.  At  the  foot  of  the  staircase 
Évariste  meets  Élodie,  breathless,  her  black locks stuck to  her 
damp neck.

11 “I looked for you at the Tribunal. You had just left. Where are 
you going?”

12 “To the Hôtel de Ville.”
13 “Don’t  go!  You  would  destroy  yourself:  Hanriot  has  been 

arrested… the sections will not march.

1 The disciples sleep while Jesus prays before his arrest: see Mark 14:32–42. The 
analogy extends the sacred designation “the Just Man” to Robespierre’s 
approaching fall, while making the follower’s failure to keep watch part of the 
comparison. [S213]

2 French battre la générale: the drum signal summoning troops to assemble. 
Tocsin designates an alarm rung on bells. Both sounds recur as demands for 
mobilisation, answered in the neighbourhood by closing shutters and doors. 
[S212]
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13 La section des Piques, la section de Robespierre, reste tranquille. 
Je le sais: mon père en fait partie. Si tu vas à l’Hôtel de Ville, tu te 
perds inutilement.

14 — Tu veux que je sois lâche?
15 — Il est courageux, au contraire, d’être fidèle à la Convention et 

d’obéir à la loi.
16 — La loi est morte quand les scélérats triomphent.
17 — Évariste, écoute ton Élodie; écoute ta sœur; viens t’asseoir près 

d’elle, pour qu’elle apaise ton âme irritée."
18 Il la regarda: jamais elle ne lui avait paru si désirable; jamais cette 

voix n’avait sonné à ses oreilles si voluptueuse et si persuasive.
19 "Deux pas, deux pas seulement, mon ami!"
20 Elle  l’entraîna vers le  terre-plein qui  portait  le  piédestal  de la 

statue  renversée.  Des  bancs  en  faisaient  le  tour,  garnis  de 
promeneurs  et  de  promeneuses.  Une  marchande  de  frivolités 
offrait ses dentelles; le marchand de tisane, portant sur son dos 
sa fontaine, agitait sa sonnette; des fillettes jouaient aux grâces. 
Sur la berge, des pêcheurs se tenaient immobiles, leur ligne à la 
main. Le temps était orageux, le ciel voilé. Gamelin, penché sur 
le  parapet,  plongeait  ses  regards  sur  l’île  pointue comme une 
proue, écoutait gémir au vent la cime des arbres, et sentait entrer 
dans son âme un désir infini de paix et de solitude.

21 Et,  comme  un  écho  délicieux  de  sa  pensée,  la  voix  d’Élodie 
soupira:

22 "Te souviens-tu, quand, à la vue des champs, tu désirais être juge 
de paix dans un petit village? Ce serait le bonheur."

23 Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix de la femme, 
il entendait le tocsin, la générale, le fracas lointain des chevaux et 
des canons sur le pavé.

24 A  deux  pas  de  lui,  un  jeune  homme,  qui  causait  avec  une 
citoyenne élégante, dit:

25 "Connaissez-vous la nouvelle?...
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13 The  Piques  section,  Robespierre’s  section,  is  staying  quiet.  I 
know: my father belongs to it. If you go to the Hôtel de Ville, you 
will destroy yourself for nothing.”

14 “Do you want me to be a coward?”
15 “On  the  contrary,  it  takes  courage  to  remain  faithful  to  the 

Convention and obey the law.”
16 “The law is dead when scoundrels triumph.”
17 “Évariste, listen to your Élodie; listen to your sister; come and sit 

beside her, so that she can soothe your angry soul.”
18 He looked at her: never had she seemed so desirable; never had 

that voice sounded so voluptuous and persuasive in his ears.
19 “Two steps, only two steps, my friend!”
20 She drew him towards the raised ground bearing the pedestal of 

the toppled statue. Benches ran round it, occupied by strolling 
men and women. A woman selling finery offered her lace; the 
herbal-drink seller, his tank on his back, shook his bell; little girls 
played graces1.  On the bank,  fishermen stood motionless with 
their  lines  in  their  hands.  The  weather  was  stormy,  the  sky 
veiled. Leaning over the parapet, Gamelin gazed down upon the 
island, pointed like a prow, listened to the treetops moaning in 
the wind, and felt an infinite desire for peace and solitude enter 
his soul.

21 And, like a delicious echo of his thought, Élodie’s voice sighed:
22 “Do you remember, when the sight of the fields made you wish 

to  be  a  justice  of  the  peace  in  a  little  village?  That  would be 
happiness.”

23 But through the rustling of the trees and the woman’s voice he 
heard the alarm bells, the drums, the distant clatter of horses and 
cannon on the stones.

24 A few steps away, a young man talking to an elegantly dressed 
citizen said:

25 “Have you heard the news?…

1 A throwing game using small hoops and sticks. The ordinary games, commerce 
and fishing continue beside the political crisis, giving concrete form to the 
indifference Gamelin increasingly perceives. This narrative significance is 
interpretive. [S212]
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25 L’Opéra est installé rue de la Loi."
26 Cependant on savait: on chuchotait le nom de Robespierre, mais 

en tremblant, car on le craignait encore. Et les femmes, au bruit 
murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire.

27 Évariste  Gamelin  saisit  la  main  d’Élodie  et  aussitôt  la  rejeta 
brusquement:

28 "Adieu! Je t’ai associée à mes destins affreux, j’ai flétri à jamais ta 
vie. Adieu. Puisses-tu m’oublier!

29 — Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit: viens à 
l'Amour peintre. Ne sonne pas; jette une pierre contre mes volets. 
J’irai t’ouvrir moi-même la porte, je te cacherai dans le grenier.

30 —  Tu  me  reverras  triomphant,  ou  tu  ne  me  reverras  plus. 
Adieu!"

31 En approchant de l’Hôtel de Ville, il entendit monter vers le ciel 
lourd  la  rumeur  des  grands  jours.  Sur  la  place  de  Grève,  un 
tumulte d’armes, un flamboiement d’écharpes et d’uniformes, les 
canons d’Hanriot en batterie. Il gravit l’escalier d’honneur et, en 
entrant dans la salle du Conseil, signe la feuille de présence. Le 
Conseil général de la Commune, à l’unanimité des quatre cent 
quatre-vingt-onze  membres  présents,  se  déclare  pour  les 
proscrits.

32 Le maire  se  fait  apporter  la  table  des  Droits  de  l’Homme,  lit 
l’article où il est dit: "Quand le gouvernement viole les droits du 
peuple, l’insurrection est pour le peuple le plus saint et le plus 
indispensable  des  devoirs",  et  le  premier  magistrat  de  Paris 
déclare qu’au coup d’État de la Convention la Commune oppose 
l’insurrection populaire.

33 Les membres du Conseil général font serment de mourir à leur 
poste.



THE GODS ARE ATHIRST

461

25 The Opéra has moved to the Rue de la Loi1.”
26 Yet  people  knew:  they  whispered  Robespierre’s  name,  but 

trembling, for they feared him still. And at the murmured news 
of his fall the women concealed a smile.

27 Évariste  Gamelin  seized  Élodie’s  hand  and  at  once  flung  it 
abruptly away:

28 “Goodbye! I have joined you to my dreadful fate; I have blighted 
your life for ever. Goodbye. May you forget me!”

29 “Above all,” she told him, “do not go home tonight: come to the 
Amour peintre. Do not ring; throw a stone against my shutters. I 
shall open the door myself and hide you in the attic.”

30 “You will see me triumphant, or you will never see me again. 
Goodbye!”

31 Approaching the Hôtel de Ville, he heard the tumult of the great 
days  rising  towards  the  heavy  sky.  In  the  Place  de  Grève,  a 
clamour of weapons, a blaze of sashes and uniforms, Hanriot’s 
cannon in position. He climbs the grand staircase and, entering 
the Council  chamber,  signs the  attendance sheet.  The General 
Council  of  the Commune,  by the  unanimous vote  of  the  four 
hundred  and  ninety-one  members  present,  declares  for  the 
proscribed men.

32 The mayor has the tablet of the Rights of Man brought in and 
reads  the  article  saying:  “When  the  government  violates  the 
people’s  rights,  insurrection  is  for  the  people  the  holiest  and 
most indispensable of duties2”; and the chief magistrate of Paris 
declares that the Commune opposes popular insurrection to the 
Convention’s coup d’état.

33 The members of the General Council swear to die at their posts.

1 The revolutionary name of the Rue de Richelieu. The Opéra occupied the former 
Théâtre Montansier there in 1794; its institutional history dates the opening as 
the Théâtre national or Théâtre des Arts to 7 August. The casual 
announcement here is retained within the novel’s 9 thermidor scene. [S214]

2 A shortened rendering in the novel of article 35 of the Declaration prefacing the 
Constitution of 24 June 1793. The original includes each portion of the people 
and calls insurrection both the most sacred right and the most indispensable 
duty. The translation does not silently expand France’s quotation. [S215]
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33 Deux officiers municipaux sont chargés de se rendre sur la place 
de Grève et d’inviter le peuple à se joindre à ses magistrats afin 
de sauver la patrie et la liberté.

34 On se  cherche,  on échange des  nouvelles,  on donne des  avis. 
Parmi ces magistrats, peu d’artisans. La Commune réunie là est 
telle que l’a faite l’épuration jacobine: des juges et des jurés du 
Tribunal  révolutionnaire,  des  artistes  comme  Beauvallet  et 
Gamelin, des rentiers et des professeurs, des bourgeois cossus, 
de  gros  commerçants,  des  têtes  poudrées,  des  ventres  à 
breloques;  peu  de  sabots,  de  pantalons,  de  carmagnoles,  de 
bonnets  rouges.  Ces  bourgeois  sont  nombreux,  résolus.  Mais, 
quand on y songe, c’est à peu près tout ce que Paris compte de 
vrais républicains. Debout dans la maison de ville, comme sur le 
rocher de la liberté, un océan d’indifférence les environne.

35 Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les prisons où 
les proscrits ont été enfermés ouvrent leurs portes et rendent leur 
proie. Augustin Robespierre, venu de la Force, entre le premier à 
l’Hôtel de Ville et est acclamé. On apprend, à huit heures, que 
Maximilien,  après  avoir  longtemps  résisté,  se  rend  à  la 
Commune.  On  l’attend,  il  va  venir,  il  vient;  une  acclamation 
formidable ébranle les voûtes du vieux palais municipal. Il entre, 
porté par vingt bras. Cet homme mince, propret, en habit bleu et 
culotte jaune, c’est lui. Il siège, il parle.

36 A son arrivée,  le  Conseil  ordonne que la façade de la maison 
Commune  sera  sur-le-champ  illuminée.  En  lui  la  République 
réside. Il parle, il parle d’une voix grêle, avec élégance. Il parle 
purement, abondamment. Ceux qui sont là, qui ont joué leur vie 
sur sa tête,  s’aperçoivent,  épouvantés, que c’est un homme de 
parole,  un  homme  de  comités,  de  tribune,  incapable  d’une 
résolution prompte et d’un acte révolutionnaire.

37 On l’entraîne dans la salle des délibérations. Maintenant ils sont 
là  tous,  ces  illustres  proscrits:  Lebas,  Saint-Just,  Couthon. 
Robespierre parle. Il est minuit et demi: il parle encore.
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33 Two municipal officers are instructed to go to the Place de Grève 
and invite the people to join their magistrates in saving country 
and liberty.

34 People look for one another, exchange news and give opinions. 
Among these magistrates there are few artisans. The Commune 
gathered here is as the Jacobin purge has made it:  judges and 
jurors of the Revolutionary Tribunal, artists such as Beauvallet 
and  Gamelin,  men  of  independent  means  and  teachers, 
prosperous bourgeois,  substantial merchants,  powdered heads, 
bellies  hung  with  watch  charms1;  few  clogs,  long  trousers, 
carmagnoles  or  red  caps.  These  bourgeois  are  numerous  and 
resolute. Yet, when one considers it, they are almost all the true 
republicans Paris contains. Standing in the town hall as on the 
rock of liberty, they are surrounded by an ocean of indifference.

35 Yet  favourable  news  arrives.  All  the  prisons  where  the 
proscribed  men  have  been  confined  open  their  gates  and 
surrender  their  prey.  Augustin  Robespierre,  coming  from  La 
Force, enters the Hôtel de Ville first and is acclaimed. At eight it  
is learnt that Maximilien, after long resistance, is coming to the 
Commune.  They  wait;  he  is  about  to  come,  he  is  coming;  a 
tremendous acclamation shakes the vaults of the old municipal 
palace. He enters, borne by twenty arms. That slender, neat man 
in the blue coat and yellow breeches is he. He takes his seat; he 
speaks.

36 On his arrival the Council orders the façade of the Commune’s 
house  illuminated  at  once.  The  Republic  resides  in  him.  He 
speaks, he speaks in a thin voice, elegantly. He speaks correctly, 
abundantly. Those present, who have staked their lives upon his 
head,  realise  with  horror  that  he  is  a  man  of  words,  of 
committees and the tribune, incapable of a prompt resolution or 
a revolutionary act.

37 He is drawn into the deliberation room. Now they are all there, 
these  illustrious  proscribed  men:  Lebas,  Saint-Just,  Couthon. 
Robespierre speaks. It is half past midnight: he is speaking still.

1 An interpretation: the inventory of powdered hair, ample bodies and watch 
ornaments qualifies the Council’s self-image as popular revolutionaries. 
Clothing associated with sans-culottes is scarce. The phrasing describes this 
assembled group, not a general absence of artisans from revolutionary politics. 
[S212]
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37 Cependant Gamelin, dans la salle du Conseil, le front collé à une 
fenêtre,  regarde  d’un  œil  anxieux;  il  voit  fumer  les  lampions 
dans  la  nuit  sombre.  Les  canons  d’Hanriot  sont  en  batterie 
devant la maison de ville.  Sur la place toute noire s’agite une 
foule  incertaine,  inquiète.  A  minuit  et  demi,  des  torches 
débouchent  au  coin  de  la  rue  de  la  Vannerie,  entourant  un 
délégué de la Convention qui, revêtu de ses insignes, déploie un 
papier et lit, dans une rouge lueur, le décret de la Convention, la 
mise  hors  la  loi  des  membres  de  la  Commune  insurgée,  des 
membres du Conseil général qui l’assistent et des citoyens qui 
répondraient à son appel.

38 La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule idée en fait 
pâlir  les  plus  déterminés.  Gamelin sent  son front  se  glacer.  Il 
regarde la foule quitter à grands pas la place de Grève.

39 Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la salle, où les 
conseillers s’étouffaient tout à l’heure, est presque vide.

40 Mais ils ont fui en vain: ils avaient signé.
41 Il est deux heures. L’Incorruptible délibère dans la salle voisine 

avec la Commune et les représentants proscrits.
42 Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place noire. Il voit, 

à la clarté des lanternes, les chandelles de bois s’entrechoquer sur 
l’auvent de l’épicier, avec un bruit de quilles; les réverbères se 
balancent et vacillent: un grand vent s’est élevé. Un instant après, 
une pluie d’orage tombe: la place se vide entièrement; ceux que 
n’avait pas chassés le terrible décret, quelques gouttes d’eau les 
dispersent. Les canons d’Hanriot sont abandonnés. Et quand on 
voit à la lueur des éclairs déboucher en même temps par la rue 
Antoine et par le quai les troupes de la Convention, les abords de 
la maison Commune sont déserts.

43 Enfin  Maximilien  s’est  décidé  à  faire  appel  du  décret  de  la 
Convention à la section des Piques.

44 Le Conseil général se fait apporter des sabres, des pistolets, des 
fusils. Mais un fracas d’armes, de pas et de vitres brisées emplit 
la  maison.  Les  troupes  de  la  Convention  passent  comme une 
avalanche  à  travers  la  salle  des  délibérations  et  s’engouffrent 
dans la salle du Conseil.
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37 Meanwhile,  in the Council chamber, his forehead pressed to a 
window, Gamelin looks anxiously out; he sees the little oil lamps 
smoking in the dark night. Hanriot’s cannon stand in position 
before the town hall. In the black square an uncertain, anxious 
crowd stirs. At half past midnight torches appear at the corner of 
the  Rue  de  la  Vannerie,  surrounding  a  delegate  of  the 
Convention  who,  wearing  his  insignia,  unfolds  a  paper  and 
reads, in a red glow, the Convention’s decree: the outlawing of 
the members of  the insurgent Commune,  the General  Council 
members assisting it, and citizens who answer its call.

38 Outlawry,  death  without  trial!  The  very  thought  blanches  the 
most  determined.  Gamelin  feels  his  forehead  grow  icy.  He 
watches the crowd leaving the Place de Grève at a rapid walk.

39 And when he turns his head his eyes see that the room where the 
councillors were packed together a moment ago is almost empty.

40 But they have fled in vain: they had signed1.
41 It is two o’clock. The Incorruptible deliberates in the adjoining 

room with the Commune and the proscribed representatives.
42 Gamelin  gazes  despairingly  into  the  black  square.  By  lantern 

light he sees the wooden candles knocking together above the 
grocer’s awning with a sound like skittles; the street lamps sway 
and  flicker:  a  great  wind  has  risen.  A  moment  later  a 
thunderstorm breaks: the square empties entirely; a few drops of 
water  scatter  those  whom  the  terrible  decree  had  not  driven 
away.  Hanriot’s  cannon  are  abandoned.  And  when,  in  the 
lightning, the Convention’s troops are seen emerging at the same 
moment from the Rue Antoine and the quay, the approaches to 
the Commune’s house are deserted.

43 At last Maximilien has decided to appeal from the Convention’s 
decree to the Piques section.

44 The General Council calls for sabres, pistols and muskets. But a 
crash of weapons, footsteps and breaking glass fills the building. 
The Convention’s troops sweep like an avalanche through the 
deliberation room and pour into the Council chamber.

1 The attendance sheet in paragraph 31 returns as documentary evidence. The 
same act that records collective political solidarity becomes the basis for 
individual liability when the assembly is outlawed; the narrative reversal is 
interpretive. [S212]
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44 Un  coup  de  feu  retentit:  Gamelin  voit  Robespierre  tomber  la 
mâchoire fracassée. Lui-même, il  saisit son couteau, le couteau 
de six sous qui, un jour de famine, avait coupé du pain pour une 
mère indigente,  et  que,  dans la ferme d’Orangis,  par un beau 
soir,  Élodie  avait  gardé sur  ses  genoux,  en tirant  les  gages;  il 
l’ouvre,  veut l’enfoncer dans son cœur:  la  lame rencontre une 
côte et se replie sur la virole qui a cédé et il s’entame deux doigts. 
Gamelin  tombe  ensanglanté.  Il  est  sans  mouvement,  mais  il 
souffre  d’un  froid  cruel,  et,  dans  le  tumulte  d’une  lutte 
effroyable,  foulé aux pieds,  il  entend distinctement la voix du 
jeune dragon Henry qui s’écrie:

45 "Le tyran n’est plus; ses satellites sont brisés. La Révolution va 
reprendre son cours majestueux et terrible."

46 Gamelin s’évanouit.
47 A sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la Convention 

le  pansa.  La  Convention  était  pleine  de  sollicitude  pour  les 
complices  de  Robespierre:  elle  ne  voulait  pas  qu’aucun d’eux 
échappât à la guillotine. L’artiste peintre, ex-juré, ex-membre du 
Conseil général de la Commune, fut porté sur une civière à la 
Conciergerie.
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44 A  shot  rings  out:  Gamelin  sees  Robespierre  fall,  his  jaw 
shattered1. He himself seizes his knife, the six-sou knife2 that one 
day in a famine had cut bread for a destitute mother, and which 
at the Orangis farm, on a beautiful evening, Élodie had held in 
her lap while the forfeits were being claimed. He opens it, tries to 
plunge it  into his heart:  the blade strikes a rib and folds back 
against the metal collar, which has given way, and cuts two of 
his  fingers.  Gamelin  falls,  bleeding.  He  lies  motionless,  but 
suffers a cruel cold, and, trampled underfoot in the tumult of a 
terrible struggle, distinctly hears the voice of the young dragoon 
Henry crying:

45 “The tyrant is no more; his satellites are crushed. The Revolution 
will resume its majestic and terrible course.”

46 Gamelin faints.
47 At  seven  in  the  morning  a  surgeon  sent  by  the  Convention 

dressed his wounds. The Convention was full of solicitude for 
Robespierre’s accomplices: it wished none of them to escape the 
guillotine.  The  painter,  former  juror,  former  member  of  the 
Commune’s General Council, was carried on a stretcher to the 
Conciergerie.

1 Robespierre’s jaw wound is historical, but its cause has been disputed between 
an attempted suicide and a shot by a gendarme. The novel records a gunshot 
and a fall without naming the shooter. The translation preserves that limited 
observation. [S216]

2 The object recalls Gamelin’s earlier generosity to a hungry mother and his 
shared pleasure with Élodie at Orangis. Its failure during his attempted suicide 
brings charity, erotic memory and political catastrophe together. This 
connection is interpretive, based on the novel’s explicit recollections. [S212]



LES DIEUX ONT SOIF

468

XXVIII

1 Le 10, tandis que, sur le grabat d’un cachot, Évariste, après un 
sommeil  de  fièvre,  se  réveillait  en  sursaut  dans  une  indicible 
horreur, Paris, en sa grâce et son immensité, souriait au soleil; 
l’espérance  renaissait  au  cœur  des  prisonniers;  les  marchands 
ouvraient allégrement leur boutique, les bourgeois se sentaient 
plus riches, les jeunes hommes plus heureux, les femmes plus 
belles,  par  la  chute  de  Robespierre.  Seuls  une  poignée  de 
jacobins,  quelques  prêtres  constitutionnels  et  quelques  vieilles 
femmes tremblaient de voir l’empire passer aux méchants et aux 
corrompus.  Une  délégation  du  Tribunal  révolutionnaire, 
composée de l’accusateur public et de deux juges, se rendait à la 
Convention  pour  la  féliciter  d’avoir  arrêté  les  complots. 
L’assemblée décidait que l’échafaud serait dressé de nouveau sur 
la place de la Révolution. On voulait que les riches, les élégants, 
les jolies femmes pussent voir sans se déranger le supplice de 
Robespierre,  qui  aurait  lieu  le  jour  même.  Le  dictateur  et  ses 
complices  étaient  hors  la  loi:  il  suffisait  que  leur  identité  fût 
constatée par deux officiers municipaux pour que le Tribunal les 
livrât  immédiatement  à  l’exécuteur.  Mais  une  difficulté 
surgissait:  les  constatations  ne  pouvaient  être  faites  dans  les 
formes, la Commune étant tout entière hors la loi. L’assemblée 
autorisa le Tribunal à faire constater l’identité par des témoins 
ordinaires.

2 Les  triumvirs  furent  traînés  à  la  mort,  avec  leurs  principaux 
complices,  au  milieu  des  cris  de  joie  et  de  fureur,  des 
imprécations, des rires, des danses.
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XXVIII

1 On the 10th1, while Évariste started awake from a feverish sleep 
on the pallet of a dungeon in unspeakable horror, Paris, in all its 
grace and immensity, smiled at the sun. Hope was reborn in the 
prisoners’  hearts;  shopkeepers  cheerfully  opened  their  shops, 
bourgeois  felt  richer,  young  men  happier,  women  more 
beautiful,  because  Robespierre  had  fallen.  Only  a  handful  of 
Jacobins,  a  few  constitutional  priests  and  some  old  women 
trembled  to  see  power  pass  to  the  wicked  and  corrupt.  A 
delegation of the Revolutionary Tribunal, consisting of the public 
prosecutor  and  two  judges,  went  to  the  Convention  to 
congratulate  it  on  having  stopped  the  plots.  The  assembly 
decided that  the  scaffold  should  be  erected  once  more  in  the 
Place de la Révolution. They wanted the rich, the elegant and the 
pretty women to see Robespierre’s execution, to take place that 
very day, without going out of their way. The dictator and his 
accomplices  were  outlaws:  it  was  enough  for  two  municipal 
officers to establish their identities for the Tribunal to hand them 
immediately  to  the  executioner.  But  a  difficulty  arose: 
verification could not be carried out in due form, since the whole 
Commune was outlawed. The assembly authorised the Tribunal 
to have identity established by ordinary witnesses.

2 The triumvirs2 were dragged to their deaths with their principal 
accomplices  amid  cries  of  joy  and  fury,  curses,  laughter  and 
dancing.

1 10 thermidor II, 28 July 1794, the day of Robespierre’s execution. Gamelin’s own 
passage to execution takes place “next day”, 11 thermidor. The chapter 
deliberately places the city’s relief beside the former juror’s awakening into 
terror. [S211]

2 Robespierre, Saint-Just and Couthon, presented as a ruling group of three. The 
classical political designation reflects the retrospective charge of concentrated 
power; it does not name a formally constituted Roman-style office in the 
Republic. [S217]
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3 Le lendemain, Évariste, qui avait repris quelque force et pouvait 
presque se tenir sur ses jambes, fut tiré de son cachot, amené au 
Tribunal et placé sur l’estrade qu’il avait tant de fois vue chargée 
d’accusés,  où  s’étaient  assises  tour  à  tour  tant  de  victimes 
illustres ou obscures. Elle gémissait maintenant sous le poids de 
soixante-dix individus, la plupart membres de la Commune, et 
quelques-uns jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. Il 
revit  son  banc,  le  dossier  sur  lequel  il  avait  coutume  de 
s’appuyer,  la  place  d’où  il  avait  terrorisé  des  malheureux,  la 
place où il lui avait fallu subir le regard de Jacques Maubel, de 
Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, les yeux suppliants de 
la citoyenne Rochemaure qui l’avait fait nommer juré et qu’il en 
avait  récompensée  par  un  verdict  de  mort.  Il  revit,  dominant 
l’estrade  où  les  juges  siégeaient  sur  trois  fauteuils  d’acajou, 
garnis  de velours d’Utrecht rouge,  les bustes de Chalier  et  de 
Marat  et  ce  buste  de  Brutus  qu’il  avait  un  jour  attesté.  Rien 
n’était changé, ni les haches, les faisceaux, les bonnets rouges du 
papier  de  tenture,  ni  les  outrages  jetés  par  les  tricoteuses  des 
tribunes  à  ceux  qui  allaient  mourir,  ni  l’âme  de  Fouquier-
Tinville,  têtu,  laborieux,  remuant  avec  zèle  ses  papiers 
homicides, et envoyant, magistrat accompli, ses amis de la veille 
à l’échafaud.

4 Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont aîné, menuisier, 
place  de  Thionville,  membre du Comité  de  surveillance  de  la 
section  du  Pont-Neuf,  reconnurent  Gamelin  (Évariste),  artiste 
peintre,  ex-juré  au  Tribunal  révolutionnaire,  ex-membre  du 
Conseil  général  de  la  Commune.  Ils  témoignaient  pour  un 
assignat de cent sols, aux frais de la section; mais, parce qu’ils 
avaient eu des rapports de voisinage et d’amitié avec le proscrit, 
ils éprouvaient de la gêne à rencontrer son regard. Au reste, il 
faisait chaud: ils avaient soif et étaient pressés d’aller boire un 
verre de vin.
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3 Next day Évariste, who had regained some strength and could 
almost  stand,  was  taken  from  his  dungeon,  brought  to  the 
Tribunal and placed on the platform he had so often seen laden 
with  accused prisoners,  where  so  many illustrious  or  obscure 
victims had sat in turn. It now groaned beneath the weight of 
seventy people, chiefly members of the Commune, some of them 
jurors like Gamelin, outlawed like him. He saw his bench again, 
the back on which he used to lean, the place from which he had 
terrorised the unfortunate, the place where he had had to endure 
the  gaze  of  Jacques  Maubel,  Fortuné  Chassagne  and  Maurice 
Brotteaux, and the pleading eyes of Citizen Rochemaure,  who 
had  secured  his  appointment  as  a  juror  and  whom  he  had 
rewarded with a death verdict. He saw again, above the platform 
where the judges sat on three mahogany chairs upholstered in 
red Utrecht velvet, the busts of Chalier and Marat, and that bust 
of Brutus to which he had once appealed. Nothing had changed: 
neither the axes, fasces1 and red caps of the wallpaper, nor the 
insults  hurled by the knitting women in the galleries at  those 
about to die, nor Fouquier-Tinville’s soul, stubborn, industrious, 
zealously  shuffling  his  homicidal  papers  and  sending 
yesterday’s  friends  to  the  scaffold  like  the  accomplished 
magistrate he was.

4 Citizens  Remacle,  porter  and  tailor,  and  Dupont  the  elder, 
carpenter of  the Place de Thionville and member of the Pont-
Neuf  section’s  Surveillance  Committee,  identified  Gamelin 
(Évariste), artist and painter, former juror of the Revolutionary 
Tribunal,  former member of  the Commune’s  General  Council. 
They testified for a hundred-sol assignat2,  paid by the section; 
but, having been neighbours and friends of the proscribed man, 
they felt  awkward about meeting his eye.  Besides,  it  was hot: 
they were thirsty and in a hurry to go and drink a glass of wine.

1 Bundles of rods, traditionally with an axe, emblematic of Roman magisterial 
authority. Here the decoration and familiar busts outlast the reversal in 
political power: the same institutional setting now encloses its former juror. 
This narrative connection is interpretive. [S217]

2 The reward repeats the sum for which Remacle and Dupont identified Brotteaux 
in chapter XVII. The recurrence joins two acts of profitable testimony across 
the change of regime; their thirst recalls the earlier officials’ conviviality. This 
relation is interpretive. [S217]
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5 Gamelin fit effort pour monter dans la charrette: il avait perdu 
beaucoup de sang et sa blessure le faisait cruellement souffrir. Le 
cocher  fouetta  sa  haridelle  et  le  cortège  se  mit  en  marche  au 
milieu des huées.

6 Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient:
7 "Va donc! buveur de sang! Assassin à dix-huit francs par jour!... 

Il ne rit plus: voyez comme il est pâle, le lâche!"
8 C’étaient  les  mêmes  femmes  qui  insultaient  naguère  les 

conspirateurs  et  les  aristocrates,  les  exagérés  et  les  indulgents 
envoyés par Gamelin et ses collègues à la guillotine.

9 La charrette tourna sur le quai des Morfondus, gagna lentement 
le Pont-Neuf et la rue de la Monnaie: on allait à la place de la 
Révolution, à l’échafaud de Robespierre. Le cheval boitait; à tout 
moment, le cocher lui effleurait du fouet les oreilles. La foule des 
spectateurs, joyeuse, animée, retardait la marche de l’escorte. Le 
public félicitait les gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au 
coin de la rue Honoré, les insultes redoublèrent. Des jeunes gens, 
attablés à l’entresol, dans les salons des traiteurs à la mode, se 
mirent aux fenêtres, leur serviette à la main, et crièrent:

10 "Cannibales, anthropophages, vampires!"
11 La charrette ayant buté dans un tas d’ordures qu’on n’avait pas 

enlevées en ces deux jours de troubles, la jeunesse dorée éclata 
de joie:

12 "Le char embourbé!... Dans la gadoue, les jacobins!"
13 Gamelin songeait, et il crut comprendre.
14 "Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous recevions ces 

outrages  jetés  à  la  République  et  dont  nous  aurions  dû  la 
défendre.  Nous  avons  été  faibles;  nous  nous  sommes  rendus 
coupables d’indulgence. Nous avons trahi la République. Nous 
avons mérité notre sort. Robespierre lui-même, le pur, le saint, a 
péché par douceur, par mansuétude; ses fautes sont effacées par 
son martyre. A son exemple, j’ai trahi la République; elle périt: il 
est juste que je meure avec elle.
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5 Gamelin struggled to climb into the cart: he had lost much blood 
and his wound caused him cruel suffering. The driver whipped 
his nag, and the procession moved off amid jeers.

6 Women who recognised Gamelin shouted:
7 “Go  on,  blood-drinker!  Murderer  at  eighteen  francs  a  day!… 

He’s not laughing now: look how pale he is, the coward!”
8 They  were  the  same  women  who  had  lately  insulted  the 

conspirators and aristocrats, the ultras and the indulgents whom 
Gamelin and his colleagues had sent to the guillotine.

9 The  cart  turned  on  to  the  Quai  des  Morfondus  and  slowly 
reached the Pont-Neuf and the Rue de la Monnaie: they were 
going to the Place de la  Révolution,  to  Robespierre’s  scaffold. 
The horse limped; continually the driver flicked its ears with his 
whip. The spectators, cheerful and animated, slowed the escort’s 
progress.  People congratulated the gendarmes,  who held back 
their  horses.  At  the  corner  of  the  Rue  Honoré  the  insults 
redoubled.  Young  men  dining  on  the  mezzanine  floors  of 
fashionable  eating  houses  came  to  the  windows,  napkins  in 
hand, and shouted:

10 “Cannibals, man-eaters, vampires!”
11 When the cart struck a heap of refuse left uncleared in these two 

days of turmoil, the gilded youth1 burst into delight:
12 “The chariot’s stuck!… Into the muck with the Jacobins!”
13 Gamelin reflected, and believed he understood.
14 “I die justly,” he thought. “It is just that we should receive these 

insults  flung  at  the  Republic,  from  which  we  ought  to  have 
defended  it.  We  were  weak;  we  made  ourselves  guilty  of 
indulgence.  We betrayed the Republic.  We have deserved our 
fate.  Robespierre  himself,  the  pure,  the  holy,  sinned  through 
gentleness,  through mildness;  his  faults  are  wiped out  by  his 
martyrdom. Following his example, I betrayed the Republic; it is 
perishing: it is just that I should die with it.

1 French jeunesse dorée, the fashionable young anti-Jacobins who become more 
prominent in the final chapter. “Gilded” renders the social glamour of the 
designation; the derisive crowd’s political violence should not be lost behind 
the elegance. [S217]
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14 J’ai épargné le sang: que mon sang coule! Que je périsse! je l’ai  
mérité...."

15 Tandis  qu’il  songeait  ainsi,  il  aperçut  l’enseigne  de  l'Amour 
peintre,  et des torrents d’amertume et de douceur roulèrent en 
tumulte dans son cœur.

16 Le  magasin  était  fermé,  les  jalousies  des  trois  fenêtres  de 
l’entresol entièrement rabattues. Quand la charrette passa devant 
la fenêtre de gauche, la fenêtre de la chambre bleue, une main de 
femme, qui  portait  à  l’annulaire  une bague d’argent,  écarta  le 
bord de la jalousie et lança vers Gamelin un œillet rouge que ses 
mains liées ne purent saisir, mais qu’il adora comme le symbole 
et  l’image  de  ces  lèvres  rouges  et  parfumées  dont  s’était 
rafraîchie sa bouche. Ses yeux se gonflèrent de larmes et ce fut 
tout pénétré du charme de cet adieu qu’il vit se lever sur la place 
de la Révolution le couteau ensanglanté.
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14 I  spared  blood1:  let  my  blood  flow!  Let  me  perish!  I  have 
deserved it.…”

15 As he  thought  this,  he  caught  sight  of  the  sign of  the  Amour 
peintre,  and  torrents  of  bitterness  and  sweetness  rushed 
tumultuously through his heart.

16 The shop was shut, the blinds of the three mezzanine windows 
completely  lowered.  When  the  cart  passed  the  left-hand 
window,  the  window  of  the  blue  room,  a  woman’s  hand, 
wearing a silver ring on its fourth finger, drew aside the edge of 
the blind and threw Gamelin a red carnation2. His bound hands 
could not catch it, but he adored it as the symbol and image of 
those red, fragrant lips that had refreshed his mouth. His eyes 
filled with tears;  and,  wholly penetrated by the charm of  this 
farewell, he saw the bloodstained blade rise above the Place de la 
Révolution.

1 An interpretation: Gamelin’s last self-condemnation accepts his sentence while 
reversing the grounds on which the crowd condemns him. He regards 
insufficient severity, rather than the executions he ordered, as betrayal. The 
sentence offers no deathbed renunciation of his political faith. [S217]

2 Élodie’s flower replaces the physical embrace the bound prisoner can no longer 
receive. Its colour links the beloved mouth to the chapter’s blood, while the 
silver ring will return in chapter XXIX. These connections are interpretive; no 
fixed historical flower-code is asserted. [S217]
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XXIX

1 La Seine charriait les glaces de nivôse. Les bassins des Tuileries, 
les  ruisseaux,  les  fontaines  étaient  gelés.  Le  vent  du  Nord 
soulevait  dans  les  rues  des  ondes  de  frimas.  Les  chevaux 
expiraient  par  les  naseaux  une  vapeur  blanche;  les  citadins 
regardaient en passant le thermomètre à la porte des opticiens. 
Un commis essuyait la buée sur les vitres de l'Amour peintre et les 
curieux  jetaient  un  regard  sur  les  estampes  à  la  mode: 
Robespierre pressant au-dessus d’une coupe un cœur comme un 
citron, pour en boire le sang, et de grandes pièces allégoriques 
telles  que  la  Tigrocratie  de  Robespierre:  ce  n’était  qu’hydres, 
serpents, monstres affreux déchaînés sur la France par le tyran. 
Et  l’on  voyait  encore:  l'Horrible  Conspiration  de  Robespierre, 
l'Arrestation de Robespierre, la Mort de Robespierre.

2 Ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe Desmahis entra, son 
carton sous le bras, à l'Amour peintre et apporta au citoyen Jean 
Blaise une planche qu’il venait de graver au pointillé, le  Suicide 
de  Robespierre.  Le  burin  picaresque  du  graveur  avait  fait 
Robespierre aussi hideux que possible. Le peuple français n’était 
pas  encore  saoul  de  tous  ces  monuments  qui  consacraient 
l’opprobre et l’horreur de cet homme chargé de tous les crimes 
de  la  Révolution.  Pourtant  le  marchand  d’estampes,  qui 
connaissait  le  public,  avertit  Desmahis  qu’il  lui  donnerait 
désormais à graver des sujets militaires.

3 "Il  va  nous  falloir  des  victoires  et  conquêtes,  des  sabres,  des 
panaches, des généraux. Nous sommes partis pour la gloire. Je 
sens  cela  en  moi;  mon cœur  bat  au  récit  des  exploits  de  nos 
vaillantes armées. Et quand j’éprouve un sentiment, il  est rare 
que tout le monde ne l’éprouve pas en même temps. Ce qu’il 
nous faut, ce sont des guerriers et des femmes, Mars et Vénus.
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XXIX

1 The  Seine  carried  the  ice  of  nivôse.  The  Tuileries  basins,  the 
gutters  and the fountains were frozen.  The north wind raised 
waves  of  frost  in  the  streets.  Horses  breathed  white  vapour 
through  their  nostrils;  townspeople  paused  to  look  at  the 
thermometers outside opticians’ shops. An assistant wiped the 
mist  from the  windows of  the  Amour peintre,  and the curious 
glanced at the fashionable prints: Robespierre squeezing a heart 
like a lemon above a cup, to drink its blood, and large allegorical 
pieces  such  as  Robespierre’s  Tiger  Rule1:  nothing  but  hydras, 
serpents and horrible monsters  unleashed upon France by the 
tyrant.  There  were  also  Robespierre’s  Horrible  Conspiracy,  The 
Arrest of Robespierre, The Death of Robespierre.

2 That day, after the midday meal, Philippe Desmahis entered the 
Amour  peintre with  his  portfolio  under  his  arm  and  brought 
Citizen Jean Blaise a plate he had just engraved in stipple2,  The 
Suicide  of  Robespierre.  The  engraver’s  roguish  burin  had  made 
Robespierre as hideous as possible. The French people were not 
yet sated with all these monuments consecrating the shame and 
horror of this man burdened with every crime of the Revolution. 
Yet the printseller, who knew his public, warned Desmahis that 
henceforth he would give him military subjects to engrave.

3 “We  shall  need  victories  and  conquests,  sabres,  plumes  and 
generals. We are bound for glory. I feel it within me; my heart 
beats  at  the  tale  of  our  valiant  armies’  exploits.  And  when  I 
experience a feeling, it is rare for everyone else not to experience 
it at the same time. What we need is warriors and women, Mars 
and Venus.”

1 French Tigrocratie, “rule of tigers”. The shop’s new images concentrate 
revolutionary monstrosity upon the fallen leader. The transition from 
vilification to military fashion is driven by Blaise’s reading of demand, rather 
than an avowed conversion of principle. This connection is interpretive. [S218]

2 French gravé au pointillé: modelling an image through small dots rather than 
continuous engraved lines. The burin is the engraver’s cutting tool; its 
personification as roguish makes Desmahis’s adaptability part of the visual 
product. [S218]
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4 — Citoyen Blaise, j’ai encore chez moi deux ou trois dessins de 
Gamelin, que vous m’avez donnés à graver. Est-ce pressé?

5 — Nullement.
6 — A propos de Gamelin: hier, en passant sur le boulevard du 

Temple, j’ai vu chez un brocanteur, qui a son échoppe vis-à-vis la 
maison de Beaumarchais, toutes les toiles de ce malheureux. Il y 
avait là son Oreste et Électre. La tête de l’Oreste, qui ressemble à 
Gamelin, est vraiment belle, je vous assure... la tête et le bras sont 
superbes.... Le brocanteur m’a dit qu’il n’était pas embarrassé de 
vendre ces toiles à des artistes qui peindront dessus.... Ce pauvre 
Gamelin! il  aurait eu peut-être un talent de premier ordre, s’il 
n’avait pas fait de politique.

7 — Il avait l’âme d’un criminel! répliqua le citoyen Blaise. Je l’ai 
démasqué,  à  cette  place  même,  alors  que  ses  instincts 
sanguinaires  étaient  encore  contenus.  Il  ne  me  l’a  jamais 
pardonné.... Ah! c’était une belle canaille.

8 — Le pauvre garçon! il était sincère. Ce sont les fanatiques qui 
l’ont perdu.

9 — Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!...  Il  n’est pas 
défendable.

10 — Non, citoyen Blaise, il n’est pas défendable."
11 Et le citoyen Blaise tapant sur l’épaule du beau Desmahis:
12 "Les  temps  sont  changés.  On  peut  vous  appeler  "Barbaroux", 

maintenant que la Convention rappelle les proscrits.... J’y songe: 
Desmahis, gravez-moi donc un portrait de Charlotte Corday."

13 Une  femme  grande  et  belle,  brune,  enveloppée  de  fourrures, 
entra dans le magasin et fit au citoyen Blaise un petit salut intime 
et discret. C’était Julie Gamelin; mais elle ne portait plus ce nom 
déshonoré: elle se faisait appeler "la citoyenne veuve Chassagne" 
et  était  habillée,  sous  son  manteau,  d’une  tunique  rouge,  en 
l’honneur des chemises rouges de la Terreur.

14 Julie  avait  d’abord  senti  de  l’éloignement  pour  l’amante 
d’Évariste: tout ce qui avait touché à son frère lui était odieux.
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4 “Citizen Blaise, I still have two or three drawings by Gamelin at 
home that you gave me to engrave. Is there any hurry?”

5 “None at all.”
6 “Speaking of Gamelin: yesterday, passing along the Boulevard 

du  Temple,  I  saw  all  that  unfortunate  man’s  canvases  at  a 
second-hand  dealer’s  whose  stall  stands  opposite 
Beaumarchais’s house. His Orestes and Electra was there. Orestes’ 
head,  which  resembles  Gamelin’s,  is  truly  beautiful,  I  assure 
you… the head and arm are superb.… The dealer told me he 
would have no trouble selling the canvases to artists who will 
paint over them1.… Poor Gamelin! He might have had a talent of 
the first rank if he had not gone into politics.”

7 “He had a criminal’s soul!” Citizen Blaise replied. “I unmasked 
him in this very spot, when his bloodthirsty instincts were still 
restrained. He never forgave me.… Ah, he was a fine scoundrel.”

8 “Poor fellow! He was sincere. The fanatics were his ruin.”
9 “You are not defending him, I hope, Desmahis!… He cannot be 

defended.”
10 “No, Citizen Blaise, he cannot be defended.”
11 And, clapping the handsome Desmahis on the shoulder, Citizen 

Blaise said:
12 “Times have changed. We can call you ‘Barbaroux’ now that the 

Convention  is  recalling  the  proscribed.…  That  reminds  me: 
Desmahis, engrave me a portrait of Charlotte Corday2.”

13 A tall, beautiful, dark woman wrapped in furs entered the shop 
and gave Citizen Blaise an intimate, discreet little greeting. It was 
Julie Gamelin; but she no longer bore that dishonoured name: 
she called herself “Citizen Widow Chassagne” and, beneath her 
cloak, wore a red tunic in honour of the red shirts of the Terror.

14 Julie  had  at  first  felt  an  aversion  to  Évariste’s  mistress: 
everything that had touched her brother was hateful to her.

1 An interpretation: Gamelin’s most cherished work faces material erasure at the 
moment Desmahis offers a qualified recognition of its beauty. The painting’s 
possible survival as a support for another image parallels the transformation of 
political memory in the print shop. [S218]

2 Corday killed Marat on 13 July 1793 and was executed four days later. Blaise’s 
request makes the former assassin newly saleable as a portrait subject after the 
collapse of Marat’s cult. That market implication is interpretive. [S219]
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14 Mais la citoyenne Blaise, après la mort d’Évariste, avait recueilli 
la malheureuse mère dans les combles de la maison de l'Amour 
peintre. Julie s’y était aussi réfugiée; puis elle avait retrouvé une 
place  dans  la  maison de  modes  de  la  rue  des  Lombards.  Ses 
cheveux courts, "à la victime", son air aristocratique, son deuil lui 
attiraient les sympathies de la jeunesse dorée. Jean Blaise, que 
Rose  Thévenin  avait  à  demi  quitté,  lui  offrit  des  hommages 
qu’elle  accepta.  Cependant  Julie  aimait  à  porter,  comme  aux 
jours tragiques, des vêtements d’homme: elle s’était fait faire un 
bel habit  de muscadin et allait souvent,  un énorme bâton à la 
main,  souper  dans  quelque  cabaret  de  Sèvres  ou  de  Meudon 
avec une demoiselle de modes. Inconsolable de la mort du jeune 
ci-devant dont elle portait le nom, cette mâle Julie ne trouvait de 
réconfort  à  sa  tristesse  que  dans  sa  fureur,  et,  quand  elle 
rencontrait des jacobins, elle ameutait contre eux les passants en 
poussant des cris de mort. Il lui restait peu de temps à donner à 
sa mère qui, seule dans sa chambre, disait toute la journée son 
chapelet,  trop  accablée  de  la  fin  tragique  de  son  fils  pour  en 
sentir  de la  douleur.  Rose était  devenue la  compagne assidue 
d’Élodie, qui décidément s’accordait avec ses belles-mères.

15 "Où est Élodie?" demanda la citoyenne Chassagne.
16 Jean Blaise fit signe qu’il ne le savait pas. Il ne le savait jamais: il 

en faisait une ligne de conduite.
17 Julie  venait  la  prendre  pour  aller  voir,  en  sa  compagnie,  la 

Thévenin  à  Monceaux,  où  la  comédienne  habitait  une  petite 
maison avec un jardin anglais.

18 A la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros fournisseur 
des  armées,  le  citoyen  Montfort.  Sortie  la  première,  à  la 
sollicitation de Jean Blaise, elle obtint l’élargissement du citoyen 
Montfort,  qui,  sitôt  libre,  fournit  des  vivres  aux  troupes  et 
spécula  sur  les  terrains  du  quartier  de  la  Pépinière.  Les 
architectes Ledoux,  Olivier et  Wailly y construisaient de jolies 
maisons, et le terrain y avait, en trois mois, triplé de valeur.
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14 But after Évariste’s death Citizen Blaise had taken his unhappy 
mother into the attic of the Amour peintre. Julie had found refuge 
there too, then secured a place again in the millinery house in the 
Rue des Lombards. Her short hair, “in the victim’s style”1,  her 
aristocratic air and her mourning won her the sympathy of the 
gilded  youth.  Jean  Blaise,  whom  Rose  Thévenin  had  half 
deserted,  offered attentions  which she accepted.  Yet  Julie  still 
liked to wear men’s clothes, as in the tragic days: she had had a 
fine muscadin’s suit2 made and often went, an enormous stick in 
her hand, to supper at some tavern in Sèvres or Meudon with a 
young milliner.  Inconsolable at the death of the young former 
nobleman whose name she bore, this masculine Julie found relief 
from grief only in fury, and when she met Jacobins she roused 
the  passers-by  against  them  with  cries  of  death.  Little  time 
remained for her mother, who, alone in her room, said her rosary 
all day, too crushed by her son’s tragic end to feel its pain. Rose 
had become Élodie’s constant companion; Élodie decidedly got 
on well with her stepmothers.

15 “Where is Élodie?” asked Citizen Chassagne.
16 Jean Blaise signalled that he did not know. He never knew: he 

made it a rule of conduct.
17 Julie had come to fetch her to visit Thévenin at Monceaux, where 

the actress lived in a little house with an English garden.
18 At  the  Conciergerie  Thévenin  had  met  a  substantial  army 

contractor, Citizen Montfort. Released first through Jean Blaise’s 
intercession, she obtained Citizen Montfort’s freedom; as soon as 
he  was  out  he  supplied  the  troops  with  provisions  and 
speculated  in  land  in  the  Pépinière  district.  The  architects 
Ledoux, Olivier and Wailly were building pretty houses there, 
and in three months the land had tripled in value.

1 French à la victime, a close-cropped hairstyle recalling the cutting of the 
condemned prisoner’s hair before execution. The chapter treats remembrance 
as a visible fashion. It does not require the often-repeated story of specially 
restricted “victims’ balls”, which is not asserted here. [S218]

2 Muscadin designates the fashionable anti-Jacobin young man represented here 
by distinctive clothes and a large stick. Julie adopts both dress and political 
street violence. Her grief persists, but its expression has become persecutory; 
this last relation is interpretive. [S218]
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18 Montfort était, depuis la prison du Luxembourg, l’amant de la 
Thévenin: il lui donna un petit hôtel situé près de Tivoli et de la 
rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui coûtait rien, la vente 
des lots voisins l’ayant déjà plusieurs fois remboursé. Jean Blaise 
était galant homme; il pensait qu’il faut souffrir ce qu’on ne peut 
empêcher: il abandonna la Thévenin à Montfort sans se brouiller 
avec elle.

19 Élodie, peu de temps après l’arrivée de Julie à l'Amour peintre, 
descendit toute parée au magasin. Sous son manteau, malgré la 
rigueur  de  la  saison,  elle  était  nue  dans  sa  robe blanche;  son 
visage avait pâli, sa taille s’était amincie, ses regards coulaient 
alanguis et toute sa personne respirait la volupté.

20 Les  deux  femmes  allèrent  chez  la  Thévenin  qui  les  attendait. 
Desmahis  les  accompagna:  l’actrice  le  consultait  pour  la 
décoration de son hôtel et il aimait Élodie qui était à ce moment 
plus qu’à  demi résolue à  ne  pas  le  laisser  souffrir  davantage. 
Quand les deux femmes passèrent près de Monceaux, où étaient 
enfouis  sous  un  lit  de  chaux  les  suppliciés  de  la  place  de  la 
Révolution:

21 "C’est bon pendant les froids, dit Julie; mais, au printemps, les 
exhalaisons de cette terre empoisonneront la moitié de la ville."

22 La Thévenin reçut ses deux amies dans un salon antique dont les 
canapés  et  les  fauteuils  étaient  dessinés  par  David.  Des  bas-
reliefs romains, copiés en camaïeu, régnaient sur les murs, au-
dessus de statues, de bustes et de candélabres peints en bronze. 
Elle  portait  une  perruque  bouclée,  d’un  blond  de  paille.  Les 
perruques à cette époque faisaient fureur: on en mettait six ou 
douze ou dix-huit dans les corbeilles de mariage. Une robe "à la 
cyprienne" enfermait son corps comme un fourreau.

23 S’étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses amies et le 
graveur dans le jardin,  que Ledoux lui  dessinait  et  qui n’était 
encore qu’un chaos d’arbres nus et de plâtras.  Elle y montrait 
toutefois  la  grotte  de  Fingal,  une  chapelle  gothique  avec  une 
cloche, un temple, un torrent.
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18 Montfort  had  been  Thévenin’s  lover  since  the  Luxembourg 
prison1: he gave her a little mansion near Tivoli and the Rue du 
Rocher, worth a great deal and costing him nothing, since the 
sale of neighbouring lots had already repaid him several times 
over. Jean Blaise was a gentleman; he thought one must endure 
what one could not prevent, and gave Thévenin up to Montfort 
without quarrelling with her.

19 A little while after Julie arrived at the Amour peintre, Élodie came 
down to the shop in all her finery. Beneath her cloak, despite the 
severity of the season, she was naked in her white dress; her face 
had grown paler, her waist more slender, her languorous eyes 
glided, and her whole person breathed voluptuousness.

20 The two women went to  Thévenin,  who was expecting them. 
Desmahis  accompanied  them:  the  actress  was  consulting  him 
about the decoration of her house, and he loved Élodie, who was 
now more than half resolved to let him suffer no longer. As the 
two women passed Monceaux, where those executed in the Place 
de la Révolution lay buried beneath a bed of lime:

21 “It  is  all  right  in  the  cold,”  Julie  said,  “but  in  spring  the 
exhalations from this earth will poison half the city.”

22 Thévenin received her two friends in an antique drawing room 
whose sofas and armchairs had been designed by David. Roman 
bas-reliefs  copied  in  monochrome ran  round  the  walls  above 
statues, busts and candlesticks painted to resemble bronze. She 
wore a curled, straw-blond wig. Wigs were all the rage then: six, 
twelve  or  eighteen  went  into  wedding  baskets.  A  “Cyprian” 
dress enclosed her body like a sheath.

23 Throwing a cloak over her shoulders, she led her friends and the 
engraver into the garden Ledoux was designing for her, still a 
chaos  of  bare  trees  and  plaster  rubble.  Yet  she  showed them 
Fingal’s Cave2, a Gothic chapel with a bell, a temple, a torrent.

1 The paragraph first says that Thévenin met Montfort at the Conciergerie and 
later dates their liaison from the Luxembourg. Both place-names are retained. 
The text does not supply the movements that would connect the two 
statements, and none have been invented. [S218]

2 The celebrated basalt sea cave on Staffa, off Scotland’s west coast, drew notice 
after Joseph Banks’s visit in 1772. Here the name belongs to an artificial garden 
feature, among a Gothic chapel and classical temple, not a literal relocation of 
the Scottish cave. [S220]
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24 "Là,  dit-elle,  en  désignant  un  bouquet  de  sapins,  je  voudrais 
élever un cénotaphe à la mémoire de cet infortuné Brotteaux des 
Ilettes.  Je  ne  lui  étais  pas  indifférente.  Il  était  aimable.  Les 
monstres  l’ont  égorgé:  je  l’ai  pleuré.  Desmahis,  vous  me 
dessinerez une urne sur une colonne."

25 Et elle ajouta presque aussitôt:
26 "C’est  désolant...  je  voulais  donner un bal  cette  semaine;  mais 

tous les joueurs de violons sont retenus trois semaines à l’avance. 
On danse tous les soirs chez la citoyenne Tallien."

27 Après le dîner, la voiture de la Thévenin conduisit les trois amies 
et  Desmahis  au  Théâtre  Feydeau.  Tout  ce  que  Paris  avait 
d’élégant y était réuni. Les femmes, coiffées "à l’antique" ou "à la 
victime",  en  robes  très  ouvertes,  pourpres  ou  blanches  et 
pailletées d’or; les hommes portant des collets noirs très hauts et 
leur menton disparaissant dans de vastes cravates blanches.

28 L’affiche annonçait  Phèdre et le  Chien du Jardinier. Toute la salle 
réclama l’hymne cher aux muscadins et à la jeunesse dorée, le 
Réveil du Peuple.

29 Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut sur la 
scène: c’était le célèbre Lays. Il chanta de sa belle voix de ténor:

Peuple français, peuple de frères!...
30 Des applaudissements si formidables éclatèrent que les cristaux 

du lustre en tintaient. Puis on entendit quelques murmures, et la 
voix d’un citoyen en chapeau rond répondit,  du parterre,  par 
l'hymne des Marseillais:

Allons, enfants de la patrie!...
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24 “There,” she said, pointing to a clump of firs, “I should like to 
erect a cenotaph1 to the memory of that unfortunate Brotteaux 
des Ilettes. He was not indifferent to me. He was charming. The 
monsters slaughtered him: I wept for him. Desmahis, you will 
draw me an urn on a column.”

25 And almost immediately she added:
26 “It is maddening… I wanted to give a ball this week, but all the 

fiddlers are booked three weeks ahead. They dance every night 
at Citizen Tallien’s.”

27 After  dinner  Thévenin’s  carriage  took  the  three  friends  and 
Desmahis  to  the  Théâtre  Feydeau.  All  fashionable  Paris  was 
gathered there. The women wore their hair “in the antique style” 
or “in the victim’s style”,  and very low-cut dresses,  purple or 
white and spangled with gold; the men wore very high black 
collars, their chins lost in enormous white cravats.

28 The bill  announced  Phèdre and  The Gardener’s  Dog.  The whole 
house demanded the hymn beloved of the muscadins and the 
gilded youth, The Awakening of the People2.

29 The curtain rose and a little man, short and stout, appeared on 
stage: the celebrated Lays. In his beautiful tenor voice he sang:

French people, people of brothers!…
30 Such  tremendous  applause  broke  out  that  the  chandelier’s 

crystals rang. Then a few murmurs were heard, and from the pit 
the voice of a citizen in a round hat answered with the Hymn of 
the Marseillais3:

Come, children of the fatherland!…

1 An empty tomb or memorial to someone buried elsewhere. Thévenin’s 
proposed urn commemorates Brotteaux without claiming possession of his 
remains. The immediate change of subject to a ball lets mourning and renewed 
pleasure coexist; that tonal effect is interpretive. [S218]

2 Le Réveil du peuple (1795), words by Jean-Marie Souriguière and music by 
Pierre Gaveaux, an anti-Jacobin song opposed in the theatres to La 
Marseillaise. Its repeated opening declares fraternity while the surrounding 
audience calls for deaths and destroys an image. That irony is an interpretation 
of the scene. [S221]

3 La Marseillaise, composed by Rouget de Lisle in April 1792 as a war song for the 
Army of the Rhine and popularised by the Marseille volunteers. The single 
voice here sets revolutionary patriotic memory against the new audience’s 
anti-Jacobin unanimity. [S222]
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31 Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris retentirent:
32 "A bas les terroristes! Mort aux jacobins!"
33 Et  Lays,  rappelé,  chanta  une  seconde  fois  l’hymne  des 

thermidoriens:
Peuple français, peuple de frères!...

34 Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de Marat 
élevé sur une colonne ou porté sur un socle; au Théâtre Feydeau, 
ce buste se dressait sur un piédouche, du côté "jardin", contre le 
cadre de maçonnerie qui fermait la scène.

35 Tandis que l’orchestre jouait l’ouverture de  Phèdre et Hippolyte, 
un jeune muscadin, désignant le buste du bout de son gourdin, 
s’écria:

36 "A bas Marat!"
37 Toute la salle répéta:
38 "A bas Marat! A bas Marat!"
39 Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte:
40 "C’est une honte que ce buste soit encore debout!
41 —  L’infâme  Marat  règne  partout,  pour  notre  déshonneur!  Le 

nombre de ses bustes égale celui des têtes qu’il voulait couper.
42 — Crapaud venimeux!
43 — Tigre!
44 — Noir serpent!"
45 Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa loge, 

pousse le buste, le renverse. Et la tête de plâtre tombe en éclats 
sur  les  musiciens,  aux  applaudissements  de  la  salle,  qui, 
soulevée, entonne debout le Réveil du Peuple:

Peuple français, peuple de frères!...
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31 His voice was drowned in jeers; cries rang out:
32 “Down with the terrorists! Death to the Jacobins!”
33 Called back, Lays sang the Thermidorians’ hymn a second time:

French people, people of brothers!…
34 In every theatre a bust of Marat could be seen raised on a column 

or borne on a base; at the Théâtre Feydeau this bust stood on a 
pedestal  on  the  “garden”  side1,  against  the  masonry  frame 
enclosing the stage.

35 While the orchestra played the overture to Phèdre and Hippolyte, a 
young muscadin pointed at the bust with the end of his cudgel 
and cried:

36 “Down with Marat!”
37 The whole house repeated:
38 “Down with Marat! Down with Marat!”
39 And eloquent voices rose above the tumult:
40 “It is a disgrace that this bust is still standing!”
41 “The infamous Marat reigns everywhere, to our dishonour! He 

has as many busts as the heads he wanted cut off.”
42 “Poisonous toad!”
43 “Tiger!”
44 “Black serpent!”
45 Suddenly an elegant spectator climbs on to the edge of his box, 

pushes  the  bust  and  topples  it.  The  plaster  head  falls  in 
fragments on the musicians, to the applause of the house, which 
rises to its feet and bursts into The Awakening of the People:

French people, people of brothers!…

1 French côté jardin, the left side of the stage as seen from the audience. The 
conventional French name is retained in quotation marks and explained, rather 
than confused with English stage left, which uses the performer’s viewpoint. 
[S223]
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46 Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Élodie reconnut le joli 
dragon, le petit clerc de procureur, Henry, son premier amour.

47 Après la représentation, le beau Desmahis appela un cabriolet, et 
reconduisit la citoyenne Blaise à l'Amour peintre.

48 Dans la voiture, l’artiste prit la main d’Élodie, entre ses mains:
49 "Vous le croyez, Élodie, que je vous aime?
50 — Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.
51 — Je les aime en vous."
52 Elle sourit:
53 "J’assumerais  une grande charge,  malgré les  perruques noires, 

blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais à être pour 
vous toutes les sortes de femmes.

54 — Élodie, je vous jure....
55 —  Quoi!  des  serments,  citoyen  Desmahis?  Ou  vous  avez 

beaucoup de candeur, ou vous m’en supposez trop."
56 Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se félicita comme 

d’un triomphe de lui avoir ôté tout son esprit.
57 Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants et des cris  

et  virent  des  ombres  s’agiter  autour  d’un  brasier.  C’était  une 
troupe d’élégants,  qui,  au sortir  du Théâtre-Français,  brûlaient 
un mannequin représentant l’Ami du peuple.

58 Rue  Honoré,  le  cocher  heurta  de  son  bicorne  une  effigie 
burlesque de Marat, pendue à la lanterne.

59 Le  cocher,  mis  en  joie  par  cette  rencontre,  se  tourna  vers  les 
bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le tripier de la 
rue  Montorgueil  avait  barbouillé  de  sang la  tête  de  Marat  en 
disant: "C’est ce qu’il aimait", comment des petits garçons de dix 
ans  avaient  jeté  le  buste  à  l’égout,  et  avec  quel  à-propos  les 
citoyens s’étaient écriés: "Voilà son Panthéon!"

60 Cependant l’on entendait chanter chez tous les traiteurs et tous 
les limonadiers:
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46 Among  the  most  enthusiastic  singers  Élodie  recognised  the 
handsome dragoon,  the  little  attorney’s  clerk  Henry,  her  first 
love1.

47 After the performance the handsome Desmahis called a cabriolet 
and took Citizen Blaise back to the Amour peintre.

48 In the carriage the artist took Élodie’s hand between his:
49 “You believe I love you, Élodie?”
50 “I believe it, since you love all women.”
51 “I love them in you.”
52 She smiled:
53 “I should be taking on a great burden, despite the black, blond 

and red wigs that are all the rage, if I undertook to be every kind 
of woman for you.”

54 “Élodie, I swear…”
55 “What! Oaths, Citizen Desmahis? Either you are very innocent, 

or you suppose me far too much so.”
56 Desmahis could find nothing to answer, and she congratulated 

herself on having robbed him of all his wit, as though it were a 
triumph.

57 At  the  corner  of  the  Rue  de  la  Loi  they  heard  singing  and 
shouting and saw shadows moving round a bonfire. A band of 
elegant  young men,  coming out  of  the  Théâtre-Français,  were 
burning a dummy representing the Friend of the People.

58 In the Rue Honoré the driver struck with his two-cornered hat a 
burlesque effigy of Marat hanging from a lamp-post.

59 Delighted  by  the  encounter,  the  driver  turned  towards  his 
passengers and told them how, the previous evening, the tripe 
seller  in  the  Rue Montorgueil  had daubed Marat’s  head with 
blood, saying, “That is what he liked”; how ten-year-old boys 
had thrown the bust into the sewer, and how aptly the citizens 
had cried, “There is his Panthéon!”

60 Meanwhile,  in  every  eating  house  and  café,  people  could  be 
heard singing:

1 Henry’s identity is finally explicit. His presence among the new anthem’s 
enthusiasts joins private recognition to political opportunism; it also 
retrospectively qualifies Gamelin’s assumptions about Élodie’s former lover. 
These implications are interpretive. [S218]
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Peuple français, peuple de frères!...
61 Arrivée à l'Amour peintre:
62 "Adieu, fit Élodie, en sautant de cabriolet."
63 Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant avec tant 

de douceur, qu’elle n’eut pas le courage de le laisser à la porte.
64 "Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu’un instant."
65 Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau et parut dans sa 

robe blanche à l’antique, pleine et tiède de ses formes.
66 "Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais allumer le feu: il est 

tout préparé."
67 Elle  battit  le  briquet  et  mit  dans  le  foyer  une  allumette 

enflammée.
68 Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui révèle la 

force, et elle en ressentit une douceur étrange. Et, comme déjà 
elle pliait sous les baisers, elle se dégagea:

69 "Laissez-moi."
70 Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée; puis 

elle  regarda,  avec  mélancolie,  la  bague  qu’elle  portait  à 
l’annulaire de sa main gauche, une petite bague d’argent où la 
figure de Marat, tout usée, écrasée, ne se distinguait plus. Elle la 
regarda jusqu’à ce que les larmes eussent brouillé sa vue, l’ôta 
doucement et la jeta dans les flammes.



THE GODS ARE ATHIRST

491

French people, people of brothers!…
61 Arriving at the Amour peintre:
62 “Goodbye,” said Élodie, jumping out of the cabriolet.
63 But Desmahis pleaded tenderly, and was so insistent with such 

gentleness that she had not the heart to leave him at the door.
64 “It is late,” she said. “You will stay only a moment.”
65 In  the  blue room she took off  her  cloak and appeared in  her 

white dress in the antique style, full and warm with her figure.
66 “Perhaps you are cold,” she said. “I shall light the fire: it is all 

laid.”
67 She struck a light and put a burning match into the grate.
68 Philippe took her in his arms with that delicacy which reveals 

strength, and she felt a strange sweetness. As she was already 
yielding beneath his kisses, she freed herself:

69 “Let me go.”
70 Slowly she took down her hair before the mantelpiece mirror; 

then she looked sadly at the ring on the fourth finger of her left 
hand,  a  little  silver  ring  on  which  Marat’s  image,  worn  and 
flattened1, could no longer be distinguished. She looked at it until 
tears blurred her sight, gently took it off and threw it into the 
flames.

1 The ring seen on the hand throwing the farewell carnation in chapter XXVIII 
now loses both its political image and its physical place on Élodie’s body. Her 
tears make the act more complex than simple erasure; this is an interpretive 
reading of the sequence. [S218]
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71 Alors  brillante  de  larmes  et  de  sourire,  belle  de  tendresse  et 
d’amour, elle se jeta dans les bras de Philippe.

72 La nuit était avancée déjà quand la citoyenne Blaise ouvrit à son 
amant la porte de l’appartement et lui dit tout bas dans l’ombre:

73 "Adieu, mon amour.... C’est l’heure où mon père peut rentrer: si 
tu entends du bruit dans l’escalier, monte vite à l’étage supérieur 
et ne descends que quand il n’y aura plus de danger qu’on te 
voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à 
la fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie! adieu, mon âme!"

74 Les derniers tisons brillaient dans l’âtre. Élodie laissa retomber 
sur l’oreiller sa tête heureuse et lasse.
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71 Then, shining with tears and a smile, beautiful with tenderness 
and love, she flung herself into Philippe’s arms.

72 The night was already far advanced when Citizen Blaise opened 
the apartment door for her lover and whispered in the darkness:

73 “Goodbye,  my  love.…  This  is  the  time  my  father  may  come 
home: if you hear a noise on the stairs, go quickly to the floor 
above and do not come down until there is no longer any danger 
of being seen. To have the street door opened, knock three times1 
at the porter’s window. Goodbye, my life! Goodbye, my soul!”

74 The  last  embers  glowed  in  the  hearth.  Élodie  let  her  happy, 
weary head fall back on the pillow.

1 The practical instructions for a departing lover resume the novel’s earlier 
pattern of secrecy in the blue room. Political catastrophe has not stopped 
desire or domestic routine. The closing movement can be read as renewal, 
repetition or both; no single moral verdict is forced by this note. [S218]
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OUTLINE OF THE NOVEL

This  outline  gives  the  sequence  of  the  complete  story  and 
reveals its ending.

Chapter I

At  the  former  Barnabite  church  Gamelin  signs  a  petition 
against political opponents.

Dupont  admits  that  universal  attendance  would  leave  the 
patriots in a minority.

Trubert  works  on  recruitment,  weapons  and  relief  while 
military crises close in.

The narrator ends with the resolve of obscure men who face 
victory or death.

Chapter II

Gamelin returns through the renamed Place Dauphine to his 
subdivided building.

He meets Brotteaux, who now makes jumping jacks and reads 
Lucretius.

His studio reveals the conflict between his artistic aspirations, 
political ideals and poverty.

His mother discusses hunger, remembers royal executions and 
recalls his compassionate childhood.

A  country  girl  recognises  her  absent  fiancé  in  a  generic 
volunteer watercolour and buys it.

Chapter III

Gamelin visits Blaise’s print shop and watches Élodie examine 
currency.

Élodie courts him through her embroidery while he expounds 
an austere artistic programme.



THE GODS ARE ATHIRST

495

Her  thoughts  reveal  her  independence  and  the  economic 
obstacle to their union.

Blaise rejects the proposed revolutionary cards and argues that 
revolutionary enthusiasm has exhausted itself.

Gamelin renews his faith and seeks Desmahis,  encountering 
an execution procession and his friend’s pursuit of a milliner.

Chapter IV

Gamelin  awaits  Élodie  at  a  fashionable  rustic  refreshment 
garden.

An old wafer seller explains her poverty through politics and 
portents.

Élodie guides Gamelin towards a mutual declaration of love.
Her departure by carriage gives him a vision of a world he 

cannot enter.
He  encounters  Marat’s  triumphal  return  after  acquittal  and 

renews his patriotic devotion.

Chapter V

Élodie arranges a private conversation because Gamelin insists 
upon an open union.

She  confesses  a  previous  attachment  while  withholding  the 
man’s identity.

Gamelin invents an aristocratic émigré seducer;  the narrator 
identifies a clerk turned sans-culotte dragoon.

The  lovers  pass  a  handsome  soldier  addressing  a  crowd, 
whom Élodie hastens to leave.

Brotteaux shares a capon with the Gamelins and develops a 
Rabelaisian reflection on ignorance and happiness.

Chapter VI

A hungry crowd waits in oppressive heat outside a bakery.
Gamelin and Brotteaux discuss artistic subjects, revolutionary 

justice and the death penalty.
A  false  accusation  of  purse  theft  nearly  destroys  an  old 

religious and his defenders.
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Brotteaux meets Longuemare; the three men dispute morality, 
nature, religion and reason.

Brotteaux  reads  Lucretius,  and  Gamelin  receives  the  final 
bread.

Gamelin gives half his ration to a starving mother and conceals 
his generosity from his own mother.

Chapter VII

On 13 July Rochemaure and Henry visit the Gamelins.
Gamelin explains his Orestes painting and its Greek literary 

source.
Rochemaure’s  social  and  speculative  networks  are  revealed 

behind a proposed commission.
She  seeks  access  to  Marat  and offers  to  procure  Gamelin  a 

Revolutionary Tribunal position.
On the way to Marat’s house they hear of his assassination.
Popular grief, accusation and Gamelin’s terror contrast with a 

peasant woman’s mistaken identification.

Chapter VIII

Élodie  and  Gamelin  inspect  preparations  for  the  festival 
celebrating the accepted constitution.

She  tells  him  her  father  has  escaped  an  accusation  of 
fraudulent supplies; his silence troubles the narrative.

Gamelin gives her a ring bearing Marat’s head.
Rochemaure announces his appointment as a juror and reveals 

her expectation of judicial protection.
Henry criticises the Tribunal as insufficiently severe.
The mother rejoices in honour and income, while  Brotteaux 

compares judgement by passion with Rabelais’ judicial dice.

Chapter IX

Gamelin visits Herman and Fouquier and discovers old legal 
habits beneath revolutionary offices.
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Bookshops  and  Desmahis  offer  pleasures  indifferent  to 
Gamelin’s civic severity.

A  general’s  trial  teaches  Gamelin  to  prefer  patriotic 
punishment to individual innocence.

The  section  demands  severity;  Gamelin  asserts  judicial 
independence and Trubert defends the Tribunal.

His  mother,  Brotteaux,  Desmahis  and  Élodie  respond 
differently to his new authority.

Jean  Blaise  cultivates  the  juror  and  invites  him  on  a 
commercial sketching excursion.

Chapter X

The excursion leaves Paris; Desmahis narrowly escapes arrest 
after being called Barbaroux.

Artistic theories and fashion talk accompany the approach to 
Orangis.

The party sketches  and discusses  theatre;  Thévenin’s  charm 
unsettles simple oppositions of nature and artifice.

At  the  Bell  Inn  the  grandmother,  sick  child  and  servant 
embody other forms of rural life.

Gamelin  compares  Élodie  with  Werther’s  Charlotte;  dinner 
reveals the guests’ views of appetite.

Pelleport offers a confident explanation of Tronche’s body.
Forfeits  lead  to  Voltaire,  an  operatic  romance  and  an  anti-

monastic song.
Desmahis’s arrangements culminate in his encounter with the 

sleeping servant.
The group returns to Paris with an abundance of roses.

Chapter XI

Rochemaure  visits  Brotteaux  in  his  attic  and  hears  his 
predictions about the Tribunal.

Henry  steals  her  letter  for  England  and  brings  it  to  the 
Committee of General Security.

Gamelin sits as a juror and helps secure an acquittal for lack of 
proof.
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Élodie praises his humanity and takes him to her bedroom; a 
red carnation ends the night.

Chapter XII

Caillou  refuses  Brotteaux’s  toys  after  an  official  calls  them 
counter-revolutionary.

Brotteaux finds  the  homeless  Father  Longuemare  and takes 
him into his attic.

The priest explains how his request for a civic certificate led to 
an attempted arrest.

Atheist  and priest debate the motives and spiritual value of 
charity.

Chapter XIII

Military crisis and self-preservation shape the jurors’ sense of 
public safety.

Trubert  commissions  Gamelin  to  extract  saltpetre;  Gamelin 
condemns a defeated general and a poor bread carrier.

At the Jacobins Gamelin adopts formulas of political certainty 
and hostility towards atheists.

Successive  convictions,  hatred  disguised  as  virtue  and 
pervasive conspiracy fears harden him.

Élodie fears and desires her bloodthirsty lover.

Chapter XIV

Brotteaux and Longuemare share chestnuts and the work of 
making toys.

The priest  recalls  the jumping-jack craze;  the friends debate 
evil, religion and persecution.

Brotteaux  shelters  Athénaïs,  a  sixteen-year-old  prostitute 
fleeing arrest; Longuemare yields his bed.

Athénaïs  leaves  for  her  aunt’s  home  with  half  Brotteaux’s 
remaining money and asks to be remembered as Marthe.
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Chapter XV

The  narrator  describes  the  Tribunal’s  exhausted,  collective 
production of death.

Marie-Antoinette is tried and executed.
Trubert dies amid news of military recovery and is honoured 

with a civic funeral.
Gamelin  joins  the  Commune  and  witnesses  the  Girondins’ 

trial; Joséphine is beaten for dirtying her funeral dress.

Chapter XVI

Gamelin decides Maubel is Élodie’s former lover, interpreting 
art-shop addresses and flower petals as proof.

Élodie  makes  quince  preserves  while  Widow  Gamelin  and 
Combalot puzzle over revolutionary reforms.

Élodie  denies  knowing  Maubel  but  eventually  lets  the 
suspicion stand without understanding the danger.

Gamelin forces the weak case to trial and secures conviction by 
one vote.

Maubel’s letter reveals the flower’s true identity and his love 
of art; Élodie condemns the killing while desiring Gamelin.

Chapter XVII

National  delegates  seek  Brotteaux  after  intercepting 
Rochemaure’s letter.

Paternal conversation and an arrest interrupt the search.
Remacle and Dupont identify Brotteaux for a reward.
Brotteaux and Longuemare are arrested; Athénaïs protests.

Chapter XVIII

The widow mourns Brotteaux’s arrest and turns to prayer.
Julie returns disguised as a man and begs for help for Fortuné.
Mother  and  daughter  recall  hardship  and  weigh  Évariste’s 

character.
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Évariste  refuses  knowledge  of  their  return  and  threatens 
denunciation.

Chapter XIX

Brotteaux  suffers  solitary  misery,  then  obtains  paid 
accommodation.

He rescues  Longuemare from the  common cells  and makes 
keepsakes to pay their costs.

The  prisoners  mock  religion  and  rehearse  their  own  trials; 
Dubosc is executed.

Brotteaux’s  materialist  consolations  persist  amid  increasing 
terror.

He urges the imprisoned Rose Thévenin to remain unnoticed.

Chapter XX

During  a  hearing  Gamelin  meditates  on  Robespierre’s 
detection of hidden enemies.

He reconciles the destruction of opposing factions with belief 
in political virtue.

The multiplying betrayals begin to trouble his certainty.

Chapter XXI

Julie  communicates  with  Fortuné  through  the  Luxembourg 
windows.

Her male disguise attracts attention and draws her into a café 
brawl.

Dressed  in  Élodie’s  clothes,  she  petitions  Renaudin  and  is 
exploited.

The authorities stop families communicating with prisoners.

Chapter XXII

Gamelin attends the Festival of the Supreme Being.
The law of prairial turns patriotic conviction into accelerated 

judgement.
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Chassagne  appears  in  a  batch  of  prisoners  and  Gamelin 
refuses withdrawal.

Julie  denounces  her  brother  after  the  unanimous  death 
sentence.

Chapter XXIII

Nightmares deprive Gamelin of sleep.
Élodie’s  care  revives  the  Orestes  painting and the  image of 

Electra.
Gamelin denies the analogy through a claim of patriotic filial 

duty.

Chapter XXIV

Brotteaux,  Rochemaure,  Longuemare  and  Athénaïs  face  a 
mass conspiracy trial.

The  indictment  recasts  their  lives  and  conversations  as 
criminal evidence.

Two suspected informers  are  excepted from the unanimous 
conviction.

The  condemned  prepare  for  death;  Longuemare  absolves 
Athénaïs.

Brotteaux  and  Longuemare  exchange  last  reflections  in  the 
cart.

Chapter XXV

Gamelin  interprets  military  victory  as  proof  that  terror  has 
saved France.

Public weariness leads him to imagine further purges and his 
own disgrace.

He  attempts  to  renounce  Élodie  and  asks  her  to  erase  his 
memory.

His address to a child reveals the violence within his promises 
of future happiness.

Élodie  answers  with an ecstatic  wish to  share  his  sacrificial 
death.
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Chapter XXVI

Gamelin sees Robespierre give money to a Savoyard child.
He imagines further executions as the path to Robespierre’s 

future clemency.
Two hostile passers-by threaten the leader, then retreat from 

his dog.

Chapter XXVII

Robespierre  speaks  on  8  thermidor  without  naming  all  his 
enemies.

The Convention arrests him and his allies on 9 thermidor.
Élodie unsuccessfully tries to dissuade Gamelin from joining 

the Commune.
The  Council  declares  for  the  arrested  men,  then  fragments 

under outlawry and public indifference.
The Convention’s troops enter;  Robespierre is wounded and 

Gamelin attempts suicide.

Chapter XXVIII

Paris celebrates Robespierre’s fall and the Tribunal serves the 
victors.

Gamelin faces the court he once occupied and is identified by 
his neighbours.

The cart carries him through the rejoicing city.
He interprets his punishment as deserved for excessive mercy.
Élodie throws a red carnation from the blue room.
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Chapter XXIX

The print shop replaces revolutionary martyrdom with anti-
Robespierre imagery and anticipates military glory.

Desmahis  remembers  Gamelin’s  abandoned art  while  Blaise 
repudiates him.

Julie  survives  through  work,  new  attachments  and  anti-
Jacobin fury.

The  friends  visit  Thévenin’s  luxurious  house,  then  attend a 
politically violent theatre performance.

Élodie recognises Henry, returns with Desmahis and burns her 
Marat ring.

The  novel  ends  in  the  blue  room;  the  printer’s  colophon 
belongs to the source appendix.
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EDITORIAL NOTE

The French text

The  French  reading  text  is  based  on  the  public-domain 
transcription  distributed  as  Project  Gutenberg  number  36477, 
which credits images supplied by the Bibliothèque nationale de 
France through Gallica. It  contains all twenty-nine chapters.  A 
second complete transcription on Wikisource was compared at 
word  level  to  identify  omissions,  variants  and  obvious 
transcription  problems.  The  comparison  is  a  check  between 
reading  texts,  not  a  collation  of  every  surviving  edition  or 
manuscript.

The  complete  transcription  preserves  a  Brodard  &  Taupin 
printer’s  colophon,  reproduced  separately  at  the  back  of  this 
edition with an English rendering. That later printer’s  imprint 
should not be confused with the novel’s original publication date 
of 1912. The date and impression of the volume underlying the 
complete transcription have not been established. The colophon 
is  source  evidence,  not  part  of  the  novel’s  final  scene,  and is 
excluded from Chapter XXIX.

A separate Calmann-Lévy printing with a 1912 copyright page 
was inspected in the Google Books scan CUNMAAAAMAAJ. Its 
opening chapter occupies printed pages 1–8, all of which were 
visually  compared  with  the  transcriptions.  This  visual  check 
covers Chapter I  only; the complete reading text has not been 
collated  throughout  against  a  physical  1912  copy.  The  BnF 
separately catalogues a 1912 edition under FRBNF30457694. The 
Wikisource  edition  record  also  says  1912,  but  the  Internet 
Archive  item  to  which  it  links  is  catalogued  as  1921.  These 
different digital  copies are not identified as the same physical 
volume, and no particular first impression is claimed.

The full French text is presented as a reading edition.
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Paragraph locators are editorial additions; they are keyed to the 
transcription  and  remain  stable  across  the  five  formats. 
Embedded letters and songs are included. Display typography 
regularises  apostrophes  and  dialogue  dashes.  The  selected 
transcription’s  wording  is  retained;  important  variants  and 
consequential translation choices are discussed in the notes.

The English

The  English  is  a  new rendering  prepared directly  from the 
French. Existing English translations were not used as the prose 
base. British spelling is used. Names and meaningful repetitions 
are  retained;  sentences  may be  divided  when natural  English 
requires  it.  Songs,  letters,  artistic  descriptions  and  sexual 
passages are translated in full.

The translation seeks to keep the differences among narration, 
speech,  reported  speech  and  inward  thought.  Political 
accusations  remain  attributable  to  the  character  who  makes 
them.  Historical  errors  or  compressions  in  France’s  story  are 
retained in the translation and explained in notes. The presence 
of a historical name does not turn the surrounding fiction into 
documentary testimony.

A single set of institutional terms is used through the book. 
The section’s local committees remain distinct from those of the 
Convention; the National Guard remains distinct from the army. 
Citizen renders both citoyen and citoyenne as an English civic 
form of  address.  The names of  the  revolutionary months and 
unfamiliar units of money are explained rather than replaced by 
invented equivalents.

The notes

The notes  identify  people,  institutions,  places,  works  of  art, 
literary allusions,  religious language and technical  vocabulary. 
Some  explain  a  choice  made  by  the  translator.  Interpretive 
observations are distinguished from external historical claims. A 
reference  to  a  primary  document  supplies  evidence  for  the 
particular point stated; it  does not authenticate every detail  of 
the fictional scene.

Footnotes restart on each English page in the print edition.
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The ebook and Markdown notes use stable chapter identifiers 
because  reflowable  pages  vary  between  devices.  Source 
references  are  linked  and  gathered  in  the  source  register. 
Repeated references may be shortened by those identifiers. The 
outline reveals the plot; the glossary gives a consolidated guide 
to recurring terms.

Parallel pages and digital reading

The French is placed on even, left-hand pages and the English 
on  the  facing  odd  pages.  Pagination  is  planned  in  paired 
passages: a shorter text leaves space instead of being allowed to 
run  independently  into  the  next  chapter  or  spread.  Added 
paragraph locators provide a shared point of reference when the 
languages  divide  sentences  differently.  They  should  not  be 
confused with the printed page numbers of the 1912 volume.

The Markdown file pairs source passages with their English 
renderings  in  reading  order.  The  bilingual  EPUB  pairs 
corresponding passages and can stack the two languages on a 
narrow display. The English-only EPUB contains the complete 
English  translation,  notes  and  editorial  matter  without  the 
parallel  French  text.  These  digital  arrangements  preserve  the 
order of the work while allowing readers to change type size.

Authorship and editorial status

The English translation and editorial  matter were generated 
and revised with AI for Diotimos Editions in 2026. The edition 
records the source checks and review work actually performed; 
no  human  translator  or  external  scholarly  endorsement  is 
credited. Anatole France’s original French novel is in the public 
domain, and no copyright claim in that original is made.
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SOURCE COLOPHON

The following printer’s colophon is retained as evidence about 
the volume underlying the complete French transcription. It  is 
printer’s matter and does not belong to the narrative of Chapter 
XXIX.  The  extraction  identifier  c29p075  is  preserved  in  the 
edition audit.

French

Imprimé en France
BRODARD & TAUPIN
Coulommiers-Paris

English

Printed in France
BRODARD & TAUPIN
Coulommiers-Paris
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GLOSSARY OF KEY TERMS

Active citizen  citoyen actif

A category  of  the  early  revolutionary  franchise  linked  to  a 
direct-tax qualification; its survival in this 1793 scene requires the 
chronological caution in the notes. References I.21.

after the antique  d’après l’antique

Using  ancient  Greek  or  Roman  art  as  a  model.  References 
III.12.

anathema  anathème

A  curse,  or  a  person  devoted  to  condemnation.  References 
XXV.23.

architectural features  fabriques

Buildings  and  related  structures  composing  a  landscape  or 
garden. References IX.46.

assembly signal  générale

Drum call summoning troops. References XXVII.9.

assignat  assignat

Revolutionary  paper  currency;  called  square  money  by  the 
innkeeper. References X.70.

attorney’s clerk  clerc de procureur

Junior worker in a legal practitioner’s office. References V.30.
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batch  fournée

Group of accused tried together, with a suggested image of an 
oven-load. References XXII.11.

Benedicite  Benedicite

Latin blessing or grace said before a meal. References V.53.

bill of exchange  lettre de change

Written instrument ordering payment through another party. 
References XVIII.39.

biribi  biribi

Gambling game named among Rochemaure’s entertainments. 
References VII.15.

bisque  biscuit

Unglazed  porcelain  used  for  small  sculptures.  References 
XXI.25.

black and white chalk  aux deux crayons

Two-colour  drawing technique,  rendered  here  as  black  and 
white chalk. References II.12.

bouts-rimés  bouts-rimés

Verse  composed  using  prescribed  rhyme words.  References 
VIII.19.

Bridoie  Bridoie

France’s spelling of Rabelais’ dice-judging Bridoye. References 
VIII.39.
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Brissotins  Brissotins

Partisan designation for the Girondins associated with Brissot. 
References IX.25.

busk  busc

Stiff strip supporting the front of a bodice or stays. References 
II.48.

cabriolet  cabriolet

Light carriage, here hired for the journey. References IV.33.

Capet  Capet

Name  applied  to  Louis  XVI  in  Henry’s  republican  speech. 
References VIII.27.

capon  chapon

Castrated male chicken raised for the table. References V.44.

Carmagnole  carmagnole

A short  jacket  associated  with  revolutionary  dress;  also  the 
name  of  a  revolutionary  song  and  dance  in  other  contexts. 
References I.2, X.10, XI.31.

carrick  carrick

Travelling  overcoat  with  several  shoulder  capes.  References 
XVIII.4.

cenotaph  cénotaphe

Empty  tomb  or  memorial  for  a  person  buried  elsewhere. 
References XXIX.24.
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Certificate of civic loyalty  certificat de civisme

An attestation of political reliability, distinct from citizenship 
or voting eligibility. References I.4.

cervelat  cervelas

Type of sausage sold among the fair’s provisions. References 
VIII.12.

chain lines  pontuseaux

Widely spaced mould marks in laid paper. References III.4.

Clerk Regular  clerc régulier

Cleric  belonging  to  an  order  governed  by  a  religious  rule. 
References VI.35.

Committee of General Security  Comité de sûreté générale

National  committee,  distinguished  from  a  section’s  local 
Surveillance Committee. References VIII.7, XI.30.

Compagnie des Indes  Compagnie des Indes

Trading  company  whose  shares  are  objects  of  the  narrated 
speculation. References VII.29.

constitutional oath  serment constitutionnel

The oath associated with the revolutionary reorganisation of 
the Church. References XII.22.

creed  symbole

A formal statement of belief, here transferred from theology to 
politics. References XIII.12.
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deist  déiste

Believer  in  God without  necessarily  adhering  to  a  revealed 
religion. References V.2, XIII.14.

eustache  eustache

Inexpensive folding knife, here with a horn handle. References 
VI.61.

fall-front breeches  culotte à pont

Breeches fastened with a front flap. References VII.16.

fasces  faisceaux

Bundles  of  rods,  ancient  emblems  of  authority  reused  in 
republican iconography. References XV.1, XXVIII.3.

favourite lover  greluchon

A woman's secretly favoured lover, distinguished from other 
lovers who support her. References XI.7.

florence  florence

A  period  silk  fabric  name  retained  within  the  fashion 
conversation. References X.23.

Friend of the People  Ami du peuple

Marat’s identifying political title in the narrative. References 
IV.38.

full-length mirror  psyché

Tall  mirror  in  which  a  person  can  see  their  whole  figure. 
References VII.21.
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garden side  côté jardin

Stage left as viewed by the audience, or the performer’s right. 
References XXIX.34.

gilded youth  jeunesse dorée

Fashionable young anti-Jacobins prominent  after  Thermidor. 
References XXVIII.11.

god-eaters  théophages

Brotteaux’s irreverent designation for believers in Eucharistic 
doctrine. References X.43, XIV.34.

hurdy-gurdy  vielle

String  instrument  sounded  by  a  rotating  wheel.  References 
XXVI.1.

Incorruptible  Incorruptible

Epithet of Maximilien Robespierre. References XX.2.

intaglio  taille-douce

Printing from incised lines in a plate. References III.38.

jumping jack  pantin

Jointed toy figure moved by pulling strings.  References II.8, 
XVII.40.

laid lines  vergeures

Fine parallel mould marks in laid paper. References III.4.

liard  liard

A small monetary unit worth three deniers, or a quarter of a 
sou. References XVI.17.
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libertinage  libertinage

Sexual licence with associations of freethought and religious 
scepticism. References XXIV.4.

low-life genre picture  bambochade

Painting  of  ordinary,  rustic  or  lower-class  life.  References 
VI.13.

maenad  ménade

Ecstatic female follower of Dionysus. References XXV.39.

maximum  maximum

Legal  ceiling  on  prices,  here  distinguished  from  rationing. 
References VI.2.

mirliton  mirliton

Small  tube-like  musical  or  decorative  object  evoked  by  the 
hat’s ribbons. References VII.3.

morocco  maroquin

Fine leather used in bookbinding. References VI.57.

muscadin  muscadin

Fashionable anti-Jacobin young man. References XXIX.14.

nankeen  nankin

Yellowish  cotton  cloth,  here  used  for  breeches.  References 
III.42, XXVI.7.

outlawry  mise hors la loi

Formal  exclusion  from  legal  protection,  here  exposing  the 
proscribed to execution without trial. References XXVII.38.
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Parlement  Parlement

A  sovereign  court  of  the  ancien  régime,  not  a  modern 
legislature. References IX.13.

parlement member  parlementaire

Member of an old-regime sovereign court. References XXIV.2.

patent to wash away common birth  savonnette à vilain

Derisive  expression  for  a  purchased  ennobling  office. 
References II.8.

paying quarters  pistole

Improved  prison  accommodation  obtained  for  payment. 
References XIX.6.

permanent sittings  permanence

The  sections’  continued  or  permanent  assembly,  as  distinct 
from scheduled meetings. References VII.35.

pistole  pistole

Historic  monetary  term  retained  without  a  modern-value 
conversion. References VI.39.

pleasures  plaisirs

Name for thin wafers sold by an itinerant vendor. References 
IV.5.

pomegranate blossom  fleur de grenadier

A flower of the pomegranate tree, misidentified as a carnation 
in Maubel’s file. References XVI.61a.
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price controls  taxe

Official  fixing  of  a  commodity’s  price,  not  a  levy  on  it. 
References II.27.

publican  publicain

Tax collector  or  tax contractor;  enables  the allusion to Saint 
Matthew. References VI.40.

Punchinello  polichinelle

Comic  puppet  type;  here  the  toys  Brotteaux  manufactures. 
References XVII.11a.

quarter-pound  quarteron

A quarter of a livre as a unit of weight; no modern conversion 
implied. References VI.26.

quenouille  quenouille

A distaff,  or by analogy a tree pruned into a tapering form. 
References X.47.

regular clergy  réguliers

Members  of  religious  orders  bound  by  a  rule.  References 
XIX.10.

requisition  réquisition

Compulsory  mobilisation  of  people  or  resources  for  public 
purposes. References XV.7.

revolutionary rebirth  palingénésie révolutionnaire

The  imagined  inward  regeneration  of  people  through  the 
Revolution. References IX.6.
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savorados  savorados

Regional  term  for  a  marrowbone,  recalled  from  Rabelais. 
References V.47.

Section  section

A  neighbourhood  unit  of  Parisian  political  and  municipal 
organisation. References I.1.

seller of refreshments  limonadier

Proprietor  serving  drinks  and  refreshments,  not  limited  to 
lemonade. References IV.3.

sequence of three to the king  tierce au roi

Three-card  run  whose  highest  card  is  the  king.  References 
VIII.31.

sheep  mouton

Prison  informer  disguised  as  a  fellow  inmate.  References 
XIX.28.

stipple engraving  gravure au pointillé

An engraved image modelled in dots. References XXIX.2.

superior general  général de l’ordre

The head of a religious order. References XIV.15.

Surveillance Committee  Comité de surveillance

A  local  committee  concerned  with  political  supervision; 
distinct  from  the  national  committees  of  the  Convention. 
References I.2.
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tally board  planchette

Small  wooden board notched to  keep account  of  deliveries. 
References XIII.6.

tax-gatherer  publicain

A  tax  collector,  here  with  biblical  associations  and  self-
mockery. References XII.11.

temporal safety  salut temporel

Preservation  of  worldly  life,  distinguished  from  eternal 
salvation. References XIV.60.

thyrsus  thyrse

Bacchic staff or wand carried as a ritual attribute. References 
III.7.

trictrac  trictrac

Dice-and-counter  board  game  in  the  backgammon  family. 
References XXI.5.

turnkey  porte-clefs

A prison warder or gaoler. References XVI.63.

withdrawal  récusation

Stepping  aside  from  judging  a  case  because  of  a  possible 
disqualifying connection. References XXII.14.
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SOURCES AND FURTHER READING

The  register  identifies  the  digital  sources  linked  from  the 
annotations and the editorial matter. Source identifiers in square 
brackets refer to the entries below. A source is evidence for the 
particular  point  for  which  it  is  cited;  archival  catalogue 
descriptions  are  distinguished  from  consultation  of  the 
underlying document.

Source register
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NOTE ON THIS EDITION

The volume

This edition contains all  twenty-nine chapters of  the French 
novel  with  a  new  English  translation.  The  English  text  has 
approximately  64,704  words,  excluding  the  annotations  and 
editorial matter. There are 431 notes to the novel. Those counts 
are  generated from the edition files  rather  than inferred from 
page length.

Design and formats

The  design  follows  the  Diotimos  Symposium  reference:  a 
compact  5½  by  8½  inch  page,  a  restrained  serif  face,  facing 
original  and  translation,  small  explanatory  notes  and  Roman 
preliminary pagination. Palatino is used in the print files.  The 
parallel text is divided into corresponding passages with shared 
paragraph locators.  The source  is  not  reproduced as  facsimile 
images.

The  PDF and Word files  carry  the  facing-page  edition.  The 
Markdown  file  supplies  the  full  paired  text  and  linked  note 
definitions.  The  bilingual  EPUB  and  English-only  EPUB  use 
reflowable text, navigation and linked notes. Device settings can 
change their line and page divisions.

Source and review

The  complete  French  transcription  was  compared  with  a 
second transcription. Its underlying impression is undated and 
bears  a  later  Brodard & Taupin printer’s  colophon,  preserved 
separately in the source apparatus. The eight printed pages of 
Chapter I alone were visually collated with a separate verified 
1912 printing. Embedded letters and songs were checked during 
extraction.
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Every narrative paragraph identifier is  paired with an English 
paragraph, and every note marker is matched to a note. These 
checks establish coverage and consistency; they do not amount 
to a manuscript-based critical edition.

The  English  was  translated  directly  from French in  chapter 
groups  under  a  shared  style  guide  and  reviewed  for 
completeness  and recurrent  terminology.  The earlier  chapter  I 
sample  also  received  separate  accuracy  and  literary  reviews. 
Historical  assertions  in  the  notes  have  linked  sources,  while 
literary interpretations are presented as readings of the text.

Editorial responsibility

The English translation and editorial  matter were generated 
and revised with AI for Diotimos Editions in 2026. No human 
translator’s  name,  invented  ISBN  or  external  scholarly 
endorsement  has  been  supplied.  The  files  are  intended  to 
support  Diotimos’s  editorial  reading  and  decisions  about 
publication.
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