The Gods Are Athirst

44Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante par quelle faute elle s’était attiré un mandat d’arrêt.

45Elle jura qu’elle n’en savait rien, qu’elle n’avait rien fait qu’on pût lui reprocher.

46"Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n’es point suspecte: tu n’as rien à craindre. Va te coucher, et laisse-moi tranquille."

47Alors elle avoua tout:

48"J’ai arraché ma cocarde et j’ai crié: "Vive le roi!"

49Il s’engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée à son bras, elle disait:

50"Ce n’est pas que je l’aime, le roi; vous pensez bien que je ne l’ai jamais connu et peut-être n’était-il pas un homme très différent des autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se montrent cruels envers les pauvres filles. Ils me tourmentent, me vexent et m’injurient de toutes les manières; ils veulent m’empêcher de faire mon métier. Je n’en ai pas d’autre. Vous pensez bien que si j’en avais un autre, je ne ferais pas celui-là.... Qu’est-ce qu’ils veulent? Ils s’acharnent contre les petits, les faibles, le laitier, le charbonnier, le porteur d’eau, la blanchisseuse. Ils ne seront contents que lorsqu’ils auront mis contre eux tout le pauvre monde."

51Il la regarda: elle avait l’air d’un enfant. Elle ne ressentait plus de peur. Elle souriait presque, légère et boitillante. Il lui demanda son nom. Elle répondit qu’elle se nommait Athénaïs et avait seize ans.

52Brotteaux lui offrit de la conduire où elle voudrait. Elle ne connaissait personne à Paris; mais elle avait une tante, servante à Palaiseau, qui la garderait chez elle.

53Brotteaux prit sa résolution:

54"Viens, mon enfant", lui dit-il.

55Et il l’emmena, appuyée à son bras.

56Rentré dans son grenier, il trouva le Père Longuemare qui lisait son bréviaire.

57Il lui montra Athénaïs, qu’il tenait par la main:

58"Mon Père, voilà une fille de la rue Fromenteau qui a crié: "Vive le roi!" La police révolutionnaire est à ses trousses. Elle n’a point de gîte. Permettrez-vous qu’elle passe la nuit ici?"

59Le Père Longuemare ferma son bréviaire:

60"Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez monsieur, si cette jeune fille, qui est comme moi sous le coup d’un mandat d’arrêt, peut, pour son salut temporel, passer la nuit dans la même chambre que moi.

61— Oui, mon Père.

62— De quel droit m’y opposerais-je? et, pour me croire offensé de sa présence, suis-je sûr de valoir mieux qu’elle?"

63Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assurant qu’il y dormirait bien. Athénaïs se coucha sur le matelas. Brotteaux s’étendit sur la paillasse et souffla la chandelle.

64Les heures et les demies sonnaient aux clochers des églises: il ne dormait point et entendait les souffles mêlés du religieux et de la fille. La lune, image et témoin de ses anciennes amours, se leva et envoya dans la mansarde un rayon d’argent qui éclaira la chevelure blonde, les cils d’or, le nez fin, la bouche ronde et rouge d’Athénaïs, dormant les poings fermés.

65"Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la République!"

66Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le religieux était parti. Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucrèce, s’instruisait, aux leçons de la muse latine, à vivre sans craintes et sans désirs; et toutefois il était dévoré de regrets et d’inquiétudes.

67En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur sur sa tête les solives d’un grenier. Puis elle se rappela, sourit à son sauveur et tendit vers lui, pour le caresser, ses jolies petites mains sales.

68Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil délabré où le religieux avait passé la nuit.

69"Il est parti?... Il n’est pas allé me dénoncer, dites?

70— Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnête homme que ce vieux fou."

71Athénaïs demanda quelle était la folie de ce bonhomme; et, quand Brotteaux lui eut dit que c’était la religion, elle lui reprocha gravement de parler ainsi, déclara que les hommes sans religion étaient pis que des bêtes et que, pour elle, elle priait Dieu souvent, espérant qu’il lui pardonnerait ses péchés et la recevrait en sa sainte miséricorde.

72Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre à la main, elle crut que c’était un livre de messe et dit:

73"Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prières! Dieu vous récompensera de ce que vous avez fait pour moi."

74Brotteaux lui ayant dit que ce livre n’était pas un livre de messe, et qu’il avait été écrit avant que l’idée de messer se fût introduite dans le monde, elle pensa que c’était une Clef des Songes, et demanda s’il ne s’y trouvait pas l’explication d’un rêve extraordinaire qu’elle avait fait. Elle ne savait pas lire et ne connaissait, par ouï-dire, que ces deux sortes d’ouvrages.

75Brotteaux lui répondit que ce livre n’expliquait que le songe de la vie. La belle enfant, trouvant cette réponse difficile, renonça à la comprendre et se trempa le bout du nez dans la terrine qui remplaçait pour Brotteaux les cuvettes d’argent dont il usait autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux devant le miroir à barbe de son hôte, avec un soin minutieux et grave. Ses bras blancs recourbés sur sa tête, elle prononçait quelques paroles, à longs intervalles.

76"Vous, vous avez été riche.

77— Qu’est-ce qui te le fait croire?

78— Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous êtes un aristocrate, j’en suis sûre."