DiotimosReading Desk

Diotimos Library · Literary Fiction Collection · Bilingual Edition

Anatole France

The Gods Are Athirst

Les Dieux ont soif · Complete French–English bilingual edition

Explore the Lexicon
The Gods Are AthirstChapter XIII · Paragraphs 13–17

Swipe or use the arrow keys.

Facing Pages · Branch 63 of 120

Chapter XIII · Paragraphs 13–17

Edition pages

Printed pages in the supplied Diotimos 2026 bilingual edition.

French
Diotimos 2026 pp. 268, 270
English
Diotimos 2026 pp. 269, 271

French

Le sage Maximilien l’éclairait aussi sur les intentions perfides de ceux qui voulaient égaliser les biens et partager les terres, supprimer la richesse et la pauvreté et établir pour tous la médiocrité heureuse. Séduit par leurs maximes, il avait d’abord approuvé leurs desseins qu’il jugeait conformes aux principes d’un vrai républicain. Mais Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui avait révélé leurs menées et découvert que ces hommes, dont les intentions paraissaient pures, tendaient à la subversion de la République, et n’alarmaient les riches que pour susciter à l’autorité légitime de puissants et implacables ennemis. En effet, sitôt la propriété menacée, la population tout entière, d’autant plus attachée à ses biens qu’elle en possédait peu, se retournait brusquement contre la République. Alarmer les intérêts, c’est conspirer. Sous apparence de préparer le bonheur universel et le règne de la justice, ceux qui proposaient comme un objet digne de l’effort des citoyens l’égalité et la communauté des biens étaient des traîtres et des scélérats plus dangereux que les fédéralistes.

Mais la plus grande révélation que lui eût apportée la sagesse de Robespierre, c’était les crimes et les infamies de l’athéisme. Gamelin n’avait jamais nié l’existence de Dieu; il était déiste et croyait à une providence qui veille sur les hommes; mais, s’avouant qu’il ne concevait que très indistinctement l’Être suprême et très attaché à la liberté de conscience, il admettait volontiers que d’honnêtes gens pussent, à l’exemple de Lamettrie, de Boulanger, du baron d’Holbach, de Lalande, d’Helvétius, du citoyen Dupuis, nier l’existence de Dieu, à la charge d’établir une morale naturelle et de retrouver en eux-mêmes les sources de la justice et les règles d’une vie vertueuse. Il s’était même senti en sympathie avec les athées, quand il les avait vus injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait ouvert l’esprit et dessillé les yeux. Par son éloquence vertueuse, ce grand homme lui avait révélé le vrai caractère de l’athéisme, sa nature, ses intentions, ses effets; il lui avait démontré que cette doctrine, formée dans les salons et les boudoirs de l’aristocratie, était la plus perfide invention que les ennemis du peuple eussent imaginée pour le démoraliser et l’asservir; qu’il était criminel d’arracher du cœur des malheureux la pensée consolante d’une providence rémunératrice et de les livrer sans guide et sans frein aux passions qui dégradent l’homme et en font un vil esclave, et qu’enfin l’épicurisme monarchique d’un Helvétius conduisait à l’immoralité, à la cruauté, à tous les crimes. Et, depuis que les leçons d’un grand citoyen l’avaient instruit, il exécrait les athées, surtout lorsqu’ils l’étaient d’un cœur ouvert et joyeux, comme le vieux Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à juger, coup sur coup, un ci-devant convaincu d’avoir détruit des grains pour affamer le peuple, trois émigrés qui étaient revenus fomenter la guerre civile en France, deux filles du Palais-Égalité, quatorze conspirateurs bretons, femmes, vieillards, adolescents, maîtres et serviteurs. Le crime était avéré, la loi formelle. Parmi les coupables se trouvait une femme de vingt ans, parée des splendeurs de la jeunesse sous les ombres de sa fin prochaine, charmante. Un nœud bleu retenait ses cheveux d’or, son fichu de linon découvrait un cou blanc et flexible.

Évariste opina constamment pour la mort, et tous les accusés, à l’exception d’un vieux jardinier, furent envoyés à l’échafaud.

La semaine suivante, Évariste et sa section fauchèrent quarante-cinq hommes et dix-huit femmes.

English

The wise Maximilien also enlightened him on the treacherous intentions of those who wished to equalise possessions and divide the land, abolish wealth and poverty and establish a happy modest sufficiency for all. Seduced by their maxims, he had at first approved their designs, which he judged consistent with the principles of a true republican. But through his speeches at the Jacobins Robespierre had revealed their intrigues to him and shown that these men, whose intentions seemed pure, aimed at subverting the Republic, and alarmed the rich only to raise powerful and implacable enemies against the legitimate authority. Indeed, as soon as property was threatened, the entire population, all the more attached to its possessions for having so little, turned abruptly against the Republic. To alarm vested interests is to conspire. Under the appearance of preparing universal happiness and the reign of justice, those who proposed equality and common ownership as an object worthy of the citizens’ efforts were traitors and villains more dangerous than the federalists.

But the greatest revelation Robespierre’s wisdom had brought him concerned the crimes and infamies of atheism. Gamelin had never denied God’s existence; he was a deist and believed in a providence that watched over men. Yet, admitting that he conceived the Supreme Being only very indistinctly, and strongly attached to freedom of conscience, he readily allowed that honest men might follow La Mettrie, Boulanger, Baron d’Holbach, Lalande, Helvétius and Citizen Dupuis in denying God’s existence, provided they established a natural morality and found within themselves the sources of justice and the rules of a virtuous life. He had even sympathised with atheists when he saw them insulted or persecuted. Maximilien had opened his understanding and unsealed his eyes. Through his virtuous eloquence this great man had revealed to him the true character of atheism, its nature, intentions and effects. He had demonstrated that this doctrine, formed in the salons and boudoirs of the aristocracy, was the most treacherous invention the people’s enemies had conceived to demoralise and enslave them; that it was criminal to tear from the hearts of the unfortunate the consoling thought of a providence that rewarded virtue, and to abandon them, without guide or restraint, to the passions that degrade a man and make him a vile slave; and finally that the monarchical Epicureanism of a Helvétius led to immorality, cruelty and every crime. Since the lessons of a great citizen had instructed him, he abhorred atheists, especially when they were open-hearted and cheerful, like old Brotteaux.

In the following days Évariste had to judge in quick succession a former aristocrat convicted of destroying grain to starve the people, three émigrés who had returned to foment civil war in France, two prostitutes from the Palais-Égalité, fourteen Breton conspirators—women, old men, adolescents, masters and servants. The crime was established, the law explicit. Among the guilty was a woman of twenty, adorned with all the splendours of youth beneath the shadows of her approaching end, enchanting. A blue ribbon held her golden hair; her lawn fichu revealed a white, supple neck.

Évariste invariably voted for death, and all the accused except an old gardener were sent to the scaffold.

The following week Évariste and his division mowed down forty-five men and eighteen women.

About This Reading Edition

Anatole France’s The Gods Are Athirst follows the painter Évariste Gamelin as revolutionary conviction draws him into the work of the Revolutionary Tribunal. This complete French–English edition preserves the novel’s twenty-nine chapters, paired by source paragraph, with an introduction, historical orientation, glossary, and chapter notes.

Historical Text and Translation

The novel appeared in volume in 1912. The complete French reading text follows Project Gutenberg eBook 36477, whose underlying impression is undated and carries a later Brodard & Taupin colophon. Chapter I was also checked against a separate 1912 printing; that limited collation is distinguished from the source used for the whole novel.

About Diotimos Editions

The new English translation and editorial matter were generated and revised with AI for Diotimos Editions. The reader preserves the supplied paragraph pairing, songs, quoted letters, and 431 chapter notes, together with the source register and the edition’s statement of editorial responsibility.

Rights

Anatole France’s French source work is in the public domain. The new 2026 English translation and Diotimos editorial matter are credited as supplied in this bilingual edition.