The Green Notebook

Le 22.

J’ai reçu une lettre d’Onésime ; en l’ouvrant un parfum de fleurs et de campagne s’est exhalé de tous ses plis. J’ai cru d’abord qu’il y avait enfermé une de ces brises qui voltigent toute la journée dans les prés et les jardins ; mais je me suis ravisé bientôt quand, en tournant la page, j’ai répandu sur le parquet des pétales bleus et jaunes, des feuilles de rosier et des brins de gazon. Il y avait du monde dans le salon, j’ai rougi, je suis demeuré tout interdit; j’ai cru qu’on allait me questionner, railler peut-être ce qui me faisait tant de plaisir. Je n’aurais su que répondre, j’aurais balbutié, je serais tombé dans mes embarras de parole. Et puis d’ailleurs, comment faire comprendre à des natures étrangères le prix d’un brin d’herbe dans une lettre, le charme de ces touchants enfantillages, de ces exquises simplicités? Heureusement, personne n’y a pris garde; on causait, j’ai laissé faire et me suis hâté de ramasser mon trésor furtivement et comme un voleur. La société, telle qu’elle est faite, a tellement altéré les hommes et détruit en eux les instincts naïfs de l’âme, que ceux qui ont échappé à la contagion générale et conservé dans sa virginité la simplicité des goûts primitifs, sont contraints de se cacher, de se dérober, de s’envelopper dans une sorte de pudeur.