The Green Notebook

Le 16 juillet.

Je commence à remarquer au dedans de moi une chose qui adoucit un peu mes misères intimes et qui finira peut-être par me relever à mes propres yeux, c’est le progrès de mon âme dans l’amour et l’intelligence de la liberté. C’est en 1831 que mon cœur a tressailli pour la première fois à ce nom. Jusqu’à cette époque, le tempérament de mon âme, débile et tardif, m’avait laissé dans l’insensibilité et l’ignorance des voluptés de la liberté. Sa puberté s’est enfin déclarée, et les premiers élans de cette vive et puissante faculté se sont portés vers cette vierge; elle a ému mon âme à vingt et un ans, comme une jeune fille inquiétait mon cœur à quatorze, avec des sensations toutes neuves, confuses et d’un trouble délicieux. J’ai passé deux ans et demi borné aux rêveries timides et vagues d’un premier amour qui s’ignore lui-même et se nourrit de peu. Mais depuis quelques mois, j’éprouve des mouvements d’âme violents et, de temps à autre, il me vient comme des bouffées d’une chaleur puissante et enivrante qui se répandent dans mon sein. Les rêves nonchalants et indécis prennent de la consistance et deviennent actifs ; ils se transforment insensiblement en pensées fortes et pleines. Autant j’avais de désirs flottants et tièdes, autant je compte de soifs ardentes. L’instinct est devenu passion.

J’arrive à une époque critique de ma vie intérieure. À un remuement étrange dans mes idées, à la croissance presque subite de plusieurs de mes facultés, à l’accélération de mon mouvement de vie intérieure, je reconnais l’approche d’une révolution que j’appelle depuis bien longtemps. Jusqu’ici j’ai laissé faire à mon caprice et au hasard pour la conduite de mes facultés; je les voyais si débiles et de si peu d’espérance que je ne les jugeais pas dignes d’avoir d’autres maîtres, mais elles m’ont détrompé. Ces enfants pâles et chétifs ont pris de la vigueur et du teint; leur constitution indécise et timide s’est enhardie et s’est tirée par un élan vif et soudain des langueurs de sa longue enfance. Je dois songer à leur destinée : la révolution interne est nécessaire, je vais embrasser la vie active et dire adieu à mes nonchalances bien-aimées, douces compagnes de mon enfance et de ma jeunesse ; hélas! ce ne sera pas sans avoir la larme à l’œil. Je vais donc enfin exercer sérieusement mes facultés, et ce sera sous l’inspiration et le feu de la pensée brûlante comme une passion qui remplit mon âme, la pensée de la liberté, c’est-à-dire du plus grand bonheur et du plus grand progrès de l’humanité. Je ne serai qu’une fourmi portant un fétu à la construction de l’avenir; mais si petites que soient mes forces, elles n’en seront pas moins animées par une large et sainte pensée qui ne laisse jamais fléchir l’âme qu’elle habite, qui l’épure, l’étend et suffit à son bonheur : une pensée qui est à tous et dont chacun est fier ; la pensée qui pousse le siècle devant elle, la plus belle et la plus puissante après celle de Dieu, la pensée de la liberté.

Quand je sors pour la promenade, bien disposé et débarrassé de tout souci, je sens poindre au fond de mon âme, dès les premiers pas, une joie d’un ordre inaccoutumé et d’une vivacité singulière. À mesure que je gagne dans la campagne, elle monte et s’étend, tantôt avec un progrès très-rapide, tantôt lentement, suivant les accidents de la course et le temps qu’il me faut pour arriver au plus beau de ma promenade. Aussitôt que j’y suis parvenu, que je me suis posté à ma fantaisie et toujours de manière à recevoir au vif et de toutes parts les impressions de l’horizon qui m’entoure, ce sentiment progressif d’une indéfinissable volupté acquiert sa plénitude, se répand dans tout mon être et le comble.