The Green Notebook

Le 4 juillet.

J’ai reçu le coup de grâce. Me voilà bien et dûment atteint et convaincu de la plus lourde maladresse qui se puisse imaginer. Je regarde cette histoire-là comme un jugement sans appel, et tant mieux d’un côté : cela m’apprendra à me priser enfin ce que je vaux. Le taux de mon évaluation est désormais fixé, et par experts. Voilà ce que c’est que d’écouter les vaines pensées : je me disais bien que tôt ou tard mal m’en prendrait, je me suis moqué de moi-même, j’ai fait le fanfaron et aujourd’hui me voilà repoussé honteusement dans mes lignes. Oh! je jure bien par ce que j’ai souffert et par le respect que je dois à mon âme, que c’est là ma dernière sortie. Je veux me barricader chez moi, m’y murer pour m’ôter toute tentation, ne bougeant pas plus qu’un terme, dussé-je sécher sur pied. J’ai lu quelque part que des milliers d’animalcules nagent à l’aise dans une goutte d’eau; la circonférence de mon domaine intellectuel est à peu près égale, je crois, à celle de la goutte, et j’y suis seul : n’ai-je pas sujet d’être heureux sans inquiéter davantage mon repos par des rêves d’ambition? Oh! oui, mon petit monde, ma petite gouttelette imperceptible, tu es à moi seul et désormais à toi seule je serai. S’il se rencontre quelque vivant aussi menu que moi qui me prie de lui donner entrée, j’exercerai volontiers l’hospitalité, je le recevrai cordialement, plein de reconnaissance pour la sympathie qui l’aura fait frapper à ma porte; je le promènerai par toute ma demeure, livrant tous les détails à sa curiosité, comme on le ferait d’un palais; nous causerons avec charme de mille petites, petites choses, qui seront grandes affaires pour nous : bonheurs, peines, travaux, découvertes, philosophie, poésie, tout cela passera dans nos entretiens, mais dans des proportions convenables à l’étendue infiniment bornée de nos conceptions et à l’exiguïté de nos âmes. Après nous être donné à cœur-joie de causeries et d’amitiés, je reconduirai mon hôte jusqu’à la porte et, lui laissant un baiser et un adieu (deux choses touchantes qui vont de compagnie), je pousserai les verroux et me tiendrai coi dans mon univers microscopique, jusqu’à ce que le marteau m’avertisse encore qu’il y a au dehors une pensée qui pense à moi.