The Green Notebook

Le 9.

Le travail est achevé, le doute ne remue plus, je suis convaincu. J’ai recouvert de deuil la scène charmante de mes souvenirs. Le doux visage dont les contours tremblaient légèrement dans ma mémoire, car le temps et l’absence étendent sur les traits les plus chers comme une vapeur qui les noie un peu et les confond, le doux visage s’est rétabli devant mes yeux: mais mon imagination a fait comme la mort, elle l’a couvert de pâleur, elle a frappé ses lèvres d’une teinte rose expirante et fermé ses yeux pour jamais. J’ai rompu l’idée de son existence terrestre, je l’ai effacée du monde extérieur.

Tout est substitué ; tout un ensemble de vie actuelle s’est retiré de mon âme et j’ai vu venir à la place les images et les formes incorruptibles du monde inconnu qui nous avoisine. Je presse avec amour dans mon sein et je considère attentivement ces nouvelles apparences qui portent des traits chéris. J’invoque pour attirer en moi le plus que je pourrai de ces hôtes secrets autour desquels la douleur s’empresse et qui la confirment dans son espérance. Cependant le ressentiment du coup terrible ne s’affaiblit pas ; l’âme a beau vouloir se retirer dans ses ombres pour gémir à l’écart sans aucune marque au dehors, la nécessité des larmes l’opprime. Alors si mes yeux résistent, je dis comme Hippolyte : Tu ne pleures donc pas, tu ne te souviens donc plus des bons jours d’il y a un an avec Marie?