The Gods Are Athirst

20"J’ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. Je mourrai infâme, et n’aurai à te léguer, malheureuse, qu’une mémoire exécrée.... Nous aimer? Est-ce que l’on peut m’aimer encore?... Est-ce que je puis aimer?"

21Elle lui dit qu’il était fou; qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimerait toujours. Elle fut ardente, sincère; mais elle sentait aussi bien que lui, elle sentait mieux que lui qu’il avait raison. Et elle se débattait contre l’évidence.

22Il reprit:

23"Je ne me reproche rien. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Je me suis fait anathème pour la patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors l’humanité: je n’y rentrerai jamais. Non! la grande tâche n’est pas finie. Ah! la clémence, le pardon!... Les traîtres pardonnent-ils? Les conspirateurs sont-ils cléments? Les scélérats parricides croissent sans cesse en nombre; il en sort de dessous terre, il en accourt de toutes nos frontières: de jeunes hommes, qui eussent mieux péri dans nos armées, des vieillards, des enfants, des femmes, avec les masques de l’innocence, de la pureté, de la grâce. Et quand on les a immolés, on en trouve davantage.... Tu vois bien qu’il faut que je renonce à l’amour, à toute joie, à toute douceur de la vie, à la vie elle-même."

24Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouissances, Élodie depuis plus d’un jour s’effrayait de mêler, sous les baisers d’un amant tragique, aux impressions voluptueuses des images sanglantes: elle ne répondit rien. Évariste but comme un calice amer le silence de la jeune femme.

25"Tu le vois bien, Élodie: nous sommes précipités; notre œuvre nous dévore. Nos jours, nos heures sont des années. J’aurai bientôt vécu un siècle. Vois ce front! Est-il d’un amant? Aimer!...

26— Évariste, tu es à moi, je te garde; je ne te rends pas ta liberté."

27Elle s’exprimait avec l’accent du sacrifice. Il le sentit; elle le sentit elle-même.

28"Élodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus fidèle à mon devoir, que mon cœur fut droit et mon âme pure, que je n’eus d’autre passion que le bien public; que j’étais né sensible et tendre? Diras-tu: "Il fit son devoir?" Mais non! tu ne le diras pas. Et je ne te demande pas de le dire. Périsse ma mémoire! Ma gloire est dans mon cœur; la honte m’environne. Si tu m’aimas, garde sur mon nom un éternel silence."

29Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta en ce moment dans les jambes de Gamelin.

30Celui-ci l’éleva brusquement dans ses bras:

31"Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras à l’infâme Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux. Je suis cruel pour que tu sois bon, je suis impitoyable pour que demain tous les Français s’embrassent en versant des larmes de joie."

32Il le pressa contre sa poitrine:

33"Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras ton bonheur, ton innocence; et, si jamais tu entends prononcer mon nom, tu l’exécreras."

34Et il posa à terre l’enfant, qui s’alla jeter épouvanté dans les jupes de sa mère, accourue pour le délivrer.

35Cette jeune mère, qui était jolie et d’une grâce aristocratique, dans sa robe de linon blanc, emmena son petit garçon avec un air de hauteur.

36Gamelin tourna vers Élodie un regard farouche:

37"J’ai embrassé cet enfant; peut-être ferai-je guillotiner sa mère."

38Et il s’éloigna, à grands pas, sous les quinconces.

39Élodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé. Puis, tout à coup, elle s’élança sur les pas de son amant, et, furieuse, échevelée, telle qu’une ménade, elle le saisit comme pour le déchirer et lui cria d’une voix étranglée de sang et de larmes:

40"Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi à la guillotine; moi aussi, fais-moi trancher la tête!"

41Et, à l’idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se fondait d’horreur et de volupté.