The Gods Are Athirst

42L’exécution devait avoir lieu, le jour même, à la "barrière du Trône-Renversé". Les condamnés, la toilette faite, les cheveux coupés, la chemise échancrée, attendirent le bourreau, parqués comme un bétail dans la petite salle séparée du greffe par une cloison vitrée.

43A l’arrivée de l’exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui lisait tranquillement son Lucrèce, mit le signet à la page commencée, ferma le livre, le fourra dans la poche de sa redingote et dit au barnabite:

44"Mon révérend Père, ce dont j’enrage, c’est que je ne vous persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux notre dernier sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous réveiller pour vous dire: "Vous voyez: vous n’avez plus ni sentiment ni connaissance; vous êtes inanimé. Ce qui suit la vie est comme ce qui la précède."

45Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le cœur et les entrailles et il fut près de défaillir.

46Il reprit toutefois:

47"Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. J’aime la vie et ne la quitte point sans regret.

48— Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde que vous êtes plus brave que moi et que pourtant la mort vous trouble davantage. Que veut dire cela, sinon que je vois la lumière, que vous ne voyez pas encore?

49— Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que je regrette la vie parce que j’en ai mieux joui que vous, qui l’avez rendue aussi semblable que possible à la mort.

50— Monsieur, dit le Père Longuemare en pâlissant, cette heure est grave. Que Dieu m’assiste! Il est certain que nous mourrons sans secours. Il faut que j’aie jadis reçu les sacrements avec tiédeur et d’un cœur ingrat, pour que le Ciel me les refuse aujourd’hui que j’en ai un si pressant besoin."

51Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés, les mains liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse n’avait pas été reconnue par le chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux. Elle retrouva un peu de son énergie pour observer la foule des spectateurs, espérant contre toute espérance y rencontrer des sauveurs. Ses yeux imploraient. L’affluence était moindre qu’autrefois et les mouvements des esprits moins violents. Quelques femmes seulement criaient: "A mort!" ou raillaient ceux qui allaient mourir. Les hommes haussaient les épaules, détournaient la tête et se taisaient, soit par prudence, soit par respect des lois.

52Il y eut un frisson dans la foule quand Athénaïs passa le guichet. Elle avait l’air d’un enfant.

53Elle s’inclina devant le religieux:

54"Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi l’absolution."

55Le Père Longuemare murmura gravement les paroles sacramentelles, et dit:

56"Ma fille! vous êtes tombée dans de grands désordres; mais que ne puis-je présenter au Seigneur un cœur aussi simple que le vôtre!"

57Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, le buste droit, sa tête d’enfant fièrement dressée, elle s’écria:

58"Vive le roi!"

59Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui montrer qu’il y avait de la place à côté d’elle. Brotteaux aida le barnabite à monter et vint se placer entre le religieux et l’innocente fille.

60"Monsieur, dit le Père Longuemare au philosophe épicurien, je vous demande une grâce: ce Dieu auquel vous ne croyez pas encore, priez-le pour moi. Il n’est pas sûr que vous ne soyez pas plus près de lui que je ne le suis moi-même: un moment en peut décider. Pour que vous deveniez l’enfant privilégié du Seigneur, il ne faut qu’une seconde. Monsieur, priez pour moi."

61Tandis que les roues tournaient en grinçant sur le pavé du long faubourg, le religieux récitait du cœur et des lèvres les prières des agonisants.

62Brotteaux se remémorait les vers du poète de la nature: Sic ubi non erimus.... Tout lié qu’il était et secoué dans l’infâme charrette, il gardait une attitude tranquille et comme un souci de ses aises. A son côté, Athénaïs, fière de mourir ainsi que la reine de France, jetait sur la foule un regard hautain, et le vieux traitant, contemplant en connaisseur la gorge blanche de la jeune femme, regrettait la lumière du jour.