DiotimosReading Desk

Diotimos Library · Literary Fiction Collection · Bilingual Edition

Anatole France

The Gods Are Athirst

Les Dieux ont soif · Complete French–English bilingual edition

Explore the Lexicon
The Gods Are AthirstChapter XXIV · Paragraphs 1–11

Swipe or use the arrow keys.

Facing Pages · Branch 94 of 120

Chapter XXIV · Paragraphs 1–11

Edition pages

Printed pages in the supplied Diotimos 2026 bilingual edition.

French
Diotimos 2026 pp. 418, 420, 422, 424
English
Diotimos 2026 pp. 419, 421, 423, 425

French

On n’en finissait pas avec la conspiration des prisons. Quarante-neuf accusés remplissaient les gradins. Maurice Brotteaux occupait la droite du plus haut degré, la place d’honneur. Il était vêtu de sa redingote puce, qu’il avait soigneusement brossée la veille, et reprisée à l’endroit de la poche que le petit Lucrèce, à la longue, avait usée. A son côté, la femme Rochemaure, peinte, fardée, éclatante, horrible. On avait placé le Père Longuemare entre elle et la fille Athénaïs, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes, la fraîcheur de l’adolescence.

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que ceux-ci ne connaissaient pas, et qui, peut-être, ne se connaissaient pas entre eux, tous complices cependant, parlementaires, journaliers, ci-devant nobles, bourgeois et bourgeoises. La citoyenne Rochemaure aperçut Gamelin au banc des jurés. Bien qu’il n’eût pas répondu à ses lettres pressantes, à ses messages répétés, elle espéra en lui, lui envoya un regard suppliant et s’efforça d’être pour lui belle et touchante. Mais le regard froid du jeune magistrat lui ôta toute illusion.

Le greffier lut l’acte d’accusation qui, bref sur chacun des accusés, était long à cause de leur nombre. Il exposait à grands traits le complot ourdi dans les prisons pour noyer la République dans le sang des représentants de la nation et du peuple de Paris, et, faisant la part de chacun, il disait:

"L’un des plus pernicieux auteurs de cette abominable conjuration est le nommé Brotteaux, ci-devant des Ilettes, receveur des finances sous le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer, même au temps de la tyrannie, par sa conduite dissolue, est une preuve certaine que le libertinage et les mauvaises mœurs sont les plus grands ennemis de la liberté et du bonheur des peuples: en effet, après avoir dilapidé les finances publiques et épuisé en débauches une notable partie de la substance du peuple, cet individu s’associa avec son ancienne concubine, la femme Rochemaure, pour correspondre avec les émigrés et informer traîtreusement la faction de l’étranger de l’état de nos finances, des mouvements de nos troupes, des fluctuations de l’opinion.

"Brotteaux qui, à cette période de sa méprisable existence, vivait en concubinage avec une prostituée qu’il avait ramassée dans la boue de la rue Fromenteau, la fille Athénaïs, la gagna facilement à ses desseins et l’employa à fomenter la contre-révolution par des cris impudents et des excitations indécentes.

"Quelques propos de cet homme néfaste vous indiqueront clairement ses idées abjectes et son but pernicieux. Parlant du tribunal patriotique, appelé aujourd’hui à le châtier, il disait insolemment: "Le Tribunal révolutionnaire ressemble à une pièce de Guillaume Shakespeare, qui mêle aux scènes les plus sanglantes les bouffonneries les plus triviales." Sans cesse il préconisait l’athéisme, comme le moyen le plus sûr d’avilir le peuple et de le rejeter dans l’immoralité. Dans la prison de la Conciergerie, où il était détenu, il déplorait à l’égal des pires calamités les victoires de nos vaillantes armées, et s’efforçait de jeter la suspicion sur les généraux les plus patriotes en leur prêtant des desseins tyrannicides. "Attendez-vous, disait-il, dans un langage atroce, que la plume hésite à reproduire, attendez-vous à ce que, un jour, un de ces porteurs d’épée, à qui vous devez votre salut, vous avale tous comme la grue de la fable avala les grenouilles."

Et l’acte d’accusation poursuivait de la sorte.

"La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine de Brotteaux, n’est pas moins coupable que lui. Non seulement elle correspondait avec l’étranger et était stipendiée par Pitt lui-même, mais, associée à des hommes corrompus, tels que Julien (de Toulouse) et Chabot, en relations avec le ci-devant baron de Batz, elle inventait, de concert avec ce scélérat, toutes sortes de machinations pour faire baisser les actions de la Compagnie des Indes, les acheter à vil prix et en relever le cours par des machinations opposées aux premières, frustrant ainsi la fortune privée et la fortune publique. Incarcérée à la Bourbe et aux Madelonnettes, elle n’a pas cessé de conspirer dans sa prison, d’agioter et de se livrer à des tentatives de corruption à l’égard des juges et des jurés.

"Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s’était depuis longtemps essayé à l’infamie et au crime avant d’accomplir les actes de trahison dont il a à répondre ici. Vivant dans une honteuse promiscuité avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, sous le toit même de Brotteaux, il est le complice de cette fille et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité à la Conciergerie, il n’a pas cessé un seul jour d’écrire des libelles attentatoires à la liberté et à la paix publiques.

"Il est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut, dite Athénaïs, que les filles prostituées sont le plus grand fléau des mœurs publiques, auxquelles elles insultent, et l’opprobre de la société qu’elles flétrissent. Mais à quoi bon s’étendre sur des crimes répugnants, que l’accusée avoue sans pudeur?..."

L’accusation passait ensuite en revue les cinquante-quatre autres prévenus, que ni Brotteaux, ni le Père Longuemare, ni la citoyenne Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en avoir vu plusieurs dans les prisons, et qui étaient enveloppés avec les premiers dans "cette conjuration exécrable, dont les annales des peuples ne fournissent point d’exemple".

English

There was no end to the prison conspiracy. Forty-nine accused filled the tiered benches. Maurice Brotteaux occupied the right-hand end of the highest tier, the place of honour. He wore his flea-coloured coat, carefully brushed the night before and darned at the pocket where the little Lucretius had worn it through over time. Beside him sat the woman Rochemaure, painted, rouged, dazzling, horrible. Father Longuemare had been placed between her and the girl Athénaïs, who at the Madelonnettes had recovered the freshness of adolescence.

The gendarmes packed the benches with people these prisoners did not know, who perhaps did not know one another, yet were all accomplices: members of the old parlements, day labourers, former nobles, bourgeois men and women. Citizen Rochemaure caught sight of Gamelin on the jurors’ bench. Though he had not answered her urgent letters and repeated messages, she put her hopes in him, sent him a pleading glance and tried to look beautiful and moving for him. But the young magistrate’s cold gaze stripped her of every illusion.

The clerk read the indictment, brief about each accused but long because of their number. It outlined the plot hatched in the prisons to drown the Republic in the blood of the nation’s representatives and the people of Paris; and, assigning each his part, it said:

“One of the most pernicious authors of this abominable conspiracy is the man named Brotteaux, formerly des Ilettes, a receiver of revenue under the tyrant. This individual, remarkable even in the days of tyranny for his dissolute conduct, is certain proof that libertinage and bad morals are the greatest enemies of liberty and the happiness of peoples. Indeed, after squandering the public finances and exhausting a notable portion of the people’s substance in debauchery, this individual joined with his former concubine, the woman Rochemaure, to correspond with the émigrés and treacherously inform the foreign faction of the state of our finances, our troop movements and fluctuations in public opinion.

“Brotteaux, who at this period of his contemptible existence was living in concubinage with a prostitute he had picked out of the mud of the Rue Fromenteau, the girl Athénaïs, easily won her over to his designs and employed her to foment counter-revolution by shameless cries and indecent incitements.

“A few remarks of this baleful man will clearly show you his abject ideas and pernicious purpose. Speaking of the patriotic tribunal now called upon to punish him, he said insolently: ‘The Revolutionary Tribunal resembles a play by William Shakespeare, which mingles the bloodiest scenes with the most vulgar buffoonery.’ He ceaselessly advocated atheism as the surest means of debasing the people and casting them back into immorality. In the Conciergerie prison, where he was held, he deplored the victories of our valiant armies as the worst of calamities, and strove to cast suspicion upon the most patriotic generals by attributing tyrannicidal designs to them. ‘Expect,’ he said, in atrocious language which the pen hesitates to reproduce, ‘expect one of these sword-bearers, to whom you owe your salvation, to swallow you all one day, as the crane in the fable swallowed the frogs.’”

And the indictment continued in the same manner.

“The woman Rochemaure, formerly noble, Brotteaux’s concubine, is no less guilty than he. Not only did she correspond with the foreigner and receive payment from Pitt himself, but, associated with corrupt men such as Julien of Toulouse and Chabot, in contact with the former Baron de Batz, she devised in concert with that scoundrel every kind of scheme to lower the shares of the Compagnie des Indes, buy them at a paltry price and raise their value again by schemes opposite to the first, thus defrauding both private and public wealth. Imprisoned at La Bourbe and the Madelonnettes, she never ceased conspiring in prison, speculating and attempting to corrupt judges and jurors.

“Louis Longuemare, former nobleman, former Capuchin, had long practised infamy and crime before committing the acts of treason for which he must answer here. Living in shameful promiscuity with the girl Gorcut, called Athénaïs, beneath Brotteaux’s very roof, he is the accomplice of this girl and this former nobleman. During his imprisonment at the Conciergerie he has not ceased for a single day to write libels against public liberty and peace.

“It is just to say, with regard to Marthe Gorcut, called Athénaïs, that prostitutes are the greatest scourge of public morals, which they insult, and the disgrace of the society they defile. But why dwell on repugnant crimes which the accused admits without shame?…”

The indictment then reviewed the fifty-four other defendants, whom neither Brotteaux nor Father Longuemare nor Citizen Rochemaure knew, except that they had seen several of them in prison, and who were implicated with the first in “this execrable conspiracy, without example in the annals of peoples”.

About This Reading Edition

Anatole France’s The Gods Are Athirst follows the painter Évariste Gamelin as revolutionary conviction draws him into the work of the Revolutionary Tribunal. This complete French–English edition preserves the novel’s twenty-nine chapters, paired by source paragraph, with an introduction, historical orientation, glossary, and chapter notes.

Historical Text and Translation

The novel appeared in volume in 1912. The complete French reading text follows Project Gutenberg eBook 36477, whose underlying impression is undated and carries a later Brodard & Taupin colophon. Chapter I was also checked against a separate 1912 printing; that limited collation is distinguished from the source used for the whole novel.

About Diotimos Editions

The new English translation and editorial matter were generated and revised with AI for Diotimos Editions. The reader preserves the supplied paragraph pairing, songs, quoted letters, and 431 chapter notes, together with the source register and the edition’s statement of editorial responsibility.

Rights

Anatole France’s French source work is in the public domain. The new 2026 English translation and Diotimos editorial matter are credited as supplied in this bilingual edition.