DiotimosReading Desk

Diotimos Library · Literary Fiction Collection · Bilingual Edition

Anatole France

The Gods Are Athirst

Les Dieux ont soif · Complete French–English bilingual edition

Explore the Lexicon
The Gods Are AthirstChapter XX · Paragraphs 1–6

Swipe or use the arrow keys.

Facing Pages · Branch 88 of 120

Chapter XX · Paragraphs 1–6

Edition pages

Printed pages in the supplied Diotimos 2026 bilingual edition.

French
Diotimos 2026 pp. 390, 392, 394
English
Diotimos 2026 pp. 391, 393, 395

French

Évariste Gamelin, pendant une longue audience du Tribunal, à son banc, dans l’air chaud, ferme les yeux et pense:

"Les méchants, en forçant Marat à se cacher dans les trous, en avaient fait un oiseau de nuit, l’oiseau de Minerve, dont l’œil perçait les conspirateurs dans les ténèbres où ils se dissimulaient. Maintenant, c’est un regard bleu, froid, tranquille, qui pénètre les ennemis de l’État et dénonce les traîtres avec une subtilité inconnue même à l’Ami du peuple, endormi pour toujours dans le jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et plus perspicace que le premier, voit ce que personne n’avait vu et son doigt levé répand la terreur. Il distingue les nuances délicates, imperceptibles, qui séparent le mal du bien, le vice de la vertu, que sans lui on eût confondues, au dommage de la patrie et de la liberté; il trace devant lui la ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle il n’est, à gauche et à droite, qu’erreur, crime et scélératesse. L’Incorruptible enseigne comment on sert l’étranger par exagération et par faiblesse, en persécutant les cultes au nom de la raison, et en résistant au nom de la religion aux lois de la République. Non moins que les scélérats qui immolèrent Le Peltier et Marat, ceux qui leur décernent des honneurs divins pour compromettre leur mémoire servent l’étranger. Agent de l’étranger, quiconque rejette les idées d’ordre, de sagesse, d’opportunité; agent de l’étranger, quiconque outrage les mœurs, offense la vertu, et, dans le dérèglement de son cœur, nie Dieu. Les prêtres fanatiques méritent la mort; mais il y a une manière contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme; il y a des abjurations criminelles. Modéré, on perd la République; violent, on la perd.

"Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage des hommes! Ce ne sont plus seulement les aristocrates, les fédéralistes, les scélérats de la faction d’Orléans, les ennemis déclarés de la patrie qu’il faut frapper. Le conspirateur, l’agent de l’étranger est un Protée, il prend toutes les formes. Il revêt l’apparence d’un patriote, d’un révolutionnaire, d’un ennemi des rois; il affecte l’audace d’un cœur qui ne bat que pour la liberté; il enfle la voix et fait trembler les ennemis de la République: c’est Danton; sa violence cache mal son odieux modérantisme et sa corruption apparaît enfin. Le conspirateur, l’agent de l’étranger, c’est ce bègue éloquent qui mit à son chapeau la première cocarde des révolutionnaires, c’est ce pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et cruel, s’appelait lui-même "le procureur de la lanterne", c’est Camille Desmoulins: il s’est décelé en défendant les généraux traîtres et en réclamant les mesures criminelles d’une clémence intempestive. C’est Philippeaux, c’est Hérault, c’est le méprisable Lacroix. Le conspirateur, l’agent de l’étranger, c’est ce père Duchesne qui avilit la liberté par sa basse démagogie et de qui les immondes calomnies rendirent Antoinette elle-même intéressante. C’est Chaumette, qu’on vit pourtant doux, populaire, modéré, bonhomme et vertueux dans l’administration de la Commune, mais il était athée! Les conspirateurs, les agents de l’étranger, ce sont tous ces sans-culottes en bonnet rouge, en carmagnole, en sabots, qui ont follement renchéri de patriotisme sur les jacobins. Le conspirateur, l’agent de l’étranger, c’est Anacharsis Cloots, l’orateur du genre humain, condamné à mort par toutes les monarchies du monde; mais on devait tout craindre de lui: il était Prussien.

"Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous ces traîtres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, ont péri sous la hache. La République est sauvée; un concert de louanges monte de tous les comités et de toutes les assemblées populaires vers Maximilien et la Montagne. Les bons citoyens s’écrient: "Dignes représentants d’un peuple libre, c’est en vain que les enfants des Titans ont levé leur tête altière: Montagne bienfaisante, Sinaï protecteur, de ton sein bouillonnant est sortie la foudre salutaire...."

"En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu’il est doux d’être vertueux et combien la reconnaissance publique est chère au cœur du juge intègre!

"Cependant, pour un cœur patriote, quel sujet d’étonnement et quelles causes d’inquiétude! Quoi! pour trahir la cause populaire, ce n’était donc pas assez de Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de Pétion, de Brissot? Il y fallait encore ceux qui ont dénoncé ces traîtres. Quoi! tous les hommes qui ont fait la Révolution ne l’ont faite que pour la perdre! Ces grands auteurs des grandes journées préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté d’Orléans ou la tutelle de Louis XVII. Quoi! Danton, c’était Monk! Quoi! Chaumette et les hébertistes, plus perfides que les fédéralistes qu’ils ont poussés sous le couteau, avaient conjuré la ruine de l’empire! Mais parmi ceux qui précipitent à la mort les perfides Danton et les perfides Chaumette, l’œil bleu de Robespierre n’en découvrira-t-il pas demain de plus perfides encore? Où s’arrêtera l’exécrable enchaînement des traîtres trahis et la perspicacité de l’Incorruptible?..."

English

During a long hearing of the Tribunal, on his bench in the hot air, Évariste Gamelin closes his eyes and thinks:

“By forcing Marat to hide in holes, the wicked had made him a night bird, Minerva’s bird, whose eye pierced the conspirators in the darkness where they concealed themselves. Now a blue gaze, cold and tranquil, penetrates the enemies of the State and unmasks traitors with a subtlety unknown even to the Friend of the People, asleep for ever in the Cordeliers garden. The new saviour, as zealous and more perceptive than the first, sees what nobody had seen, and his raised finger spreads terror. He distinguishes the delicate, imperceptible shades separating evil from good and vice from virtue, which without him would have been confused, to the detriment of country and liberty; before him he draws the thin, inflexible line beyond which, to left and right alike, there is only error, crime and villainy. The Incorruptible teaches how one serves the foreigner through excess and through weakness, by persecuting worship in the name of reason and by resisting the laws of the Republic in the name of religion. Those who confer divine honours on Le Peltier and Marat, to compromise their memory, serve the foreigner no less than the scoundrels who murdered them. An agent of the foreigner, whoever rejects ideas of order, wisdom and timeliness; an agent of the foreigner, whoever outrages morals, offends virtue and, in the disorder of his heart, denies God. Fanatical priests deserve death; but there is a counter-revolutionary way of fighting fanaticism; there are criminal recantations. Moderate, one destroys the Republic; violent, one destroys it.

“Oh, fearful duties of the judge, dictated by the wisest of men! It is no longer only the aristocrats, the federalists, the scoundrels of the Orléans faction, the avowed enemies of the country who must be struck down. The conspirator, the foreign agent, is a Proteus; he takes every shape. He assumes the appearance of a patriot, a revolutionary, an enemy of kings; he affects the boldness of a heart that beats only for liberty; he swells his voice and makes the Republic’s enemies tremble: he is Danton; his violence ill conceals his odious moderation, and his corruption is at last revealed. The conspirator, the foreign agent, is that eloquent stammerer who put the revolutionaries’ first cockade in his hat, that pamphleteer who, in his cruel, ironic patriotism, called himself ‘the prosecutor of the lamp-post’: he is Camille Desmoulins; he exposed himself by defending the treacherous generals and demanding the criminal measures of an untimely clemency. He is Philippeaux, he is Hérault, he is the contemptible Lacroix. The conspirator, the foreign agent, is that Père Duchesne who debased liberty with his vulgar demagoguery and whose filthy slanders made even Antoinette an object of sympathy. He is Chaumette, whom we nevertheless saw gentle, popular, moderate, good-natured and virtuous in the administration of the Commune—but he was an atheist! The conspirators, the foreign agents, are all those sans-culottes in red caps, carmagnoles and clogs who madly tried to outbid the Jacobins in patriotism. The conspirator, the foreign agent, is Anacharsis Cloots, the orator of the human race, condemned to death by every monarchy in the world; but there was every reason to fear him: he was Prussian.

“Now, violent and moderate alike, all those wicked men, all those traitors, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, have perished beneath the axe. The Republic is saved; a chorus of praise rises from every committee and every popular assembly towards Maximilien and the Mountain. Good citizens cry: ‘Worthy representatives of a free people, in vain have the children of the Titans raised their haughty heads: beneficent Mountain, protecting Sinai, from your seething breast has issued the saving thunderbolt.…’

“In this chorus the Tribunal has its share of praise. How sweet it is to be virtuous, and how dear public gratitude is to the heart of an upright judge!

“And yet, for a patriotic heart, what a source of amazement and what causes for anxiety! What! Were Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion and Brissot not enough, then, to betray the popular cause? Were those who denounced these traitors needed too? What! All the men who made the Revolution made it only to destroy it! Those great authors of the great days were preparing, with Pitt and Coburg, a kingship for Orléans or a protectorate over Louis XVII. What! Danton was Monck! What! Chaumette and the Hébertists, more treacherous than the federalists they thrust beneath the blade, had conspired to ruin the state! But among those hurling the treacherous Dantons and the treacherous Chaumettes to their deaths, will Robespierre’s blue eye not discover still more treacherous men tomorrow? Where will the loathsome chain of traitors betrayed end, and the perspicacity of the Incorruptible?…”

About This Reading Edition

Anatole France’s The Gods Are Athirst follows the painter Évariste Gamelin as revolutionary conviction draws him into the work of the Revolutionary Tribunal. This complete French–English edition preserves the novel’s twenty-nine chapters, paired by source paragraph, with an introduction, historical orientation, glossary, and chapter notes.

Historical Text and Translation

The novel appeared in volume in 1912. The complete French reading text follows Project Gutenberg eBook 36477, whose underlying impression is undated and carries a later Brodard & Taupin colophon. Chapter I was also checked against a separate 1912 printing; that limited collation is distinguished from the source used for the whole novel.

About Diotimos Editions

The new English translation and editorial matter were generated and revised with AI for Diotimos Editions. The reader preserves the supplied paragraph pairing, songs, quoted letters, and 431 chapter notes, together with the source register and the edition’s statement of editorial responsibility.

Rights

Anatole France’s French source work is in the public domain. The new 2026 English translation and Diotimos editorial matter are credited as supplied in this bilingual edition.