The Gods Are Athirst

33— Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui demande de faire auprès de l’accusateur public et du Comité de sûreté générale les démarches nécessaires pour sauver Fortuné, il n’y consentira pas?... Mais, maman, ce serait un monstre, s’il refusait!

34— Mon enfant, ton frère est un honnête homme et un bon fils. Mais ne lui demande pas, oh! ne lui demande pas de s’intéresser à monsieur de Chassagne.... Écoute-moi, Julie. Il ne me confie point ses pensées et, sans doute, je ne serais pas capable de les comprendre... mais il est juge; il a des principes; il agit d’après sa conscience. Ne lui demande rien, Julie.

35— Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu’il est froid, insensible, que c’est un méchant, qu’il n’a que de l’ambition, de la vanité. Et tu l’as toujours préféré à moi. Quand nous vivions tous les trois ensemble, tu me le proposais pour modèle. Sa démarche compassée et sa parole grave t’imposaient: tu lui découvrais toutes les vertus. Et moi, tu me désapprouvais toujours, tu m’attribuais tous les vices, parce que j’étais franche, et que je grimpais aux arbres. Tu n’as jamais pu me souffrir. Tu n’aimais que lui. Tiens! je le hais, ton Évariste; c’est un hypocrite.

36— Tais-toi, Julie: j’ai été une bonne mère pour toi comme pour lui. Je t’ai fait apprendre un état. Il n’a pas dépendu de moi que tu ne restes une honnête fille et que tu ne te maries selon ta condition. Je t’ai aimée tendrement et je t’aime encore. Je te pardonne et je t’aime. Mais ne dis pas de mal d’Évariste. C’est un bon fils. Il a toujours eu soin de moi. Quand tu m’as quittée, mon enfant, quand tu as abandonné ton état, ton magasin, pour aller vivre avec monsieur de Chassagne, que serais-je devenue sans lui? Je serais morte de misère et de faim.

37— Ne parle pas ainsi, maman: tu sais bien que nous t’aurions entourée de soins, Fortuné et moi, si tu ne t’étais pas détournée de nous, excitée par Évariste. Laisse-moi tranquille! il est incapable d’une bonne action; c’est pour me rendre odieuse à tes yeux qu’il a affecté de prendre soin de toi. Lui! t’aimer?... Est-ce qu’il est capable d’aimer quelqu’un? Il n’a ni cœur ni esprit. Il n’a aucun talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature plus tendre que la sienne."

38Elle promena ses regards sur les toiles de l’atelier, qu’elle retrouvait telles qu’elle les avait quittées.

39"La voilà, son âme! il l’a mise sur ses toiles, froide et sombre. Son Oreste, son Oreste, l’œil bête, la bouche mauvaise et qui a l’air d’un empalé, c’est lui tout entier.... Enfin, maman, tu ne comprends donc rien? Je ne peux pas laisser Fortuné en prison. Tu les connais, les jacobins, les patriotes, toute la séquelle d’Évariste. Ils le feront mourir. Maman, ma chère maman, ma petite maman, je ne veux pas qu’on me le tue. Je l’aime! je l’aime! Il a été si bon pour moi, et nous avons été si malheureux ensemble! Tiens, ce carrick, c’est un habit à lui. Je n’avais plus de chemise. Un ami de Fortuné m’a prêté une veste et j’ai été chez un garçon limonadier à Douvres, pendant qu’il travaillait chez un coiffeur. Nous savions bien que, revenir en France, c’était risquer notre vie; mais on nous a demandé si nous voulions aller à Paris, pour y accomplir une mission importante.... Nous avons consenti; nous aurions accepté une mission pour le diable. On nous a payé notre voyage et donné une lettre de change pour un banquier de Paris. Nous avons trouvé les bureaux fermés: ce banquier est en prison et va être guillotiné. Nous n’avions pas un rouge liard. Toutes les personnes à qui nous étions affiliés et à qui nous pouvions nous adresser sont en fuite ou emprisonnées. Pas une porte où frapper. Nous couchions dans une écurie de la rue de la Femme-sans-tête. Un décrotteur charitable, qui y dormait sur la paille avec nous, prêta à mon amant une de ses boîtes, une brosse et un pot de cirage aux trois quarts vide. Fortuné, pendant quinze jours, a gagné sa vie et la mienne à cirer des souliers sur la place de Grève. Mais lundi un membre de la Commune mit le pied sur la boîte et lui fit cirer ses bottes. C’est un ancien boucher à qui Fortuné a donné autrefois un coup de pied dans le derrière pour avoir vendu de la viande à faux poids. Quand Fortuné releva la tête pour réclamer ses deux sous, le coquin le reconnut, l’appela aristocrate et le menaça de le faire arrêter. La foule s’amassa; elle se composait de braves gens et de quelques scélérats qui criaient: "A mort l’émigré!" et appelaient les gendarmes. A ce moment, j’apportais la soupe à Fortuné. Je l’ai vu conduire à la section, et enfermer dans l’église Saint-Jean. J’ai voulu l’embrasser: on me repoussa. J’ai passé la nuit comme un chien sur une marche de l’église.... On l’a conduit, ce matin...."

40Julie ne put achever; les sanglots l’étouffaient.

41Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à genoux aux pieds de sa mère:

42"On l’a conduit, ce matin, dans la prison du Luxembourg. Maman, maman, aide-moi à le sauver; aie pitié de ta fille!"

43Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux faire reconnaître amante et fille, découvrit sa poitrine; et, prenant les mains de sa mère, elle les pressa sur ses seins palpitants.

44"Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie!" soupira la veuve Gamelin.

45Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de la jeune femme.