The Gods Are Athirst

1La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait pour l’homme tout ensemble le plus aimable et le plus considérable qu’elle eût jamais approché. Elle ne lui avait pas dit adieu quand on l’avait arrêté, parce qu’elle eût craint de braver les autorités et que dans son humble condition elle regardait la lâcheté comme un devoir. Mais elle en avait reçu un coup dont elle ne se relevait pas.

2Elle ne pouvait manger et déplorait qu’elle eût perdu l’appétit au moment où elle avait enfin de quoi le satisfaire. Elle admirait encore son fils; mais elle n’osait plus penser aux épouvantables tâches qu’il accomplissait et se félicitait de n’être qu’une femme ignorante pour n’avoir pas à le juger.

3La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet au fond d’une malle; elle ne savait pas bien s’en servir, mais elle en occupait ses doigts tremblants. Après avoir vécu jusqu’à la vieillesse sans pratiquer sa religion, elle devenait pieuse: elle priait Dieu, toute la journée, au coin du feu, pour le salut de son enfant et de ce bon monsieur Brotteaux. Souvent Élodie l’allait voir: elles n’osaient se regarder et, l’une près de l’autre, parlaient au hasard de choses sans intérêt.

4Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à gros flocons obscurcissait le ciel et étouffait tous les bruits de la ville, la citoyenne Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper à la porte. Elle tressaillit: depuis plusieurs mois le moindre bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-huit ou vingt ans entra, son chapeau sur la tête. Il était vêtu d’un carrick vert bouteille, dont les trois collets lui couvraient la poitrine et la taille. Il portait des bottes à revers de façon anglaise. Ses cheveux châtains tombaient en boucles sur ses épaules. Il s’avança au milieu de l’atelier, comme pour recevoir tout ce que le vitrage envoyait de lumière à travers la neige, et demeura quelques instants immobile et silencieux.

5Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait interdite:

6"Tu ne reconnais pas ta fille?..."

7La vieille dame joignit les mains:

8"Julie!... C’est toi.... Est-il Dieu possible!...

9— Mais oui, c’est moi! Embrasse-moi, maman."

10La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras et mit une larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit avec un accent d’inquiétude:

11"Toi, à Paris!...

12— Ah! maman, que n’y suis-je venue seule!... Moi, on ne me reconnaîtra pas dans cet habit."

13En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne paraissait pas différente de beaucoup de très jeunes hommes qui, comme elle, portaient les cheveux longs, partagés en deux masses. Les traits de son visage, fins et charmants, mais hâlés, creusés par la fatigue, endurcis par les soucis, avaient une expression audacieuse et mâle. Elle était mince, avait les jambes longues et droites, ses gestes étaient aisés; seule sa voix claire eût pu la trahir.

14Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle répondit qu’elle mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du pain, du vin et du jambon, elle se mit à manger, un coude sur la table, belle et gloutonne comme Cérès dans la cabane de la vieille Baubô.

15Puis, le verre encore sur ses lèvres:

16"Maman, sais-tu quand mon frère rentrera? Je suis venue lui parler."

17La bonne mère regarda sa fille avec embarras et ne répondit rien.

18"Il faut que je le voie. Mon mari a été arrêté ce matin et conduit au Luxembourg."

19Elle donnait ce nom de "mari" à Fortuné de Chassagne, ci-devant noble et officier dans le régiment de Bouillé. Il l’avait aimée quand elle était ouvrière de modes rue des Lombards, enlevée et emmenée en Angleterre, où il avait émigré après le 10 août. C’était son amant; mais elle trouvait plus décent de le nommer son époux, devant sa mère. Et elle se disait que la misère les avait bien mariés et que c’était un sacrement que le malheur.

20Ils avaient plus d’une fois passé la nuit tous deux sur un banc, dans les parcs de Londres, et ramassé des morceaux de pain sous les tables des tavernes, à Piccadilly.

21Sa mère ne répondait point et la regardait d’un œil morne.

22"Tu ne m’entends donc pas, maman? Le temps presse, il faut que je voie Évariste tout de suite: lui seul peut sauver Fortuné.

23— Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère.

24— Comment? que dis-tu, ma mère?

25— Je dis qu’il vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère de monsieur de Chassagne.

26— Maman, il le faut bien, pourtant!

27— Mon enfant, Évariste ne pardonne pas à monsieur de Chassagne de t’avoir enlevée. Tu sais avec quelle colère il parlait de lui, quels noms il lui donnait.

28— Oui, il l’appelait corrupteur, fit Julie avec un petit rire sifflant, en haussant les épaules.

29— Mon enfant, il était mortellement offensé. Évariste a pris sur lui de ne plus parler de monsieur de Chassagne. Et voilà deux ans qu’il n’a soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments n’ont pas changé; tu le connais: il ne vous pardonne pas.

30— Mais, maman, puisque Fortuné m’a épousée... à Londres...."

31La pauvre mère leva les yeux et les bras:

32"Il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré, pour qu’Évariste le traite comme un ennemi.