The Gods Are Athirst

79Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent dans une chapelle ronde d’ivoire, un morceau de sucre, du fil, des ciseaux, un briquet, deux ou trois étuis et, après avoir fait le choix de ce qui lui était nécessaire, elle se mit à raccommoder sa jupe, qui avait été déchirée en plusieurs endroits.

80"Pour votre sûreté, mon enfant, mettez ceci à votre coiffe! lui dit Brotteaux, en lui donnant une cocarde tricolore.

81— Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle; mais ce sera pour l’amour de vous et non pour l’amour de la nation."

82Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant sa jupe à deux mains, elle fit la révérence comme elle l’avait appris au village et dit à Brotteaux:

83"Monsieur, je suis votre très humble servante."

84Elle était prête à obliger son bienfaiteur de toutes les manières, mais elle trouvait convenable qu’il ne demandât rien et qu’elle n’offrît rien: il lui semblait que c’était gentil de se quitter de la sorte, et selon les bienséances.

85Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour qu’elle prît le coche de Palaiseau. C’était la moitié de sa fortune, et, bien qu’il fût connu pour ses prodigalités envers les femmes, il n’avait encore fait avec aucune un si égal partage de ses biens.

86Elle lui demanda son nom.

87"Je me nomme Maurice."

88Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde:

89"Adieu, Athénaïs."

90Elle l’embrassa.

91"Monsieur Maurice, quand vous penserez à moi, appelez-moi Marthe: c’est le nom de mon baptême, le nom dont on m’appelait au village.... Adieu et merci.... Bien votre servante, monsieur Maurice."