The Gods Are Athirst

1Usant d’une très vieille façon de dire, la citoyenne veuve Gamelin l’avait annoncé: "A force de manger des châtaignes, nous deviendrons châtaignes." Ce jour-là, 13 juillet, elle et son fils avaient dîné, à midi, d’une bouillie de châtaignes. Comme ils achevaient cet austère repas, une dame poussa la porte et emplit soudain l’atelier de son éclat et de ses parfums. Évariste reconnut la citoyenne Rochemaure. Croyant qu’elle se trompait de porte et cherchait le citoyen Brotteaux, son ami d’autrefois, il pensait déjà lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler Brotteaux, pour épargner à une femme élégante de grimper par une échelle de meunier; mais il parut dès l’abord que c’était au citoyen Évariste Gamelin qu’elle avait affaire, car elle se déclara heureuse de le rencontrer et de se dire sa servante.

2Ils n’étaient point tout à fait étrangers l’un à l’autre: ils s’étaient vus plusieurs fois dans l’atelier de David, dans une tribune de l’assemblée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua: elle l’avait remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son air intéressant.

3Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empanaché comme le couvre-chef d’un représentant en mission, la citoyenne Rochemaure était emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la chair fraîche encore sous tant d’apprêts: ces artifices violents de la mode trahissaient la hâte de vivre et la fièvre de ces jours terribles aux lendemains incertains. Son corsage à grands revers et à grandes basques, tout reluisant d’énormes boutons d’acier, était rouge sang, et l’on ne pouvait discerner, tant elle se montrait à la fois aristocrate et révolutionnaire, si elle portait les couleurs des victimes ou celles du bourreau. Un jeune militaire, un dragon, l’accompagnait.

4La longue canne de nacre à la main, grande, belle, ample, la poitrine généreuse, elle fit le tour de l’atelier, et, approchant de ses yeux gris son lorgnon d’or à deux branches, elle examina les toiles du peintre, souriant, se récriant, portée à l’admiration par la beauté de l’artiste, et flattant pour être flattée.

5"Qu’est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et si touchant d’une femme douce et belle près d’un jeune malade?"

6Gamelin répondit qu’il fallait y voir Oreste veillé par Électre sa sœur, et que, s’il l’avait pu achever, ce serait peut-être son moins mauvais ouvrage.

7"Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l'Oreste d’Euripide. J’avais lu, dans une traduction déjà ancienne de cette tragédie, une scène qui m’avait frappé d’admiration: celle où la jeune Électre, soulevant son frère sur son lit de douleur, essuie l’écume qui lui souille la bouche, écarte de ses yeux les cheveux qui l’aveuglent et prie ce frère chéri d’écouter ce qu’elle lui va dire dans le silence des Furies.... En lisant et relisant cette traduction, je sentais comme un brouillard qui me voilait les formes grecques et que je ne pouvais dissiper. Je m’imaginais le texte original plus nerveux et d’un autre accent. Éprouvant un vif désir de m’en faire une idée exacte, j’allai prier M. Gail, qui professait alors le grec au Collège de France (c’était en 91), de m’expliquer cette scène mot à mot. Il me l’expliqua comme je le lui demandais et je m’aperçus que les anciens sont beaucoup plus simples et plus familiers qu’on ne se l’imagine. Ainsi, Électre dit à Oreste: "Frère chéri, que ton sommeil m’a causé de joie! Veux-tu que je t’aide à te soulever?" Et Oreste répond: "Oui, aide-moi, prends-moi, et essuie ces restes d’écume attachés autour de ma bouche et de mes yeux. Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de mon visage ma chevelure emmêlée: car elle me cache les yeux...." Tout plein de cette poésie si jeune et si vive, de ces expressions naïves et fortes, j’esquissai le tableau que vous voyez, citoyenne."

8Le peintre, qui, d’ordinaire, parlait si discrètement de ses œuvres, ne tarissait pas sur celle-là. Encouragé par un signe que lui fit la citoyenne Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit:

9"Hennequin a traité en maître les fureurs d’Oreste. Mais Oreste nous émeut encore plus dans sa tristesse que dans ses fureurs. Quelle destinée que la sienne! C’est par piété filiale, par obéissance à des ordres sacrés qu’il a commis ce crime dont les Dieux doivent l’absoudre, mais que les hommes ne pardonneront jamais. Pour venger la justice outragée, il a renié la nature, il s’est fait inhumain, il s’est arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids de son horrible et vertueux forfait.... C’est ce que j’aurais voulu montrer dans ce groupe du frère et de la sœur."

10Il s’approcha de la toile et la regarda avec complaisance.

11"Certaines parties, dit-il, sont à peu près terminées; la tête et le bras d’Oreste, par exemple.

12— C’est un morceau admirable.... Et Oreste vous ressemble, citoyen Gamelin.

13— Vous trouvez?" fit le peintre avec un sourire grave.