The Gods Are Athirst

1Il était dix heures du matin. Le soleil d’avril trempait de lumière les tendres feuilles des arbres. Allégé par l’orage de la nuit, l’air avait une douceur délicieuse. A longs intervalles, un cavalier, passant sur l’allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de l’allée ombreuse, contre la chaumière de La Belle Lilloise, sur un banc de bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour où leurs doigts s’étaient rencontrés sur le linon de l’écharpe, où leurs souffles s’étaient mêlés, il n’était plus revenu à l'Amour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui devenait sans cesse plus farouche, l’avaient tenu éloigné d’Élodie. Il lui avait écrit une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant son amour, dissimulant sa douleur, il annonçait sa résolution de ne plus retourner au magasin d’estampes et montrait à suivre cette résolution plus de fermeté que n’en pouvait approuver une amante.

2D’un naturel contraire, Élodie, encline à défendre son bien en toute occasion, songea tout de suite à rattraper son ami. Elle pensa d’abord à l’aller voir chez lui, dans l’atelier de la place de Thionville. Mais, le sachant d’humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu’il avait l’âme irritée, craignant qu’il n’enveloppât dans la même rancune la fille et le père et ne s’étudiât à ne la plus revoir, elle pensa meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental et romanesque auquel il ne pourrait se dérober, où elle aurait tout loisir de persuader et de plaire, où la solitude conspirerait avec elle pour le charmer et le vaincre.

3Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les promenades à la mode, des chaumières construites par de savants architectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des citadins. La chaumière de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier, appuyait sa feinte indigence sur les débris artistement imités d’une vieille tour, afin d’unir au charme villageois la mélancolie des ruines. Et, comme s’il n’eût point suffi, pour émouvoir les âmes sensibles, d’une chaumière et d’une tour écroulée, le limonadier avait élevé sous un saule un tombeau, une colonne surmontée d’une urne funèbre et qui portait cette inscription: "Cléonice à son fidèle Azor." Chaumières, ruines, tombeaux: à la veille de périr, l’aristocratie avait élevé dans les parcs héréditaires ces symboles de pauvreté, d’abolition et de mort. Et maintenant les citadins patriotes se plaisaient à boire, à danser, à aimer dans de fausses chaumières, à l’ombre de faux cloîtres faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les uns comme les autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques et ils avaient pareillement des cœurs sensibles et pleins de philosophie.

4Arrivé au rendez-vous avant l’heure fixée, Évariste attendait, et, comme au balancier d’une horloge, il mesurait le temps aux battements de son cœur. Une patrouille passa, conduisant des prisonniers. Dix minutes après, une femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs à la main, selon l’usage, accompagnée d’un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, se glissèrent dans la chaumière, tous deux si semblables aux galants de l’ancien régime qu’il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise, qu’il y a dans les hommes des caractères que les révolutions ne changent point.

5Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, une vieille femme, qui portait au bout du bras une boîte cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s’asseoir sur le banc où attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boîte, dont le couvercle portait une aiguille pour tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la chance aux petits enfants. C’était une marchande de "plaisirs", vendant sous un nom nouveau une antique pâtisserie, car, soit que le terme immémorial d'"oublie" donnât l’idée importune d’oblation et de redevance, soit qu’on s’en fût lassé par caprice, les "oublies" s’appelaient alors des "plaisirs".

6La vieille essuya, d’un coin de son tablier, la sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d’injustice quand il faisait une dure vie à ses créatures. Son homme tenait un bouchon, au bord de la rivière, à Saint-Cloud, et elle montait tous les jours aux Champs-Élysées, agitant sa cliquette et criant: "Voilà le plaisir, mesdames!" Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir leur vieillesse.

7Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, elle exposa abondamment la cause de ses maux. C’était la république qui, en dépouillant les riches, ôtait aux pauvres le pain de la bouche. Et il n’y avait pas à espérer un meilleur état de choses. Elle connaissait, au contraire, à plusieurs signes, que les affaires ne feraient qu’empirer. A Nanterre, une femme avait accouché d’un enfant à tête de vipère; la foudre était tombée sur l’église de Rueil et avait fondu la croix du clocher; on avait aperçu un loup-garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués empoisonnaient les sources et jetaient dans l’air des poudres qui donnaient des maladies....