The Gods Are Athirst

47Après la représentation, le beau Desmahis appela un cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise à l'Amour peintre.

48Dans la voiture, l’artiste prit la main d’Élodie, entre ses mains:

49"Vous le croyez, Élodie, que je vous aime?

50— Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.

51— Je les aime en vous."

52Elle sourit:

53"J’assumerais une grande charge, malgré les perruques noires, blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais à être pour vous toutes les sortes de femmes.

54— Élodie, je vous jure....

55— Quoi! des serments, citoyen Desmahis? Ou vous avez beaucoup de candeur, ou vous m’en supposez trop."

56Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se félicita comme d’un triomphe de lui avoir ôté tout son esprit.

57Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants et des cris et virent des ombres s’agiter autour d’un brasier. C’était une troupe d’élégants, qui, au sortir du Théâtre-Français, brûlaient un mannequin représentant l’Ami du peuple.

58Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie burlesque de Marat, pendue à la lanterne.

59Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers les bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le tripier de la rue Montorgueil avait barbouillé de sang la tête de Marat en disant: "C’est ce qu’il aimait", comment des petits garçons de dix ans avaient jeté le buste à l’égout, et avec quel à-propos les citoyens s’étaient écriés: "Voilà son Panthéon!"

60Cependant l’on entendait chanter chez tous les traiteurs et tous les limonadiers:

60aPeuple français, peuple de frères!...

61Arrivée à l'Amour peintre:

62"Adieu, fit Élodie, en sautant de cabriolet."

63Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant avec tant de douceur, qu’elle n’eut pas le courage de le laisser à la porte.

64"Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu’un instant."

65Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau et parut dans sa robe blanche à l’antique, pleine et tiède de ses formes.

66"Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais allumer le feu: il est tout préparé."

67Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette enflammée.

68Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui révèle la force, et elle en ressentit une douceur étrange. Et, comme déjà elle pliait sous les baisers, elle se dégagea:

69"Laissez-moi."

70Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée; puis elle regarda, avec mélancolie, la bague qu’elle portait à l’annulaire de sa main gauche, une petite bague d’argent où la figure de Marat, tout usée, écrasée, ne se distinguait plus. Elle la regarda jusqu’à ce que les larmes eussent brouillé sa vue, l’ôta doucement et la jeta dans les flammes.

71Alors brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse et d’amour, elle se jeta dans les bras de Philippe.

72La nuit était avancée déjà quand la citoyenne Blaise ouvrit à son amant la porte de l’appartement et lui dit tout bas dans l’ombre:

73"Adieu, mon amour.... C’est l’heure où mon père peut rentrer: si tu entends du bruit dans l’escalier, monte vite à l’étage supérieur et ne descends que quand il n’y aura plus de danger qu’on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie! adieu, mon âme!"

74Les derniers tisons brillaient dans l’âtre. Élodie laissa retomber sur l’oreiller sa tête heureuse et lasse.