The Gods Are Athirst

29Évariste, pris d’un amour soudain de la nature, en voyant des moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se gonfler de larmes; des rêves de concorde et d’amour emplissaient son cœur. Desmahis soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines légères des pissenlits. Ayant toutes trois un goût de citadines pour les bouquets, elles cueillaient dans les prés le bouillon-blanc, dont les fleurs se serrent en épis autour de la tige, la campanule, portant suspendues en étages ses clochettes lilas tendre, les grêles rameaux de la verveine odorante, l’hièble, la menthe, la gaude, la mille-feuille, toute la flore champêtre de l’été finissant. Et, parce que Jean-Jacques avait mis la botanique à la mode parmi les filles des villes, elles savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours. Comme les corolles délicates, alanguies de sécheresse, s’effeuillaient dans ses bras et tombaient en pluie à ses pieds, la citoyenne Élodie soupira:

30"Elles passent déjà, les fleurs!"

31Tous se mirent à l’œuvre et s’efforcèrent d’exprimer la nature telle qu’ils la voyaient; mais chacun la voyait dans la manière d’un maître. En peu de temps Philippe Dubois eut troussé dans le genre de Hubert-Robert une ferme abandonnée, des arbres abattus, un torrent desséché. Évariste Gamelin trouvait au bord de l’Yvette les paysages du Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier, travaillait dans la manière picaresque de Callot et de Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait d’imiter les flamands, dessinait soigneusement une vache. Élodie esquissait une chaumière, et son amie Julienne, qui était fille d’un marchand de couleurs, lui faisait sa palette. Des enfants, collés contre elle, la regardaient peindre. Elle les écartait de son jour en les appelant moucherons et en leur donnant des berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand elle en trouvait de jolis, les débarbouillait, les embrassait et leur mettait des fleurs dans les cheveux. Elle les caressait avec une douceur mélancolique parce qu’elle n’avait pas la joie d’être mère, et aussi pour s’embellir par l’expression d’un tendre sentiment et pour exercer son art de l’attitude et du groupement.

32Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s’occupait d’apprendre un rôle et plus encore de plaire. Et, son cahier à la main, elle allait de l’un à l’autre, chose légère et charmante. "Pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas de voix", disaient les femmes, et elle emplissait l’espace de mouvement, de couleur et d’harmonie. Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était les délices du voyage. D’humeur inégale et cependant toujours gaie, susceptible, irritable et pourtant accommodante et facile, la langue salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rose Thévenin ne faisait pas bien ses affaires, si elle ne devenait point déesse, c’est que les temps étaient mauvais et qu’il n’y avait plus à Paris ni encens ni autels pour les Grâces. La citoyenne Blaise, qui en parlant d’elle faisait la grimace et l’appelait sa "belle-mère", ne pouvait la voir sans se rendre à tant de charmes.

33On répétait à Feydeau Les Visitandines; et Rose se félicitait d’y tenir un rôle plein de naturel. C’est le naturel qu’elle cherchait, qu’elle poursuivait, qu’elle trouvait.

34"Nous ne verrons donc point Paméla?" dit le beau Desmahis.

35Le Théâtre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés aux Madelonnettes et à Pélagie.

36"Est-ce là la liberté?" s’écria la Thévenin levant au ciel ses beaux yeux indignés.

37"Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit Gamelin, sont des aristocrates, et la pièce du citoyen François tend à faire regretter les privilèges de la noblesse.

38— Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que ceux qui vous flattent?..."

39Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe regagna l’auberge.

40Évariste, auprès d’Élodie, lui rappelait en souriant les souvenirs de leurs premières rencontres:

41"Deux oisillons étaient tombés du toit où ils nichaient sur le rebord de votre fenêtre. Vous les nourrissiez à la becquée; l’un d’eux vécut et prit sa volée. L’autre mourut dans le nid d’ouate que vous lui aviez fait. "C’était celui que j’aimais le mieux", avez-vous dit. Ce jour-là, vous portiez, Élodie, un nœud rouge dans les cheveux."

42Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière des autres, parlaient de Rome où ils étaient allés tous deux, celui-ci en 72, l’autre vers les derniers jours de l’Académie. Et il souvenait encore au vieux Brotteaux de la princesse Mondragone, à qui il eût bien laissé entendre ses soupirs, sans le comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire qu’il avait été prié à dîner chez le cardinal de Bernis et que c’était l’hôte le plus obligeant du monde.