The Green Notebook

Au Parc (Eure-et-Loir), 25 juin.

Comment exprimer ce que j’ai éprouvé en m’enfonçant encore une fois dans la solitude, et dans une solitude qui me rappelle le pays de mes plus doux songes, la Bretagne? car ce pays-ci décline beaucoup vers l’ouest et l’on y respire comme des émanations de la bonne contrée. L’aspect des champs est à peu près le même : il y a des chemins creux et couverts de verdure, des sentiers le long des blés, des échaliers, des clôtures d’ajonc, de genêts et de chênes rabougris; on y pétrit d’excellent beurre, et le cidre y coule assez abondamment. Je jouis de cette ressemblance, je m’applique à l’étudier, je ravive une multitude de charmants souvenirs, ce qui, à mon gré, est un des plus doux passe-temps de l’âme. Cependant la pensée inquiète ne s’endort pas; elle m’aiguillonne et me tient sans cesse en haleine, mais ses tracasseries sont moins vives et moins tourmentantes. Allégé d’un fardeau d’inquiétudes matérielles qui m’étouffait, je m’élève plus librement dans mes imaginations; mais qu’importe? Ce sont toujours des soucis, des doutes, des perplexités; seulement je vais les chercher plus haut et dans un ordre plus vague et moins essentiel. Ce sont des chimères d’avenir qui paraissent et s’évanouissent, des recherches sur ma destinée, de beaux espoirs et des défaillances, un enchaînement étrange de toutes les pensées qui peuvent éclore dans une tête peu féconde, mais toujours en remuement, dans une imagination qui croit et ne croit pas en elle-même, qui se bat et se caresse, qui accueille tous les rêves, toutes les impressions sans s’attacher à rien, et va toujours demandant du nouveau. Quand est-ce donc que je la subjuguerai et que je viendrai à la bonne et simple raison ? Si je pouvais me rendre aux sages conseils qui me viennent de tous côtés, je plierais tout ce bagage de folles pensées, et je me mettrais, dépouillé de rêves, mais tranquille, à la suite des autres hommes.