The Green Notebook

Le 16 mars.

Il se passe maintenant en moi quelque chose de bien étrange. Il ne m’est peut-être jamais arrivé de recevoir de plus fortes preuves de mon impuissance intellectuelle que dans ces dernières semaines et je vais mon train comme si rien n’était; j’écris intrépidement quantité d’articles qui sont reçus, j’ignore par quel miracle, dans un petit journal. Je ne sais en vérité ce qu’il faut le plus admirer de l’excès de bonté des hommes qui accueillent de si pauvres essais, ou de mon incroyable assurance à lancer de pareilles sottises dans le monde. D’où me vient donc cet extrême courage? Oh ! je puis m’avouer le sentiment qui me l’inspire; il est pur, il est louable celui-là, et il arrive si rarement que je puisse contempler face à face une de mes pensées sans avoir à baisser les yeux, que je dois enregistrer ici celle qui me donne une énergie si inusitée. Je travaille uniquement pour mon père et pour mes amis, toute ma force est en eux, et ce n’est pas moi qui travaille, mais eux qui travaillent en moi. Il est vrai que, trois ans durant, ils ont perdu leur peine à me pousser, à m’aiguillonner, et qu’il y avait là de quoi mourir de honte et de remords, si mon âme pouvait élever un sentiment, celui du repentir, par exemple, à quelque degré d’énergie.