The Green Notebook

Caen, 24 janvier.

Je viens de parcourir quelques rues de cette ville à la lueur de quelques pâles réverbères. Qu’ai-je vu? Les noirs fantômes des églises et de leurs clochers dont je n’ai pu saisir que les masses; mais le mystère de la nuit qui les enveloppe et n’arrête pas leurs dimensions comme ferait l’éclat du jour, ajoute à leur religion et m’a pénétré d’un sentiment qui vaut mieux, je crois, que celui des formes. Ma pensée s’est élevée indéfiniment vers le ciel avec ces flèches qui semblaient ne point prendre fin, et elle a rôdé avec terreur tout autour de ces nefs mornes comme des tombeaux. Voilà tout. Il y avait foule dans les rues, mais qu’est-ce que la foule dans la nuit, et même le jour? Dans la nuit, j’aime mieux le bruit des vents, et, durant le jour, ces grandes assemblées tantôt silencieuses et tantôt mugissantes, qu’on appelle forêts. D’ailleurs j’ai rencontré de ces hommes qui me font toujours fuir et rentrer au plus vite, des étudiants qui s’en allaient portant fièrement leurs habits, et respiraient dans tous leurs traits je ne sais quelle expression qui m’intimide et me met en déroute. O mon cahier! mon doux ami, combien j’ai senti que je t’aimais en me dégageant de cette multitude. Aussi me voici maintenant à toi quoique la nuit soit bien avancée et que je sois tout brisé de fatigue; tout à toi pour te conter mes peines et t’entretenir paisiblement dans le secret. Pourrais-je assez revenir sur des souvenirs encore tout trempés de mes larmes et qui demeureront toujours incorruptibles dans mon âme? Ce bon Hippolyte et son adorable Marie ! Je lui avais dit adieu; elle m’avait répondu avec quelques paroles de la plus touchante bonté; j’avais balbutié encore quelques mots et m’étais mis à descendre rapidement l’escalier, croyant qu’elle n’avait pas passé le seuil de la porte et que tout était fini, lorsque j’entendis un nouvel adieu qui me venait d’en haut; je levai la tête et je la vis penchée sur le balustre. Je répondis faiblement, bien faiblement, car sa voix avait achevé ce qui me restait de forces pour retenir mes larmes...