The Green Notebook

Mordreux, 2 janvier 1834

Je terminais ainsi avant-hier au soir une lettre à Frédéric :

« Je vous écris dans les dernières heures de 1833. Il y a je ne sais quelle tristesse solennelle dans cette agonie de l’année. J’ai le cœur plein de pensées étranges et lamentables, car la tempête rugit au dehors, et l’année expire dans les convulsions d’une nuit sombre et orageuse. »

J’ai souffert étrangement tout le long de cette soirée. L’incroyable rapidité de la fuite de la vie, le mystère de nos destinées, les terribles questions que le doute adresse parfois aux hommes les mieux affermis dans leur croyance, enfin cet état qui revient pour moi assez souvent, dans lequel l’âme, comme Lénore, se sent emportée bride abattue vers je ne sais quelles régions lugubres, tout cela s’était emparé de moi. Dans la même soirée j’ai reçu la confirmation d’une nouvelle qui bruissait autour de nous depuis quelques jours : la défaite d’un grand homme qui a rendu sa plume comme les braves rendent leur épée, l’indignation dans le cœur et les larmes aux yeux. Pauvre M. Féli! vous m’avez souvent pressé contre votre sein, j’ai respiré votre âme, et mon regard timide et indigne a plongé jusqu’au fond de votre cœur; car il y avait des jours où vous deveniez si transparent, si limpide, qu’on voyait jusqu’au fond de vous, comme dans la plus claire fontaine. Oh! quelle douleur s’empare de moi quand je vous vois si méconnu, et souffrant tant de mal pour tout le bien que vous avez voulu faire! Quel homme mieux que vous a pu dire au Seigneur: « Le zèle de votre maison me dévore ? » et vous avez été réputé parmi ceux que Satan envoie pour jeter l’alarme dans la maison du Seigneur! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .