The Green Notebook

Ploërmel, 1er octobre.

Je ne sais ce qui m’arrêta tout court au beau milieu de ma phrase; mais je voulais exprimer ce qui me venait à l’âme, à l’aspect d’un brouillard épais qui pesait sur la campagne. Quand le soleil fut monté un peu haut sur l’horizon, je vis toute cette brume s’éclaircir insensiblement, se pénétrer de lumière et commencer son mouvement d’ascension vers le ciel où elle finit bientôt par s’évanouir. Il ne se passa pas un quart d’heure avant que la plus belle sérénité ne se fît; mais quelque temps après que le centre de l’horizon fut débarrassé, je voyais encore quelques traînées de brume courir sur les crêtes lointaines comme les derniers fuyards d’une armée en déroute, et c’était à cela que se rattachaient mon souvenir et ma phrase inachevée. L’année dernière, à pareille époque, je regardais aussi les brouillards s’élever dans le ciel et décoiffer les montagnes, et ce spectacle prenait dans ces régions majestueuses un caractère de grandeur infinie. On eût cru voir s’envoler les ténèbres antiques, Dieu enlever de sa main, comme un statuaire, la toile qui voilait son œuvre, et la terre exposée dans toute la pureté de ses formes premières aux rayons du premier soleil. Mais ce n’est pas encore là le fin mot de mon souvenir. Souvent, au moment où le brouillard commençait à se détacher de la terre et à devenir diaphane, et que moi, le front collé sur mes vitres, je regardais faire le brouillard, une robe bleue... — Mon Dieu, que le ciel est beau ce soir ! Tout en écrivant j’ai tourné la tête vers la fenêtre et mon regard a été inondé de teintes si douces, si molles, si veloutées; j’ai vu tant de choses merveilleuses à l’horizon, que je n’ai pu m’empêcher de jeter ici cette exclamation de ravissement. C’est le crépuscule d’automne dans toute sa mélancolie. Les touffes lointaines des bois limitent merveilleusement, par leur panache majestueux et leurs ondulations capricieuses, la portée de la vue. Les arbres qui s’isolent, soit par leur position, soit par la grandeur de leur taille, présentent des physionomies, des caractères, je dirais presque des visages qui semblent exprimer comme les passions muettes et les choses inconnues qui se passent peut-être sous l’écorce de ces êtres immobiles. Ils semblent, avec leurs attitudes et leurs airs de tête, jouer je ne sais quelle scène mystérieuse aux lueurs du soir. Chaque jour, depuis que je suis ici, le crépuscule me donne de ces représentations magnifiques.

— Une robe bleue, dis-je, passait rapidement dans la brume et disparaissait dans ces ténèbres blanches, comme l’oiseau azuré qui file si vite le long des étangs et des ruisseaux. Quelquefois cette apparition fuyait en chantant et laissait derrière elle comme une traînée de notes argentines qui se déroulaient avec une rapidité et une mélodie ineffables. Un quart d’heure après, quand l’atmosphère était nettoyée et que la queue traînante du brouillard rampait encore sur les cimes des montagnes les plus reculées, je voyais rentrer L... d’un pas lent et l’air sérieux comme un philosophe qui revient de la méditation.

— J’ai pleuré pour des départs l’année dernière et cette année-ci, presque date pour date. Il ne faut point comparer ces regrets, ils sont de nature trop diverse : ils ne se ressemblent que par la profondeur. Tous deux sont inexprimables. Si je voulais à toute force les mettre en parallèle, je dirais que l’an passé, au mois de septembre, à deux heures de l’après-midi, par un beau soleil, j’ai dit adieu à ce bonheur qui se rencontre à un certain passage du chemin de la vie, vous mène quelques lieues vous entretenant de choses ravissantes avec des paroles d’ange, et puis tout d’un coup, vienne un carrefour, prend la gauche s’il vous faut prendre la droite, disant avec une douceur railleuse : « Voyageur! adieu, voyageur, fais bonne route. » Et j’ajouterais que cette année, au mois de septembre, à quatre heures du soir, par un temps gris et brumeux, j’ai embrassé pour le quitter un homme que j’aime de cette affection ardente et qui ne ressemble à nulle autre, allumée au fond de l’âme je ne sais par quelle étrange puissance réservée aux hommes de génie. M. Féli m’a mené dans la vie neuf mois durant, au bout desquels le fatal carrefour s’est rencontré. — L’habitude de vivre avec lui faisait que je ne prenais pas garde à ce qui se passait dans mon âme; mais depuis que je ne le vois plus, j’y ai trouvé comme un grand déchirement qui s’est fait au moment de la séparation.