The Green Notebook

A La Chênaie, 6 février 1833.

J’achève de lire le premier volume des Mémoires de Gœthe. Ce livre m’a laissé des impressions diverses. Mon imagination est tout émue de Marguerite, de Lucinde, de Frédérica. Klopstock, Herder, Wieland, Gellert, Gleim, Bürger, cet élan de la poésie allemande qui se lève si belle, si nationale, vers le milieu du XVIIIe siècle, toute cette fermentation de la pensée dans les têtes germaniques intéresse profondément, surtout en face de l’époque actuelle, si féconde et si glorieuse pour l’Allemagne. Mais une pensée amère survient en suivant les détails d’éducation et la marche du développement intellectuel des jeunes gens, tel qu’on l’entend dans ce pays; et l’amertume naît de la comparaison avec l’éducation française. J’ai consumé dix ans dans les collèges, et j’en suis sorti emportant, avec quelques bribes de latin et de grec, une masse énorme d’ennui. Voilà à peu près le résultat de toute éducation de collège en France. On met aux mains des jeunes gens les auteurs de l’antiquité; c’est bien. Mais leur apprend-on à connaître, à apprécier l’antiquité? Leur a-t-on jamais développé les rapports de ces magnifiques littératures avec la nature, avec les dogmes religieux, les systèmes philosophiques, les beaux-arts, la civilisation des peuples anciens? A-t-on jamais mené leur intelligence par ce bel enchaînement qui lie toutes les pièces de la civilisation d’un peuple, et en fait un superbe ensemble dont tous les détails se touchent, se reflètent, s’expliquent mutuellement? Quel professeur, lisant à ses élèves Homère ou Virgile, a développé la poésie de l’Iliade ou de l’Énéide par la poésie de la nature sous le ciel de la Grèce ou de l’Italie? Qui a songé à commenter réciproquement les poètes par les philosophes, les philosophes par les poètes, ceux-ci par les artistes, Platon par Homère, Homère par Phidias? On isole ces grands génies, on disloque une littérature et l’on vous jette ses membres épars, sans prendre la peine de vous dire quelle place ils occupaient, quelles relations ils entretenaient dans la grande organisation d’où on les a détachés. Les enfants ont un goût tout particulier pour découper les gravures qui tombent entre leurs mains : ils détachent avec beaucoup d’adresse les personnages les uns des autres; leurs ciseaux en suivent exactement tous les contours, et le groupe ainsi divisé est réparti entre la petite troupe, parce que chacun veut avoir une image. Le travail de nos professeurs ne ressemble pas mal à celui des enfants; et un auteur, ainsi séparé de son entourage, est aussi difficile à comprendre que le personnage découpé par les enfants et détaché de l’ensemble et des ombres du tableau. Après cela, faut-il s’étonner que les études soient si vides, si insuffisantes? Que peut-il rester d’un long acharnement à la lettre morte et quasi dénuée de sens, sinon le dégoût et presque la haine de l’étude? En Allemagne, au contraire, une large philosophie préside aux études littéraires et verse sur les premiers travaux de la jeunesse cette onction si suave qui entretient et développe l’amour de la science.

Allons, du courage! Je suis si accoutumé aux adieux, aux séparations! Oh! pourtant, celle-là, c’est trop fort. Non, ce n’est pas trop fort, puisqu’il n’est pas de mal, quelque grand qu’il soit, qui ne développe dans l’âme une égale faculté de souffrance. Je souffrirai, mais je tiendrai parole.