The Green Notebook

Le 15.

Enfin j’ai vu l’Océan. C... et moi nous sommes mis en route, jeudi, à une heure, par un beau temps et un vent frais. Nous avions sept lieues à faire; mais nous étions tellement ravis de nous voir en marche vers la mer que nous avions peu de souci de la longueur du chemin. C..., lui, a poussé un cri de joie : cette course à pied lui rappelait son voyage dans le midi de l’Allemagne et la Suisse, qu’il a fait pédestrement. Il goûte beaucoup cette façon d’aller : « Dans cet humble équipage, me disait-il, le voyageur se mêle au peuple; il entre dans les hôtelleries pour se rafraîchir ou se délasser, il couche dans les chaumières, il accoste les voyageurs comme lui, et ces rencontres fortuites sur la poudre d’un grand chemin, ces hommes qui s’en vont chacun où Dieu le mène, entraînent quelquefois des confidences touchantes. » Puis il me parlait avec ravissement des beaux lacs et des grandes montagnes. A Châteauneuf, charmant petit village, une belle vue se déploya : d’un côté, au nord-ouest, c’étaient des étages de collines chargées de bois et portant chacune sa maison blanche, et, aux défauts des collines, la Rance, qui s’épanchait largement, éblouissante comme une glace au soleil : de l’autre, à l’est, une plaine bien cultivée et assez découverte allait se perdre à l’horizon. Quelques points de verdure précoce reluisaient par-ci par-là, et, à la couleur rouge et animée des bois, on reconnaissait que la vie et la chaleur montaient au front de la nature, et qu’elle était toute prête à s’épanouir. Ce grand spectacle, embelli de tous les prestiges du soleil, amena notre conversation sur l’étude et l’adoration de la nature. Je fus ravi d’entendre C... exprimer précisément ce que j’ai au fond de l’âme sur ce sujet. Il ajouta : « Ce grand mystère de la bonté de Dieu qui se manifeste à tous, bons et méchants, par ce déploiement des beautés et des richesses naturelles, est, à mon avis, un grand motif d’espérance pour la destinée des hommes dans l’autre vie. » La pensée de la mort qui nous apparut à travers ces réflexions nous sembla si douce et si consolante, que nous nous prîmes à désirer de mourir. Nous avions ôté à la mort ce masque hideux que la peur des mauvaises consciences lui a plaqué sur le visage, et elle nous souriait. N’en serait-il pas de même pour tous, si l’on était ému d’un brin d’amour pour les choses célestes ou même seulement d’un peu de curiosité? Il me disait encore : « J’ai été comblé des plus grandes grâces, j’en ai abusé prodigieusement, et j’ai cependant une telle confiance en Dieu que je me tiens sûr de mon salut. » Nous poussâmes notre conversation bien avant dans ce champ. Puis nous vînmes à nous conter notre vie intérieure, nos luttes, notre manière de prendre la vie, etc. Peu à peu la causerie s’en alla vers les poètes et l’amour. C... sait bien des choses sur Lamartine, il a le bonheur d’être son ami; il en sait long sur l’amour, il a longtemps et beaucoup aimé, et il aime encore, mais avec un commencement de désenchantement. Lamartine, Hugo, Nodier et le reste nous menèrent aux portes de Saint-Malo, endormant à moitié la cruelle souffrance de mes pieds pressurés et déchirés dans des bottes trop étroites. Un peu après le coucher du soleil nous nous trouvâmes en face de la ville. Elle nous apparut tout à coup au détour d’une rue de Saint-Servan. Ce qui me frappa d’abord, ce fut une rangée de vaisseaux dont les corps énormes présentaient un front noir et de formes à peine saisissables dans l’ombre, mais dont la mâture et les cordages s’élevant dans le ciel dessinaient comme des broderies dans la lumière vespérale. Derrière ces vaisseaux nous apercevions une masse noire cerclée de remparts. C’était Saint-Malo, vrai nid d’oiseaux de mer; et plus loin, sans que nous pussions rien découvrir, une grande voix monotone : c’était l’Océan. Nous arrivâmes à la ville par la plage, à la faveur de la marée basse; nous prîmes notre logement à l’hôtel de France, d’où l’on a vue sur la mer, et, pour la première fois de ma vie, je m’endormis ayant l’Océan à deux cents pas de mon lit et sous le charme de la grande merveille. Le lendemain, vite à la mer. La marée commençait à monter, nous eûmes cependant le temps de faire à pied le tour de la roche qui porte Saint-Malo. Ce que j’éprouvai, en plongeant mes regards dans cet infini, serait assez difficile à formuler. L’âme ne suffit pas à ce spectacle, elle s’effare à cette grande apparition et ne sait plus où elle va. Je me souviens pourtant que j’ai pensé d’abord à Dieu, puis au déluge, à Colomb, aux continents par delà l’abîme, aux naufrages, aux combats de mer, à Byron, à René, qui s’embarqua à Saint-Malo et qui, emporté sur ces mêmes flots que je contemplais, attachait ses regards à la lucarne grillée où luisait la lampe de la religieuse. Au reste, cette première visite a été si courte et l’impression si fougueuse, si désordonnée, qu’il ne m’en est resté rien de bien sûr et de bien reposé dans l’âme. Après trois heures qui s’en allèrent comme un instant, nous partîmes par une petite embarcation qui remontait la Rance jusqu’à Dinan, et achevâmes d’arriver à pied, le corps un peu souffrant, mais l’âme heureuse.