The Green Notebook

Le 22.

Journée stérile; la lettre qui m’est arrivée hier au soir m’a complètement paralysé. Elle est un peu sévère, mais pleine de bons conseils. Par malheur, je suis ainsi fait, que les meilleurs remèdes manquent leur effet sur moi, et, ce qui est bien plus étrange, empirent quelquefois ma situation. Ainsi cette lettre, en touchant à mes plaies les plus vives pour les guérir, a réveillé en moi une vibration de toutes mes souffrances passées. Tous mes souvenirs amers se sont réveillés en sursaut; j’ai résumé en quelques heures mes misères de dix ans, résumé non en esprit, mais en sensation réelle et profonde. Tant que ces tristes choses resteront empreintes dans ma mémoire, ma nouvelle vie sera pauvre et traînante. Un rien me fait retomber dans ces souvenirs et provoque des crises qui m’épuisent et me mettent sur les dents. Il est vrai que ce passé dont je parle est encore si près qu’il projette sur moi toute la longueur de son ombre. J’espère qu’à mesure que je m’en éloignerai, sa présente puissance s’affaiblira et que je me trouverai enfin libre de ses impressions. Néanmoins je persiste à croire qu’il y a en moi un tel vice organique et un tel délabrement que je ne me réparerai jamais complétement. Mon élément craintif, inquiet, analytique, est trop vivace pour me laisser jamais en repos. Peut-être à force d’amour de Dieu parviendrai-je à lui ôter un peu de sa force. Si j’en souffrais tout seul, passe; mais ceux que j’aime et qui sont assez bons pour m’aimer en souffrent aussi. Je les afflige, et c’est mon plus grand malheur.

J’avance bien lentement du côté de l’intelligence. J’ai le pressentiment de mille choses, mais c’est plutôt un tourment qu’un progrès. Je lis avec lenteur et jamais libre de préoccupations inquiètes; même la contemplation de la ravissante nature ne peut endormir ces pensées qui bourdonnent sans cesse autour de mon âme comme des moustiques. Je me traîne sur l’étude des langues dont je suis pourtant avide. Je suis tardif en tout, et cependant je sens quelque chose qui m’aiguillonne vivement.