The Green Notebook

Le 12.

Quel monde rêverions-nous? Quelles secrètes beautés de la nature pourraient attirer et retenir nos esprits avec plus de puissance que les côtes où Marie s’est évanouie? Je sais qu’elle est là, que les obscurités du monde des esprits nous la cachent. Combien ces obscurités deviennent attrayantes et quel charme pour moi à hasarder les approches de ce monde inconnu! Je vais, j’imagine comme je peux les demeures de l’esprit pur; je tâche à me représenter une âme rendue à son élément, les secrets de sa vie nouvelle et tous les points de sa condition impérissable. L’imagination apportant dans ses rêves ses habitudes terrestres, enveloppe de formes l’âme chérie, et je vois Marie avec ses traits d’ici-bas renouvelés dans le ciel. Mais souvent, de la formation même de ces doux fantômes, la douleur, un moment écartée, renaît; elle se précipite sur moi du milieu des plus calmantes visions. — Elle n’est donc plus qu’une pensée, me dis-je; elle n’est donc plus accessible qu’aux rêves de mon âme ! Je me soustrais difficilement à la tristesse pesante et humaine de cette idée. Quelquefois j’y échappe en recommençant le pèlerinage des souvenirs. Les pas légers et silencieux de mon imagination reprennent les sentiers aimés. Comme Paul errant dans son île, je reviens, conduit par un attrait inévitable, au lieu du naufrage. — Il y a quelques jours, j’ai rencontré dans une bibliothèque où j’étais seul un livre dont nous faisions des lectures dans nos soirées intimes et prolongées. Je l’ai ouvert... Comment rendre ce qui s’en est élevé, et la vivacité des souvenirs qui dormaient dans ces lignes comme dans autant de sillons? Combien j’ai versé de larmes sur ce bon Collin d’Harleville si gai, si charmant ! Ainsi tout devient deuil. — Revenez tous, souvenirs, douces émanations du passé, ombres de ce qui s’est évanoui, rentrez dans mon âme, comme, à la tombée de la nuit, les petits oiseaux et les abeilles qui s’étaient écartés dans la campagne revolent vers leurs retraites et s’y ramassent. Revenez tous, la nuit est tombée. — Ainsi je donne le change aux regrets extrêmes dont aucune consolation n’ose s’approcher. Je les entoure de cette multitude murmurante de souvenirs. Ils écoutent leurs voix mêlées et considèrent leurs traits marqués de mille nuances ; le cours précipité des pensées douloureuses se ralentit par degrés et s’adoucit, pour un temps, jusqu’à marcher comme un fleuve traînant et mélancolique.