The Green Notebook

Le 30.

Quand la souffrance s’est éloignée et que la vie vous reste pâle, affaiblie, mais confiante et goûtant une volupté calme aux derniers ressentiments du mal qui s’éteignent, l’âme la plus contenue a du penchant aux discours prolongés, un peu incertains, mélangés de souvenirs douloureux, et de mille projets qui sourient. Les premières lueurs de bien-être qui rentrent dans l’existence y pénètrent chargées de rêves languissants et d’images douces et confuses, comme d’autant d’atomes qui nagent dans leur sein. Cet état est plus cher à l’âme que la santé. C’est dans ces moments que de divers côtés de mon être, comme d’une campagne calme sous un ciel grisâtre et sans mouvement de nuages, s’élèvent des rumeurs modérées, marques d’une vie qui revient de loin. Ces rumeurs sont produites par mes pensées qui, sortant de leur engourdissement douloureux, font une légère agitation de joie timide et commencent des entretiens pleins de souvenirs ou d’espoirs. D’autres fois, plus lentes à se réveiller, je n’entends au dedans de moi, durant ces heures de calme, que des froissements légers et rares, comme dans un bois où des oiseaux dorment sur les hautes branches. Aujourd’hui, délivrées de leur appesantissement, elles parlent avec suite et tranquillité des douleurs essuyées. Elles attendent la vie, l’avenir, l’arrivée des mystères successifs de l’existence, en se fortifiant l’une l’autre par l’éloquence des exhortations intimes, ou se taisant par intervalles pour écouter les bouillonnements du torrent secret de philosophie qui coule sous quelques existences, comme ces torrents qui traversaient les cloîtres.

La plupart des facultés qui constituent la puissance de l’esprit manquent en moi ou n’y sont qu’indiquées, comme le sont aux arbres, par des boutons morts ou stériles, les branches qui devaient naître. Ranger, comparer, déduire, sont pour moi des opérations si considérables et qui consument si vite les forces de mon intelligence que, si toute action forte de l’esprit ne m’est pas interdite, le pouvoir qui m’en est laissé est, peu s’en faut, inutile. Quand je veux suspendre une vérité à une autre vérité, je suis semblable à un homme qui, de son bras demi-paralysé, s’efforce d’arrêter l’un à l’autre deux objets : ce bras s’élève à grand’peine, hésite, grelotte et manque toujours son coup. Nombre de causes, dans ma nature intérieure et extérieure, m’ont de bonne heure incliné sur moi-même. Mon âme fut mon premier horizon. Voilà bien longtemps que j’y contemple. Je regarde monter du fond de mon être des vapeurs qui s’en élèvent, comme d’une vallée profonde, et qui ne contractent de forme qu’au souffle du hasard ; fantômes indescriptibles qui font leur ascension lentement et sans interruption. La fascination puissante qu’exerce sur l’âme, comme sur les organes, le passage monotone et continu de quelque chose errante que ce soit, me possède et ne laisse pas mes yeux se détourner un moment de leur spectacle.

Je me procure la vie à l’aide du peu de latin que le collège a mis dans ma tête et qui n’y a pas péri, je ne sais comment. La longueur des courses, la diversité des tâches me prennent la meilleure partie des journées. Je souffre de grands dommages dans les soins matériels; mon fleuve se perd dans les sables. Je n’ai presque pas de réserves dans cette immense usurpation de la subsistance journalière sur le temps de la pensée, et je prévois que dans ma vie il me faudra toujours jeter de cette divine proie à la cruelle nécessité. Je me dis bien que le moment viendra où nous commencerons à penser éternellement dans un calme assuré; mais d’ici là, peiner, se consumer en soins au profit d’une dépouille future, ôter beaucoup à l’esprit pour en acheter une place parmi des hommes, hélas! bien ménagés si je les dis mes étrangers, d’une certaine activité insupportable et d’un niveau désolant : tout cela, c’est une bien grande agonie de l’âme et qui renverse étrangement le sens de ce mot de vie.