The Green Notebook

Le 9.

La lune luisait encore avec quelques étoiles quand la cloche nous a appelés à la messe. J’aime particulièrement cette messe matinale qui se dit entre les dernières lueurs des étoiles et les premiers rayons du soleil.

Le soir, Hippolyte et moi avons pris le long des côtes. Nous voulions voir quel est l’Océan sur la fin d’un jour de décembre gris et calme. La brume nous voilait le lointain des eaux, mais donnait assez d’espace à la vue pour laisser soupçonner l’infini. Nous étions postés sur une pointe qui porte une hutte de douanier, et nous nous tenions adossés à la hutte. A droite, un bois répandu sur le penchant de la côte étalait dans une lueur pâle ses rameaux nus et effilés qui sifflaient légèrement. A gauche, bien loin, la tour des Ébihens tantôt disparaissait à moitié comme noyée dans les ombres, tantôt reparaissait avec une faible lueur au front, quand un rayon furtif du crépuscule parvenait à tromper les nuages. Le bruit de la mer était calme et rêveur comme aux plus beaux jours; seulement il avait quelque chose de plus plaintif. Notre oreille suivait ce bruit qui se développait sur toute la longueur de la côte, et nous ne reprenions haleine qu’après que la lame qui l’avait épanché s’était retirée pour faire place à celle qui suivait. C’est, je crois, de la voix grave et profonde que roule la lame qui déferle et du bruit grêle et pierreux de la lame qui s’en va en froissant légèrement le sable et les coquillages, que naît ce timbre extraordinaire du chant de la mer. Mais pourquoi décomposer cette musique? Je ne dirai jamais rien qui vaille là-dessus, car je n’entends rien à l’analyse; revenons donc au sentiment.

L’ombre s’épaississait autour de nous et nous ne songions pas à partir, car l’harmonie de la mer allait s’agrandissant à mesure que tout se taisait sur la terre et que la nuit déployait ses mystères. Semblables à ces statues que les anciens plaçaient sur les promontoires, nous demeurions immobiles, comme fascinés et liés par le charme de l’Océan et de la nuit. Nous ne donnions d’autre signe de vie que de lever la tête lorsque nous entendions passer l’aile sifflante des canards sauvages.

La suite de mes errantes fortunes m’a amené sur un cap solitaire de Bretagne pour y rêver tout un soir d’automne. Là se sont tus durant quelques heures tous ces bruits intérieurs qui ne se sont jamais bien calmés depuis que la première tempête s’est élevée dans mon sein. Là, toutes les mélancolies douces et célestes sont entrées en troupe dans mon âme avec les accords de l’Océan, et mon âme a erré comme dans un paradis de rêveries. Oh! quand j’aurai quitté le Val et versé mes larmes d’adieu dans le sein de votre amitié, quand je serai à Paris, où il n’y a ni val ni Océan, ni âmes comme vous, quand j’irai seul avec mes tristesses et mon âme encline à se désespérer, oh! combien je verserai de pleurs au souvenir de nos soirées, car le bonheur, c’est la pluie fine et douce qui pénètre l’âme, mais qui en jaillit après en sources de larmes.