The Green Notebook

Le 4 août.

Paris va me ressaisir, mais plus fort, plus courageux, plus en état de toutes manières d’y soutenir l’oppression de la vie. Durant six semaines que j’ai passées ici, sans étude, sans efforts, laissant aller mon âme à son gré, vivant en paresseux, mais en paresseux contemplatif et ouvert à toutes les impressions, j’ai acquis de grands accroissements. Que faut-il à mon intelligence pour s’enrichir et gagner en étendue? Des livres? un labeur opiniâtre? des fouilles profondes dans la science? Non. Une vie libre, une campagne qui m’enveloppe de verdure et de chaudes émanations , des promenades , tantôt ardentes et pressées, tantôt molles et traînantes, et tout ce qui roule de lumière, de nuages, de bruits ravissants, de volupté universelle autour d’un homme qui passe des journées entières adossé à un arbre, et uniquement occupé à regarder vivre la nature. Mon intelligence s’est trouvée placée dans ces conditions, et sa seule sève naturelle, échauffée par la puissante atmosphère qui l’entourait, a poussé un grand jet.

J’ai vu se détacher bien des nuages de la masse de ténèbres qui pèse sur mon âme, et qui ne s’est ébranlée que depuis peu sous le souffle tardif de mon intelligence. Je m’allège chaque jour de quelque préjugé. L’amour de la liberté envahit mon caractère et commence à y fonder une indépendance solide et raisonnée qui me raffermit sur moi-même et me prépare des forces de résistance aux rudes chocs de ce combat merveilleusement réglé et ordonné qu’on appelle la société. Je vais m’enfoncer dans la mêlée, je ne sais contre qui je vais me heurter; mais je suis bien sûr que les meurtrissures et les blessures pleuvront sur moi. Qu’importe? On me déconcerte avec un rien, on me culbute d’un souffle, un enfant gouverne ma timidité ; qu’arrivera-t-il donc quand mon existence se trouvera liée à des hommes tout hérissés de préjugés, fiers et absolus dans leurs opinions serviles, gourmés, ampoulés, et les mains toujours prêtes à garrotter les faibles ? Il arrivera qu’ils troubleront ma nature timide, qu’ils me feront horriblement souffrir dans les parties faibles et désarmées de mon âme; mais leur dard ne mordra pas ailleurs.

Tandis que, sur les apparences, ils me réputeront vaincu, mon âme pressera contre elle-même avec amour, dans le temple intérieur de l’indépendance, ses opinions libres et généreuses, sa foi affranchie de toutes les menues chaînes dont la chargent grand nombre d’esprits, en me disant : « Plante là ces hommes et leurs dires, et retrempe-toi au souvenir des jours d’indépendance, quand tu courais à ton gré par la campagne, le cœur gonflé de volupté, et chantant à pleine tête des hymnes à la liberté, ou que tu savourais un jour paresseux d’un bout à l’autre, depuis les brises gaies du matin jusqu’aux tièdes parfums du soir, couché sous un poirier, nonchalant de toutes choses et narguant, dans ton oisiveté railleuse, les tyrans de toute espèce attachés comme des vautours aux flancs du genre humain. »