The Green Notebook

Le 7.

Pluie douce. — Il n’y avait pas un souffle dans l’air. La pluie tombait paisiblement avec une monotonie qui ne manquait pas de charme. La feuillée s’inclinait sous l’eau du ciel, et chaque goutte, en frappant les feuilles, leur imprimait une petite oscillation qui recommençait sans cesse. C’était comme un frémissement général qui avait saisi les massifs de verdure, un tressaillement de joie et de volupté. L’air, imprégné d’une humidité chaude et chargé de tous les parfums de mai, portait à la langueur et blasait presque à force de mollesse et de senteurs tièdes.

Maintenant tous mes entretiens avec la nature, cette autre consolatrice des affligés, se passent dans un petit jardin de la rue d’Anjou-Saint-Honoré, tout proche de la rue de la Pépinière. Avant-hier au soir, j’avais passé mon bras autour d’un tronc de lilas, et je chantais à demi-voix : Que le jour me dure, de J. J. Cet air touchant et mélancolique, mon attitude, le calme de la soirée, et, plus que tout cela, cette habitude qu’a mon âme de résumer le soir toutes ses tristesses, de s’entourer de nuages pâles vers la fin des journées, me jetèrent dans le sentiment profond, intime, immense de ma misère, de mon indigence intérieure. Je me voyais pauvre, bien pauvre, pitoyable et entièrement incapable d’avenir. Il me semblait en même temps entendre bruire au-dessus de ma tête, bien haut, bien loin, ce monde de pensée et de poésie vers lequel je m’élance si souvent sans pouvoir l’atteindre jamais. Je songeais à ceux de mon âge qui ont assez d’ailes pour y arriver, mais sans jalousie et comme nous regardons d’ici-bas les élus et leur félicité. Cependant mon âme brûlait, haletait, se débattait contre son impuissance. Il y avait quelque chose en elle du désespoir et des élancements stériles de la passion chez ces infortunés qui ne peuvent que rêver l’amour et dans leurs songes pressent avec délire contre leur sein un fantôme brûlant. La tige du lilas que j’étreignais s’agitait sous mon bras; je croyais la sentir se remuer spontanément, et toutes ses feuilles, qui frissonnaient, rendaient un bruit doux qui me paraissait comme un langage, comme un murmure de lèvres qui balbutient des mots de consolation. O mon lilas, je te pressais dans ce moment comme le seul être en ce monde contre qui je pusse appuyer ma chancelante nature, comme le seul capable de souffrir un embrassement de moi, et assez compatissant pour se faire le support de ma misère ! De quoi t’ai-je payé? De quelques larmes qui sont tombées sur ta racine.