The Green Notebook

Le 2 février.

Nous avons perdu Marie le 22 janvier, à neuf heures du soir.

Après le bonheur de mourir avant ceux que l’on aime, je ne connais rien qui marque plus la faveur du ciel que d’être admis au chevet d’un ami mourant, de le suivre jusqu’où l’on peut aller avec lui dans l’ombre de la mort, de s’initier à moitié au mystère profond dans lequel il disparaît, de lever sur son visage des empreintes fidèles et incorruptibles, de se former enfin un trésor de douleurs et de pensées secrètes, qui puisse fournir à l’étendue de la plus longue vie.

Je n’ai rien vu que dans la représentation que l’âme se fait comme elle peut de ce qui se passe loin de nous. Pauvre Marie ! je me suis formé au dedans de moi le spectacle de votre fin, j’ai contemplé avidement, à travers les ombres de ce songe terrible, ce qui s’est agité entre vous et la mort ; j’ai vu vos traits calmes et reposés, votre douceur et la beauté de votre âme paraissant encore sur vos lèvres que l’agonie n’avait pas éteintes. Cette vision se trouble et disparaît quelquefois, mais elle se rétablit bientôt, car je la rappelle avec une puissance fatale. Dans ses plus longues absences, elle fait place à une autre vue plus dégagée des ténèbres de la mort : Marie m’apparaît sous des traits vagues et indécis, se dirige devant mon imagination et, sans toucher le sol, me guide aux lieux qu’elle aimait et que nous avons tant de fois parcourus ensemble.

Elle s’est évanouie de ce monde visible ; elle appartient aux régions de la pensée; elle n’est plus accessible qu’à cette puissante faculté qui s’élève de notre âme vers les demeures spirituelles, y gravit secrètement dans l’ombre et en redescend accompagnée d’un doux fantôme. Combien de fois nos rêves sont montés de concert vers ces demeures confuses et enveloppées qui nous attiraient par leur mystère! Combien de fois sont-ils allés frapper légèrement aux portes de ce monde d’intelligences et de purs esprits ! Et maintenant tu es mêlée, absorbée dans cet océan de substance spirituelle ! Ma pensée te forme dans son sein par la même opération et de la même essence que ces rêves si doux qui rejoignaient les tiens et se dirigeaient vers le même point céleste.

Je m’efforce de comprendre cela, de concilier la pensée qui la cherche sur la terre avec celle qui ne l’y cherche plus. Je réforme douloureusement les habitudes de mon imagination qui se portait avec tant de charme vers le désert chéri ; il faut que je la détourne à tout moment de son chemin, pour la mettre sur la nouvelle direction qu’elle doit prendre désormais ; confusion étrange et amère de deux mondes, déplacement terrible de l’âme à la suite de celle qui a changé de séjour ! Mais non ; je suis heureux de regarder du côté où elle s’est évanouie, de porter tous mes entretiens, toutes mes aspirations vers l’invisible qui nous l’a dérobée. — Qui me fera participer aux trésors recueillis dans les heures suprêmes ? Qui m’initiera à ces mystères dans lesquels je voudrais m’envelopper pour toujours? Je suis avide de douleur et de funeste savoir.

. . . . . . . . . . . . . .