DiotimosReading Desk

Diotimos Library · Journals, Notebooks & Fragments Collection · Bilingual Edition

Joseph Joubert

The Notebooks of Joseph Joubert, Volume II

Complete Notebooks · French with an independent English translation.

Explore the Lexicon
The Notebooks of Joseph Joubert, Volume IIMr. Hochet and Mme de Sévigné. · Entry 4592

Swipe or use the arrow keys.

Facing Pages · Branch 811 of 4529

Mr. Hochet and Mme de Sévigné. · Entry 4592

Book Mode

French

p. 1621

M. Hochet et Mme de Sévigné.

M. Hochet et Mme de Sévigné.

« A une époque où le goût dominant n’étoit pas encore très pur, des femmes qui écrivoient ainsi en présence, pour ainsi dire, de tant d’auditeurs, devoient nécessairement affecter » pourquoi affecter et non pas avoir « quelque recherche dans leur style, et avoir souvent de l’esprit avec effort. » pourquoi avec effort? elles avoient plus d’esprit que le sujet n’en exigeoit, mais non pas plus qu’elles n’en pouvoient fournir. « Mme de Sévigné elle-même n’avoit pu tout à fait se dérober à ce mauvais goût. » Pourquoi mauvais goût? c’eût été tout au plus une mauvaise mode. M. Hochet continue : « Celles de ses premières lettres qui nous sont restées et qui datent de sa jeunesse ont quelque chose de roide et d’affecté » cela est fort, très fort, beaucoup trop fort. Où M. Hochet a-t-il trouvé cela? « qu’on ne retrouve guère » guère est trop peu « dans les lettres de Mme de Grignan. Mais, lorsqu’elle se fut imposé l’heureuse loi d’écrire tous les jours à sa fille » cette loi eût été heureuse pour nous, mais Mme de Sévigné n’écrivit jamais tous les jours à Mme de Grignan, « ses premiers efforts sont devenus par cette fréquente et intime correspondance des allures naturelles. » Il est sûr que la fréquence amène la facilité et que Mme de Sévigné dut mieux écrire lorsqu’elle eut beaucoup écrit. Voilà à quoi se réduisent en résultat les observations de M. Hochet. « L’abondance et la vivacité de son style croissant par l’habitude, toute apparence de travail a disparu » cela arrive toujours « et l’aimable abandon, l’extrême facilité n’a plus laissé voir que l’originalité dans un grand nombre de traits, qui par eux mêmes paroîtroient bizarres ou affectés. » M. Hochet est sévère. Il n’y a guère de trait d’esprit qui ne parût affecté et bizarre, s’il n’étoit pas mis en œuvre habilement... « Mais ce style n’étant pas essentiellement simple et franc » il n’y a d’essentiellement simple et franc que le style qui est populaire « perdroit nécessairement tous ceux qui voudroient l’imiter. » Non, car les caractères de ce style sont toujours la hardiesse unie à la bonté, à la gaité, à la modération. « Voilà pourquoi lorsque, dans une certaine classe de la société, c’étoit une prétention générale d’écrire en imitation de Mme de Sévigné » en quel temps cette prétention a-t-elle existé? « toutes les lettres de ce genre, même celles qui étoient écrites par des femmes de beaucoup d’esprit » quelles étoient ces femmes? et où sont ces lettres? « n’avoient rien que de faux et de maniéré. » C’est que l’imitation n’auroit pas été ressemblante. « Mme de Sévigné doit être comptée parmi les écrivains à part » M. Hochet en fait un auteur de profession « qui se sont créé une manière très originale, très différente de ce style simple et naturel » on peut être naturel sans être simple « qui distingue en général les grands écrivains ». Aucun grand écrivain n’a jamais eu dans tout un livre un style simplement simple. « Le bon goût réprouve cette manière » le bon goût réprouveroit ce qui étoit à sa place et convenable au sujet, au temps, à l’écrivain et ce qui charme tout le monde « à moins que le génie n’y ait laissé son empreinte, » il est certain qu’il ne faut rien faire de très marquant à moins qu’on ne [le] fasse très bien, « car le génie fait tout absoudre. » Parce qu’où il y a du génie il y a du naturel, quoique souvent la simplicité y manque. M. Hochet, vous qui vous faites lire quelquefois avec plaisir, quoiqu’un peu long, êtes vous naturel et avez vous du génie? Non, mais vous avez de la sincérité et il y a dans toute sincérité un peu de naturel, un peu de simplicité et un peu de génie, parce qu’il y a un peu des sentimens et de l’esprit qui nous sont propres... (Erratum : sincérité, ajoutez littéraire.)

1621

The Notebooks of Joseph Joubert, Volume II: Mr. Hochet and Mme de Sévigné.

p. 1622

Mr. Hochet and Mme de Sévigné.

“At a time when the prevailing taste was not yet very pure, women who wrote in this way in the presence, so to speak, of so many listeners necessarily had to affect” why affect and not have “a certain refinement in their style, and often be witty with effort.” why with effort? they had more wit than the subject demanded, but not more than they could supply. “Mme de Sévigné herself had not been able entirely to escape this bad taste.” Why bad taste? it would at most have been a bad fashion. Mr. Hochet continues: “Those of her earliest letters that remain to us and date from her youth have something stiff and affected about them” that is strong, very strong, far too strong. Where did Mr. Hochet find that? “which one scarcely finds again” scarcely is too little “in the letters of Mme de Grignan. But when she had imposed on herself the happy rule of writing to her daughter every day” this rule would have been happy for us, but Mme de Sévigné never wrote to Mme de Grignan every day, “her first efforts have become, through this frequent and intimate correspondence, natural ways of moving.” It is certain that frequency brings facility, and that Mme de Sévigné must have written better once she had written much. That is what Mr. Hochet’s observations finally come down to. “The abundance and liveliness of her style increasing through habit, every appearance of labor has disappeared” that always happens “and the charming abandon, the extreme facility, has left only originality to be seen in many strokes which in themselves would seem bizarre or affected.” Mr. Hochet is severe. There is scarcely a stroke of wit that would not seem affected and bizarre if it were not skillfully put to use... “But this style, not being essentially simple and frank” only the style of the people is essentially simple and frank “would necessarily ruin all who wished to imitate it.” No, for the characteristics of this style are always boldness united with kindness, gaiety, moderation. “That is why, when in a certain class of society it was a general aspiration to write in imitation of Mme de Sévigné” when did this aspiration exist? “all letters of this kind, even those written by women of great wit” who were these women? and where are these letters? “had nothing in them but what was false and mannered.” That is because the imitation would have borne no resemblance. “Mme de Sévigné must be counted among the writers who stand apart” Mr. Hochet makes her an author by profession “who have created for themselves a very original manner, very different from that simple and natural style” one can be natural without being simple “which generally distinguishes great writers.” No great writer has ever had, throughout a whole book, a simply simple style. “Good taste condemns this manner” good taste would condemn what was in its place and suited to the subject, the time, the writer, and what charms everyone “unless genius has left its imprint on it,” it is certain that one must do nothing very striking unless one does [it] very well, “for genius causes everything to be absolved.” Because where there is genius there is naturalness, although simplicity is often lacking. Mr. Hochet, you whom one sometimes reads with pleasure, though a little long, are you natural and do you have genius? No, but you have sincerity, and in all sincerity there is a little naturalness, a little simplicity, and a little genius, because there is a little of the feelings and mind that are our own... (Erratum: sincerity, add literary.)

1622

About This Reading Edition

Joubert’s notebooks return to the work of thinking and writing, the demands of friendship, and questions of faith, beauty and conduct. This edition pairs the French with a new English translation, preserving the order of the chosen source and the unfinished character of its fragments. Dates and source references allow readers to follow a thought through time or return to its printed context.

Historical Text and Translation

The French text follows André Beaunier’s 1938 edition of Les Carnets de Joseph Joubert, published by Gallimard from Joubert’s autograph manuscripts. Volume II continues the notebooks and includes seventy undated pieces. French and English are aligned paragraph by paragraph, retaining the source order, printed dates and page references so readers can return to the facsimile.

About Diotimos Editions

Diotimos Editions prepared this new English translation directly from the French, preserving Joubert’s distinctions, recurring images, ambiguities and unfinished thoughts. Translator’s notes clarify wording, references and uncertain readings: Essential keeps notes that help explain a passage, while All includes technical detail. Annotations from the 1938 source edition remain distinct from the new translator’s notes.

Rights

The linked facsimile records identify the French source as public domain in the United States. The new English translation and editorial notes are © 2026 Diotimos, with source annotations and new editorial contributions credited separately. This edition pairs the complete French notebooks with an independent English translation, preserving the distinction between Joubert’s text and its accompanying notes.