Diotimos Library · Journals, Notebooks & Fragments Collection · Bilingual Edition
The Notebooks of Joseph Joubert, Volume I
Complete Notebooks · French with an independent English translation.
Explore the LexiconSwipe or use the arrow keys.
Facing Pages · Branch 52 of 3781
ANNÉES 1779-1783 · Entry 52
French
p. 103V
Il y a pendant la pluie une certaine obscurité qui allonge tous les objets. Elle cause d’ailleurs par la disposition où elle oblige notre corps à se mettre un certain recueillement qui rend alors l’âme infiniment plus sensible. Ce bruit même qu’elle cause et que les latins exprimoient en la nommant densissimus imber, en occupant continuellement l’oreille, éveille l’attention et la tient en haleine. Cette espèce de teinte brune que l’humidité donne aux murailles, aux arbres, aux rochers, ajoute encore à l’impression que font ces objets. Et la solitude et le silence qu’elle étale autour du voyageur, en obligeant les animaux et les hommes à se taire et à se tenir à l’abri, achèvent de rendre pour lui les impressions plus distinctes. Enveloppé dans son manteau, la tête recouverte, et cheminant dans des sentiers déserts, il est frappé de tout, et tout est agrandi devant son imagination ou ses yeux. Les ruisseaux sont enflés, les herbes sont plus épaisses, les minéraux sont plus apparens ; le ciel est plus près de la terre, et tous les objets, renfermés dans un horizon plus étroit, ont plus de place et d’importance.
— Ce qui rend les eaux consolantes, c’est leur mouvement et leur limpidité...
— Le froid qui nous oblige cependant à prendre les mêmes attitudes que la pluye, ne nous donne ceppendant pas les mêmes dispositions. Dans le froid tout se racourcit à la vuë et s’amoindrit, diminue à l’ouïe. Tout glisse alors sur nos sens glacés etc.
Nota. Dites « je suis glacé par le froid de l’hiver et de l’âge ». Il y a du choix et une grâce convenable dans ces expressions. Au contraire il n’y en a point dans celles-ci quoique fort semblables — « je suis brûlé par les feux du soleil et de l’amour ». — C’est que, par sa disposition naturelle, l’âme est forte quand elle parle du malheur et délicate quand elle parle du plaisir.
Nota. 2° Si je disois « je suis glacé par les années et l’hyver me glace aussi » il n’y a plus de choix alors, plus de grâce dans cette expression. En perdant sa brièveté, elle a perdu tout son mérite, parce qu’elle n’indique plus qu’une froide combinaison.
Et, au contraire, dites « l’amour me brûle et le soleil me brûle aussi », ces deux idées qui ne convenoient point dans leur mélange s’assortissent très bien à une certaine distance. Ces expressions ainsi séparées sont devenus aimables. Elles sont l’indice d’une âme légère qui voltige facilement dans ses émotions et à qui le moindre rapport suffit pour aler d’objets en objets et établir entre eux des liaisons, mais sans les brouiller et les confondre etc., etc.
— Le peuple a pour le pain un grand respect et une sorte de vénération religieuse.
Je ne sçais si l’on ne l’obligeroit pas plutôt à tout autre sacrilège qu’à fouler du pain aux pieds.
Je suis persuadé que, si quelque souverain s’avisoit de cette action folle, il exciteroit une horreur que rien ne diminueroit jamais et qui aboutiroit à soulever dans ses états une sédition épouvantable. Rois du monde, mangés des enfants et dormés tranquilles, mais n’outragés pas le pain que mange le peuple, car vous mourriés de mille morts.
Peut-être ce n’est pas seulement parce que le pain le nourrit que le peuple le révère ainsi, mais parce qu’il l’a semé, l’a cultivé, l’a recueilli, l’a vanné, trié, moulu, paitri ; et surtout parce qu’il est rare.
Je doute que le sauvage révère le manioc autant que l’Européen [révère le pain].
La religion qui cacha J.-C. sous les apparences du pain ne pouvoit choisir un simbole plus touchant. Elle étoit digne par cela seul d’être la religion des infortunés.
The Notebooks of Joseph Joubert, Volume I: ANNÉES 1779-1783
p. 104No individual date printed
V
During rain there is a certain darkness that lengthens every object. Moreover, through the posture it obliges our body to assume, it causes a certain inward concentration that then makes the soul infinitely more sensitive. That very sound it causes, which the Latins expressed by calling it densissimus imber, continually occupies the ear, awakens attention, and keeps it alert. The kind of brown tint that dampness gives to walls, trees, and rocks adds still further to the impression these objects make. And the solitude and silence it spreads around the traveler, by obliging animals and men to be quiet and keep under shelter, complete the work of making impressions more distinct for him. Wrapped in his cloak, his head covered, and walking along deserted paths, he is struck by everything, and everything is enlarged before his imagination or his eyes. The streams are swollen, the grasses are thicker, minerals are more apparent; the sky is nearer the earth, and all objects, enclosed within a narrower horizon, have more space and importance.
— What makes waters consoling is their movement and their limpidity...
— The cold, which nevertheless obliges us to assume the same postures as rain, nevertheless does not give us the same dispositions. In the cold, everything shortens to the eye and grows smaller, diminishes to the ear. Everything then glides over our frozen senses, etc.
Note. Say, “I am chilled by the cold of winter and of age.” There is discrimination and a fitting grace in these expressions. On the contrary, there is none in these, though they are very similar — “I am burned by the fires of the sun and of love.” — It is because, by its natural disposition, the soul is strong when it speaks of misfortune and delicate when it speaks of pleasure.
Note. 2nd. If I said, “I am chilled by the years, and winter chills me too,” there is no longer any discrimination, any grace in that expression. In losing its brevity, it has lost all its merit, because it now indicates only a cold combination.
And, on the contrary, say, “Love burns me, and the sun burns me too”: these two ideas, which did not suit one another in their mixture, go very well together at a certain distance. These expressions, thus separated, have become lovable. They are the sign of a light soul that flits easily among its emotions and for which the slightest relation is enough to go from object to object and establish connections between them, but without muddling and confusing them, etc., etc.
— The people have a great respect for bread and a kind of religious veneration.
I do not know whether they could not sooner be compelled to any other sacrilege than to trample bread underfoot.
I am persuaded that, if some sovereign took it into his head to perform that mad act, he would arouse a horror that nothing would ever diminish and that would end by raising a dreadful rebellion in his dominions. Kings of the world, eat children and sleep peacefully, but do not outrage the bread the people eat, for you would die a thousand deaths.
Perhaps it is not only because bread nourishes them that the people revere it so, but because they have sown it, cultivated it, gathered it, winnowed it, sorted it, ground it, kneaded it; and above all because it is scarce.
I doubt that the savage reveres cassava as much as the European [reveres bread].
The religion that hid J.-C. beneath the appearances of bread could not have chosen a more touching symbol. For that alone it was worthy of being the religion of the unfortunate.
Socrates
Reading The Notebooks of Joseph Joubert, Volume I · ANNÉES 1779-1783 · Entry 52
Ask about a concept, passage, contradiction, or connection.
Socrates will begin with this book and its sources.About This Reading Edition
Joubert’s notebooks return to the work of thinking and writing, the demands of friendship, and questions of faith, beauty and conduct. This edition pairs the French with a new English translation, preserving the order of the chosen source and the unfinished character of its fragments. Dates and source references allow readers to follow a thought through time or return to its printed context.
Historical Text and Translation
The French text follows André Beaunier’s 1938 edition of Les Carnets de Joseph Joubert, published by Gallimard from Joubert’s autograph manuscripts. Volume I presents the entries on printed pages 32–475. French and English are aligned paragraph by paragraph, retaining the source order, printed dates and page references so readers can return to the facsimile.
About Diotimos Editions
Diotimos Editions prepared this new English translation directly from the French, preserving Joubert’s distinctions, recurring images, ambiguities and unfinished thoughts. Translator’s notes clarify wording, references and uncertain readings: Essential keeps notes that help explain a passage, while All includes technical detail. Annotations from the 1938 source edition remain distinct from the new translator’s notes.
Rights
The linked facsimile records identify the French source as public domain in the United States. The new English translation and editorial notes are © 2026 Diotimos, with source annotations and new editorial contributions credited separately. This edition pairs the complete French notebooks with an independent English translation, preserving the distinction between Joubert’s text and its accompanying notes.