The Notebooks of Joseph Joubert, Volume I

4 mai.

[?] ne doit ni s’étendre ni s’élever. Il n’y a personne à qui il fut plus utile et plus séant de se tenir, comme on dit, dans sa coque. Il pourroit y filer un peu de soye. Je ne prétends pas, en m’exprimant ainsi, le dépriser, mais seulement le caractériser. Etre un aigle ou une chenille, dans le monde intellectuel, me paroit à peu près égal. L’essentiel est d’y avoir une place marquée, un rang assigné et d’y appartenir distinctement à une espèce régulière et innocente. Il n’y a que les livres sacrés qui obtiennent un empire étendu et durable. Tous les autres ne font qu’occuper plus ou moins sérieusement les moments perdus de quelques fainéans : ils ne font d’autres biens aux hommes que de les habituer à des plaisirs qui ne leur viennent ni de la chair ni de l’argent. Rendre les hommes spirituels ou leur faire goûter les choses de l’esprit me paroit le seul fruit que leur nature ait attaché à nos productions littéraires. Quand elles ont d’autres effets, c’est par hazard et c’est tant pis. Les livres qui s’emparent tellement de notre esprit qu’ils dégoûtent de tous les autres sont pernicieux. Ils n’introduisent dans la société que des singularités et des sectes. Ils y introduisent une plus grande variété de poids, de règles, de mesures. Ils y troublent la morale et la politique. Il faut laisser régner les bibles et n’aspirer qu’à plaire et non à dominer. Mais il faut aspirer à plaire à la meilleure partie de l’âme. Et à cet égard un petit talent, s’il se tient dans ses bornes et s’il remplit se tasche, peut atteindre le but comme un plus grand.

Sa tête est une chambre obscure où il y a de la clarté. Il y entre par ses deux yeux quelques rayons qui y peignent assés bien en miniature quelques objets. Mais la toile qui les reçoit, au lieu de rester en repos, veut s’agrandir et fait grimacer ces peintures. Je vous assure qu’il y a là quelque chose d’actif qui devroit se tenir passif.

Ses meilleures pensées ne me paroissent pas avoir occupé plus de place dans son esprit qu’elles n’en occupent sur son papier; et sur le papier même chaque place ne me paroit pas être plus grande que le contenu... Il me semble que je vois ces figures de cire qu’on étale aux portes des perruquiers dans des boëtes qui les touchent de toutes parts. — Je ne vois là dans les idées que des points lumineux au centre et de l’obscurité autour. Il n’y a rien là que j’aie trouvé retentissant, rien qui ait roulé à l’aise et librement dans un espace plus grand que soi.

Il a des habitudes de bon style, mais il n’en a point de systhème, il n’en a pas même d’idée.

Écrire grammaticalement suffit quelquefois pour écrire très bien. Quelques-uns écrivent, pour ainsi dire, au crayon. Ils se contentent de dessiner, et à ceux là, il ne leur faut point de couleurs.

Cet opuscule méritoit ce que, dans le jargon de mon temps, on appelloit un succès d’estime. Mais il n’est propre à faire réellement plaisir qu’à ceux qui ne l’aimeront pas, c’est à dire à ceux qui sentiront le mérite que le monde n’y a pas scu appercevoir. Ce monde me paroit semblable à ce grand flandrin de vicomte qui crachoit dans un puis pour y faire des ronds. Il faut à ses lectures peu d’espace, quelque éclat et quelque clarté, des apparences de figures et l’occasion de jetter dans un cercle quelques mots qui y causent du mouvement. Au reste, il est ignorant et tous les faits l’amusent. Il est frivole et par conséquent satisfait quand il a pu lire un livre sérieux sans ennui, car alors il a bonne opinion de lui. Il trouve simple ce qui a de l’uniformité. Ce qui excuse en ceci le monde, c’est que cet ouvrage n’a guère que des défauts imperceptibles.