The Notebooks of Joseph Joubert, Volume I

[Sur Voltaire.]

Vous scavez que j’ai souvent écouté les vieillards et vous me demandez des anecdotes. En voici que je tiens de M. de Ch. dont vous avez annoncé la perte il y a quelques mois dans un des articles de votre nécrologe. « C’étoit un homme et un esprit de l’ancienne littérature », ces trois mots l’ont peint tout entier.

Il nous racontoit que, pendant son cours de droit, il avoit logé longtemps dans un hôtel garni, tenu par un ancien valet de chambre de M. Arouët le père. Cet homme lui disoit que, lorsqu’il entroit le matin chez le jeune Arouët avant son levé, il le trouvoit « sur son séant, occupé de ses vers, le visage animé, l’œil flamboyant » (je cite avec fidélité) « la tête, le cou, les épaules, le bras, les mains enveloppés de sa couverture de laine ». C’étoit là son manteau de lit.

J’ai ouï dire à un ancien grand vicaire du diocèse de Meaux que le même accoutrement étoit à l’usage du grand Bossuet lorsqu’il travailloit le matin dans son cabinet avant le jour et n’avoit pas d’autre robe de chambre.

C’étoit sans doute une habitude que le jeune poëte tenoit du collège et Bossuet du séminaire. Nos littérateurs du moment montrent moins de fidélité à leur première éducation. Parmi les plus jeunes et les moins constitués en dignité, on n’en trouveroit pas un seul qui, même dans le secret de sa chambre à coucher et dans les accès de sa verve, n’ait l’attention de se drapper avec plus de richesse et de bon goût. Il est vrai que ces qualités éclatent moins dans leurs écrits, ce qui dans le systhème des compensations forme une espèce d’équilibre, mais par un fâcheux contrepoids.

Il ne traita jamais [en] ennemis que ceux qu’il n’avoit pu séduire (gagner). Le désir de plaire...

Il avoit un carrosse pour... et des chevaux qui étoient vilains pour adoucir les gens de lettres. Ils étoient d’une maigreur! C’étoit de véritables os, qu’il donnoit ainsi à ronger à la pâle envie (à la critique), aimant mieux égayer l’envie que de l’irriter. Mais elle ne prit pas le change; il en fut sifflé et mordu : ne pouvant l’accuser de faste, elle l’accusa d’avarice.

— Car les mauvais bruits survivent aux opinions. On répète encore longtemps par habitude ce que l’on ne croit plus, et le mensonge (si je puis ainsi m’exprimer) est plus vivace que l’erreur, qu’il sème après l’avoir perduë.

Il avoit vu naître cette injustice... Imputation... Sa vie a eu beau en démentir : on en charge encore sa mémoire.

— Voltaire garda cette habitude de l’enfance jusqu’à la fin de sa jeunesse et (ce qu’on a peu remarqué) il conserva toute sa vie, dans le monde et dans les affaires, une très forte impression de l’esprit de ses premiers maîtres. Impétueux comme un poète et poli comme un courtisan, il scavoit être insinuant et rusé comme un jésuite. Personne n’a observé plus soigneusement, mais avec plus d’art et de mesure la fameuse maxime dont il s’est tant mocqué, « se faire tout à tout ». Il avoit surtout un grand soin de ménager les gens de lettres. Il y avoit dans sa vie, dans son esprit et dans ses manières, de la grâce, de l’agrément, de la flatterie, de la condescendance, de la souplesse, du caressant et quelquefois une impétuosité brusque. C’est à dire qu’il y avoit en lui de l’homme de cour, de l’homme du monde, du poëte et du jésuite. Il avoit le besoin de plaire, plus encore que le besoin de dominer, et avoit plus de plaisir à mettre en jeu ses séductions que sa force.

— Cet homme dont on a si bien dit que la finesse de son goût eût pu lui tenir lieu de toute morale.

— Cet homme dont deux sortes d’excellents esprits fort différens les uns des autres ont l’attention perpétuellement occupée. Je veux dire ceux qui le lisant tous les jours, s’imposent à eux mêmes et d’une invincible manière la nécessité de l’aimer; et ceux qui, ne le lisant plus, mais observant les influences que son esprit a répandues, se font un acte d’équité, une obligation rigoureuse et un devoir de le haïr.

L’impartiale équité est favorable à son mérite, mais funeste à sa renommée. — Rien ne pourra jamais lui nuire, qu’une impartiale équité; et ce n’est pas l’estime qu’on peut lui refuser, mais l’enthousiasme que ses séductions inspirent qui peut le rendre dangereux. Car l’enthousiasme lui vient de ses défauts, de ses écarts, et l’estime de sa raison, de son grand sens.