DiotimosReading Desk

Diotimos Library · Literary Fiction Collection · Bilingual Edition

Honoré de Balzac

The Girl with the Golden Eyes

La Fille aux yeux d’or · French with an independent close English translation

The Girl with the Golden EyesNovella · ¶ 23

Swipe or use the arrow keys.

Facing Pages · Branch 23 of 66

Novella · ¶ 23

French

p. 48

Donc, au premier coup d’œil, il est naturel de croire très-distinctes, les deux espèces de jeunes gens qui mènent une vie élégante; aimable corporation à laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les observateurs qui ne s’arrêtent pas à la superficie des choses sont bientôt convaincus que les différences sont purement morales, et que rien n’est trompeur comme l’est cette jolie écorce. Néanmoins tous prennent également le pas sur tout le monde; parlent, à tort et à travers, des choses, des hommes, de littérature, de beaux-arts; ont toujours à la bouche le Pitt et Cobourg de chaque année; interrompent une conversation par un calembour; tournent en ridicule la science et le savant; méprisent tout ce qu’ils ne connaissent pas ou tout ce qu’ils craignent; puis se mettent au-dessus de tout, en s’instituant juges suprêmes de tout. Tous mystifieraient leurs pères, et seraient prêts à verser dans le sein de leurs mères des larmes de crocodile; mais généralement ils ne croient à rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et obéissent en réalité, à une mauvaise courtisane, ou à quelque vieille femme. Tous sont également cariés jusqu’aux os par le calcul, par la dépravation, par une brutale envie de parvenir, et s’ils sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur trouverait à tous, au cœur. À l’état normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent l’amitié à tout propos en jeu, sont également entraînants. Le même persiflage domine leurs changeants jargons; ils visent à la bizarrerie dans leurs toilettes, se font gloire de répéter les bêtises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le mépris ou l’impertinence pour avoir en quelque sorte la première manche à ce jeu; mais malheur à qui ne sait pas se laisser crever un œil pour leur en crever deux. Ils paraissent également indifférents aux malheurs de la patrie, et à ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous à la jolie écume blanche qui couronne le flot des tempêtes. Ils s’habillent, dînent, dansent, s’amusent le jour de la bataille de Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la même dépense; mais ici commence le parallèle. De cette fortune flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le capital, et les autres l’attendent; ils ont les mêmes tailleurs, mais les factures de ceux-là sont à solder. Puis si les uns, semblables à des cribles, reçoivent toutes espèces d’idées, sans en garder aucune; ceux-là, les comparent et s’assimilent toutes les bonnes.

48

The Girl with the Golden Eyes: Novella

p. 49

Thus, at first glance, it is natural to believe very distinct the two species of young men who lead an elegant life; the amiable corporation to which Henri de Marsay belonged. But observers who do not stop at the surface of things are soon convinced that the differences are purely moral, and that nothing is as deceptive as this pretty bark. Nevertheless all equally take precedence over everyone; speak wrongly and indiscriminately about things, men, literature, fine arts; always have upon their lips each year's Pitt and Coburg; interrupt a conversation with a pun; turn science and the scholar to ridicule; despise everything they do not know or everything they fear; then put themselves above everything, by constituting themselves supreme judges of everything. All would dupe their fathers, and would be ready to pour crocodile tears into the bosom of their mothers; but generally they believe in nothing, speak ill of women, or play at modesty, and in reality obey a bad courtesan, or some old woman. All are equally decayed to the bone by calculation, by depravity, by a brutal desire to get on, and if they are threatened with the stone, by probing them it would be found in all of them, in the heart. In their normal state, they have the prettiest exteriors, put friendship into play at every turn, are equally captivating. The same mockery dominates their changing jargons; they aim at oddity in their dress, glory in repeating the stupidities of this or that actor in vogue, and begin with anyone whatever through contempt or impertinence in order to have, as it were, the first round in this game; but woe to him who does not know how to let them put out one of his eyes in order to put out two of theirs. They appear equally indifferent to the misfortunes of the fatherland, and to its scourges. Finally, they all indeed resemble the pretty white foam that crowns the wave of tempests. They dress, dine, dance, amuse themselves on the day of the Battle of Waterloo, during cholera, or during a revolution. Finally, they all indeed make the same expenditure; but here the parallel begins. Of this floating and agreeably squandered fortune, some have the capital, and the others await it; they have the same tailors, but the bills of the latter remain to be paid. Then if the former, like sieves, receive every kind of idea without retaining any; the latter compare them and assimilate all the good ones.

49

About This Reading Edition

Honoré de Balzac’s The Girl with the Golden Eyes turns Paris into a charged study of wealth, appetite, spectacle, secrecy, possession, and power. This exact page-aligned Literary Fiction edition presents the novella’s continuous movement in French with an independent close English translation prepared by Diotimos Editions.

Discussion Questions

Historical Text and Translation

The French reading text follows the 1843 Furne edition as presented in the Furne corrigé transcription at eBalzac and is checked, where needed, against the Gallica image of the volume. The original hierarchy, dedication to Eugène Delacroix, continuous sectioning, and closing 1834–1835 dateline are retained.

About Diotimos Editions

Diotimos Editions prepared this independent close translation directly from the French. Meaning, agency, logic, degree, reference, image, repetition, and ambiguity take precedence over elegance; Balzac’s clause order and long accumulations remain wherever grammatical English can bear them.

Rights

Balzac’s French source work is in the public domain. The 2026 English translation and Diotimos editorial matter are original to this edition and remain © 2026 Diotimos.