FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND

GÉNIE DU CHRISTIANISME

The Genius of Christianity

VOLUME I

DOGMA AND DOCTRINE

French text with a new English translation and notes

THE COMPLETE FIRST PART

Diotimos Editions

2026

CONTENTS

To the First Consul Bonaparte *(2)*

Preface to the Edition of 1828 *(4)*

BOOK I. Mysteries and Sacraments

I. Introduction *(16)*

II. On the Nature of Mystery *(36)*

III. The Christian Mysteries: The Trinity *(40)*

IV. On Redemption *(56)*

V. On the Incarnation *(76)*

VI. The Sacraments: Baptism and Confession *(82)*

VII. On Communion *(92)*

VIII. Confirmation, Holy Orders, and Marriage: The Vow of Celibacy Considered in Its Moral Relations *(102)*

IX. On the Sacrament of Holy Orders *(120)*

X. Marriage *(130)*

XI. Extreme Unction *(148)*

BOOK II. Virtues and Moral Laws

I. Vices and Virtues According to Religion *(154)*

II. On Faith *(160)*

III. On Hope and Charity *(166)*

IV. On Moral Laws, or the Decalogue *(174)*

BOOK III. The Truths of Scripture; the Fall of Man

I. The Superiority of Moses' Tradition to All Other Cosmogonies *(196)*

II. The Fall of Man. The Serpent. A Hebrew Word *(206)*

III. Man's Original Constitution. A New Proof of Original Sin *(216)*

BOOK IV. Further Truths of Scripture. Objections to Moses' System

I. Chronology *(230)*

II. Logography and Historical Facts *(238)*

III. Astronomy *(258)*

IV. Natural History; the Flood *(274)*

V. The Earth's Youth and Old Age *(280)*

BOOK V. The Existence of God Proved by the Wonders of Nature

I. The Aim of This Book *(286)*

II. The General Spectacle of the Universe *(290)*

III. The Organization of Animals and Plants *(296)*

IV. The Instinct of Animals *(306)*

V. Birdsong: That It Is Made for Man. A Law Concerning the Cries of Animals *(312)*

VI. Birds' Nests *(320)*

VII. Bird Migration. Water-Birds and Their Habits. The Goodness of Providence *(326)*

VIII. Sea-Birds and Their Usefulness to Man. How Bird Migrations Served Farmers as a Calendar in Former Days *(338)*

IX. Quadrupeds *(350)*

X. Amphibious Animals and Reptiles *(360)*

XI. Plants and Their Migrations *(374)*

XII. Two Perspectives on Nature *(382)*

XIII. Man's Physical Nature *(392)*

XIV. The Instinct for the Homeland *(400)*

BOOK VI. The Immortality of the Soul Proved by Morality and Feeling

I. Man's Desire for Happiness *(418)*

II. On Remorse and Conscience *(426)*

III. There Is No Morality Without Another Life. A Presumption in Favour of the Soul Drawn from Man's Respect for Tombs *(434)*

IV. On Certain Objections *(438)*

V. The Danger and Uselessness of Atheism *(452)*

VI. Conclusion of the Doctrines of Christianity. Rewards and Punishments in Another Life. Ancient Elysium, and So Forth *(468)*

VII. The Last Judgment *(476)*

VIII. The Happiness of the Just *(482)*

INTRODUCTION

Chateaubriand begins with a problem of persuasion. Christianity has answered its opponents, he says, but it has found ridicule harder to overcome than argument. A defence may establish a proposition and still fail to move the people who have ceased to take it seriously. His opening chapter therefore asks what sort of book might reach a reader for whom the usual grounds of theological argument no longer carry authority.

The answer gives *Génie du christianisme* its particular movement. Chateaubriand proposes to lead the reader from the effects of Christianity towards its source: from what he takes to be its moral excellence, imaginative power, beauty, and human benefit towards the claim that it comes from God. He does not relinquish the religious claim. He tries to make the reader feel its force through things that can be seen, remembered, imagined, or loved. In the complete work this undertaking extends through poetry, the arts, literature, worship, institutions, and history. The present volume contains its first part, *Dogmes et doctrine*, in six books.

The first difficulty is mystery. In Book I, Chapter II, Chateaubriand begins with feelings whose attraction depends upon their not being wholly disclosed: modesty, love, friendship, and innocence. He then turns to the mind's pleasure in an inquiry that leaves something still to discover. The forests and the unexplained statue that follow are not ornaments detached from the argument. They offer the reader experiences of an attraction to what is hidden. From these he passes to religious mystery. His conclusion nevertheless distinguishes the mysteries of Christianity from the other religious mysteries he has described. The analogy prepares his claim; it does not make the religions interchangeable.

Book I: Mysteries and Sacraments. The discussion proceeds through the Trinity, Redemption, and Incarnation to the sacraments. Again and again a doctrine or rite is approached through a human situation: a beginning, a fault confessed, a union, an obligation, or a death. The descriptions ask the reader to judge the relation between the religious form and the life it addresses. They also contain arguments and judgments that reach beyond description. A reader should distinguish the experience Chateaubriand evokes from the conclusion he wants that experience to support.

Book II: Virtues and Moral Laws. Faith, hope, charity, pride, and moral obligation become the central subjects. The final chapter sets collections of laws and maxims beside one another before turning to the Decalogue. The arrangement itself forms part of the argument: Chateaubriand selects the words, supplies the comparisons, and judges their value. The facing French makes it possible to examine how a claim is carried by a contrast, a recurring word, or a change of tone.

Books III and IV: Scripture, the Fall, and Objections. The third book considers the scriptural account of human origins and the Fall. The fourth answers objections drawn from chronology, historical traditions, astronomy, and natural history. These chapters require a different pace from the descriptions of sacraments or birds. They depend upon reports, names, dates, linguistic comparisons, and authorities. The translation keeps the claims attached to the persons and texts to which Chateaubriand attaches them. His assertion, the evidence he offers for it, and the reader's assessment of that evidence remain distinct.

Book V: The Wonders of Nature. The existence of God is approached through the universe, plants, animals, birdsong, migrations, landscapes, and the physical constitution of human beings. Particular scenes carry much of the book's pleasure, but they also perform argumentative work. Chateaubriand repeatedly sees relations of usefulness, order, and correspondence between living things and human life. To read him closely is to notice both the observed or narrated detail and the purpose he assigns to it. His question is not exhausted by asking whether a description is beautiful; it also concerns what its beauty is meant to show.

Book VI: The Immortality of the Soul. The final book turns towards desire, remorse, conscience, morality, and the hope of another life. The movement brings the first part back to the human heart. Chateaubriand asks what our desires and judgments imply about our condition, and ends with the future states of punishment and happiness. The appeal to feeling does not replace his argument. It is one of the things about which he argues.

The reader can begin with a single chapter and keep its governing question in view. What experience is being described? What does Chateaubriand infer from it? What additional premise would be needed to make the inference persuasive? At some moments the prose compresses these steps into an image or a question. Returning to the French can expose the point at which description becomes judgment, or a comparison becomes a claim of superiority.

The English is intended to make that reading possible. It retains the rhetorical questions, changes of address, sudden exclamations, and extended comparisons. It also retains the force of assertions whose certainty belongs to Chateaubriand's own voice. Where a French term has more than one ordinary English equivalent, its sense in the passage governs the choice. The brief guide to key words that follows identifies some of those decisions.

KEY WORDS OF THE VOLUME

GÉNIE · GENIUS. In the title, the word invites attention to Christianity's distinctive spirit and powers of creation, expression, and influence. The argument will ask what that religion makes possible in thought, feeling, conduct, and the arts. "Genius" is retained in the English title; its sense here should not be limited to an exceptionally gifted individual.

MYSTÈRE · MYSTERY. The opening book deliberately moves between the hidden character of familiar feelings and the mysteries of religion. "Mystery" is retained across that movement. Its meaning must be read in the particular passage: an experience not fully disclosed is not, simply by sharing the name, the same thing as a Christian doctrine.

CULTE · WORSHIP. The word commonly concerns the outward forms and practices of religion: rites, ceremonies, prayers, and their observance. "Worship" is the usual rendering. An occasional surrounding phrase requires a fuller expression so that the reader can see which practice is meant.

ÂME · SOUL. The soul is at issue throughout the descriptions of human experience and explicitly in the sixth book's argument for immortality. "Soul" is retained. The translation does not reduce the word to an emotional state or a modern account of personality.

SENTIMENT · FEELING. The word can name affection, a felt response, or an inward moral awareness. "Feeling" often carries it, but the passage may require "sense" or another expression. The title of Book VI links *sentiment* with morality; its argument treats such inward responses as things whose meaning has to be examined.

MŒURS · MORALS, CUSTOMS. The word ranges over conduct, habits, customary life, and moral character. Its English rendering follows the subject. In the comparison of laws, the meaning may concern a people's customs; in a judgment about conduct it may concern morals or manners. The same French word can therefore appear opposite different English words.

SCIENCE · KNOWLEDGE, SCIENCE. The French word can refer broadly to a field of learning or a body of knowledge. "Science" is kept when that is the subject, while other passages require "knowledge" or "branch of knowledge". The question in I.I.II about the inquiry to which one continually returns uses the broader sense.

DÉSERT · WILDERNESS, DESERT. An uninhabited or solitary region need not be an arid one. Where Chateaubriand imagines a person seeking forests in the *désert*, the English says "wilderness". In other settings "desert" is appropriate. The surrounding landscape determines the choice.

NATURE · NATURE. The word can concern the visible world, the constitution of a living thing, or the condition of humanity. Its repetition links subjects that the modern reader may be inclined to separate. The translation generally keeps "nature" and lets the argument reveal which sense is active.

PÉRIODE VICTORIENNE · VICTORIAN PERIOD. In I.IV.I this names a chronological cycle of five hundred and thirty-two years, formed from the cycles of the sun and moon. It is one of several systems of reckoning time that Chateaubriand compares in his discussion of chronology.

EDITORIAL NOTE

Scope. Volume I contains the complete first part, *Dogmes et doctrine*: six books and forty-five chapters, with their chapter notes. The *Defence*, *Letter to Fontanes*, and extensive *Notes et éclaircissements* are assigned to the supplementary volume. References to those long notes are retained; "at the end of the volume" in such a reference describes the arrangement of the French source. The dedication to the First Consul and the author's preface to the edition of 1828 precede Part I. These documents speak from different moments: the dedication praises the First Consul, while the later preface looks back on Napoleon and the book's reception.

The French text. The base text is *Œuvres complètes de Chateaubriand*, *Génie du christianisme*, Paris: Librairie Garnier Frères, undated. Its title page describes a new edition reviewed against the original editions and preceded by a literary study by Sainte-Beuve. The year 1828 in the online file name is not treated as the physical imprint date. The Wikisource transcription was checked throughout against the scanned edition: the author's preface and the complete first part, including all headings, quotations, and chapter notes.

Historical spellings and printed emphasis have been retained. Line breaks, typographical spacing, and the case of display headings have been regularized for this edition. Clear transcription errors and identifiable printing faults have been corrected. Greek accents have been lightly regularized where necessary. Two restorations in quoted texts—Homer's ἄμερσε in I.V.V and Pliny's *revixit* in I.VI.VII—are disclosed in editorial notes marked with a dagger. The affirmative *on sait* in I.VI.I is retained as printed and likewise noted. The author's historical, scientific, and theological claims remain his own.

The English. The translation is new and follows this French text. It preserves the substance and register of Chateaubriand's assertions, including judgments and terms characteristic of his period. Substantial Latin quotations without an accompanying French rendering are translated on the English side. Greek, Latin, and other quoted forms remain where their wording is linguistic evidence or where the author supplies a rendering immediately afterwards. Short formulas, titles, and source references may retain their original language.

Facing pages and references. French appears on the left and English on the right. Each opening carries the same reading blocks. The small paragraph numbers are supplied by this edition; long original paragraphs have sometimes been divided at a sentence or clause for facing alignment. References such as I.II.IV identify Part I, Book II, Chapter IV. Source notes have been numbered consecutively within each chapter rather than restarting on each source page. Short notes appear at the foot of the opening on which they are called. Longer notes follow their chapter on paired pages, with a pointer at the original call. Notes supplied by this edition are explicitly identified as editorial.

Sources. The French transcription and its linked Garnier facsimile were consulted on 6 November 2026. The additional dedication follows the Furne, Jouvet et Cie edition, [1881], unnumbered page preceding the preface (PDF page 15 in the RCIN scan); its source editor associates it with the edition of year XI. The wording of the two restored quotations was checked against Homer, *Odyssey* 8.63–64, and Pliny, *Natural History* 7.189.

DÉDICACE

Au Premier Consul Bonaparte

CITOYEN PREMIER CONSUL,

Vous avez bien voulu prendre sous votre protection cette édition du *Génie du Christianisme* ; c'est un nouveau témoignage de la faveur que vous accordez à l'auguste cause qui triomphe à l'abri de votre puissance. On ne peut s'empêcher de reconnaître dans vos destinées la main de cette Providence qui vous avait marqué de loin pour l'accomplissement de ses desseins prodigieux. Les peuples vous regardent, la France, agrandie par vos victoires, a placé en vous son espérance, depuis que vous appuyez sur la religion les bases de l'État et de vos prospérités. Continuez à tendre une main secourable à trente millions de Chrétiens qui prient pour vous au pied des autels que vous leur avez rendus.

Je suis avec un profond respect,

CITOYEN PREMIER CONSUL,

Votre très-humble
et très-obéissant serviteur,

CHATEAUBRIAND.

DEDICATION

To the First Consul Bonaparte

CITIZEN FIRST CONSUL, 1

You have been pleased to take this edition of *The Genius of Christianity* under your protection; it is a new testimony to the favour you accord to the august cause that triumphs under the shelter of your power. One cannot fail to recognise in your destinies the hand of that Providence which marked you out long ago for the accomplishment of its prodigious designs. The peoples look towards you. France, enlarged by your victories, has placed her hope in you, since you rest upon religion the foundations of the State and of your prosperity. Continue to extend a helping hand to thirty million Christians who pray for you at the foot of the altars you have restored to them. 2

I am, with profound respect, 3

CITIZEN FIRST CONSUL,

Your most humble
and most obedient servant,

CHATEAUBRIAND.

PRÉFACE
De l'édition de 1828

1 Lorsque le *Génie du Christianisme* parut, la France sortoit du chaos révolutionnaire ; tous les éléments de la société étoient confondus : la terrible main qui commençoit à les séparer n'avoit point encore achevé son ouvrage ; l'ordre n'étoit point encore sorti du despotisme et de la gloire.

2 Ce fut donc, pour ainsi dire, au milieu des débris de nos temples que je publiai le *Génie du Christianisme*, pour rappeler dans ces temples les pompes du culte et les serviteurs des autels. Saint-Denis étoit abandonné : le moment n'étoit pas venu où Buonaparte devoit se souvenir qu'il lui falloit un tombeau, il lui eût été difficile de deviner le lieu où la Providence avoit marqué le sien. Partout on voyoit des restes d'églises et de monastères que l'on achevoit de démolir ; c'étoit même une sorte d'amusement d'aller se promener dans ces ruines.

3 Si les critiques du temps, les journaux, les pamphlets, les livres, n'attestoient l'effet du *Génie du Christianisme*, il ne me conviendroit pas d'en parler ; mais n'ayant jamais rien rapporté à moi-même, ne m'étant jamais considéré que dans mes relations générales avec les destinées de mon pays, je suis obligé de reconnoître des faits qui ne sont contestés de personne : ils ont pu être différemment jugés ; leur existence n'en est pas moins avérée.

4 La littérature se teignit en partie des couleurs du *Génie du Christianisme* ; des écrivains me firent l'honneur d'imiter les phrases de *René* et d'*Atala*, de même que la chaire emprunta et emprunte encore tous les jours ce que j'ai dit des cérémonies, des missions et des bienfaits du christianisme.

PREFACE

To the Edition of 1828

When *The Genius of Christianity* appeared, France was emerging from revolutionary chaos; all the elements of society were in confusion. The terrible hand that was beginning to separate them had not yet finished its work; order had not yet emerged from despotism and glory. 1

It was therefore, so to speak, amid the wreckage of our churches that I published *The Genius of Christianity*, to recall to those churches the splendours of worship and the servants of the altars. Saint-Denis lay abandoned: the moment had not yet come when Buonaparte would remember that he needed a tomb; he could scarcely have guessed the place where Providence had marked out his own. Everywhere one saw the remains of churches and monasteries whose demolition was being completed; to walk among these ruins was even a kind of amusement. 2

If the criticism of the time, the newspapers, pamphlets, and books did not attest the effect of *The Genius of Christianity*, it would not be fitting for me to speak of it. But as I have never considered anything merely in relation to myself, and have considered myself only in my general relations with the destinies of my country, I am obliged to acknowledge facts disputed by no one. They may have been judged differently; their existence is no less established. 3

Literature was in part tinged with the colours of *The Genius of Christianity*; writers did me the honour of imitating the phrases of *René* and *Atala*, just as the pulpit borrowed, and still borrows every day, what I said of the ceremonies, missions, and benefits of Christianity. 4

5 Les fidèles se crurent sauvés par l'apparition d'un livre qui répondoit si bien à leurs dispositions intérieures : on avoit alors un besoin de foi, une avidité de consolations religieuses, qui venoit de la privation même de ces consolations depuis longues années. Que de force surnaturelle à demander pour tant d'adversités subies ! Combien de familles mutilées avoient à chercher auprès du Père des hommes les enfants qu'elles avoient perdus ! Combien de cœurs brisés, combien d'âmes devenues solitaires, appeloient une main divine pour les guérir ! On se précipitoit dans la maison de Dieu comme on entre dans la maison du médecin le jour d'une contagion. Les victimes de nos troubles (et que de sortes de victimes !) se sauvoient à l'autel, de même que les naufragés s'attachent au rocher sur lequel ils cherchent leur salut.

6 Rempli des souvenirs de nos antiques mœurs, de la gloire et des monuments de nos rois, le *Génie du Christianisme* respiroit l'ancienne monarchie tout entière : l'héritier légitime étoit pour ainsi dire caché au fond du sanctuaire dont je soulevois le voile, et la couronne de saint Louis suspendue au-dessus de l'autel du Dieu de saint Louis. Les François apprirent à porter avec regret leur regard sur le passé ; les voies de l'avenir furent préparées, et des espérances presque éteintes se ranimèrent.

7 Buonaparte, qui désiroit alors fonder sa puissance sur la première base de la société, et qui venoit de faire des arrangements avec la cour de Rome, ne mit aucun obstacle à la publication d'un ouvrage utile à la popularité de ses desseins. Il avoit à lutter contre les hommes qui l'entouroient, contre des ennemis déclarés de toutes concessions religieuses : il fut donc heureux d'être défendu au dehors par l'opinion que le *Génie du Christianisme* appeloit. Plus tard il se repentit de sa méprise ; et au moment de sa chute il avoua que l'ouvrage qui avoit le plus nui à son pouvoir étoit le *Génie du Christianisme*.

The faithful believed themselves saved by the appearance of a book that answered their inward dispositions so well. There was then a need for faith, a hunger for religious consolations, born of the very deprivation of those consolations over many years. How much supernatural strength had to be asked for after so many adversities endured! How many shattered families had to seek beside the Father of mankind the children they had lost! How many broken hearts, how many souls left solitary, called for a divine hand to heal them! People rushed into the house of God as one enters a physician's house during an epidemic. The victims of our troubles—and how many kinds of victims there were!—sought refuge at the altar, as the shipwrecked cling to the rock on which they seek their salvation. 5

Filled with memories of our ancient customs, of the glory and monuments of our kings, *The Genius of Christianity* breathed the whole spirit of the old monarchy. The legitimate heir was, so to speak, hidden in the depths of the sanctuary whose veil I raised, and the crown of Saint Louis hung above the altar of the God of Saint Louis. The French learned to look back with longing on the past; the ways of the future were prepared, and hopes almost extinguished revived. 6

Buonaparte, who then wished to establish his power upon society's first foundation, and who had just made arrangements with the court of Rome, placed no obstacle in the way of a work useful to the popularity of his designs. He had to contend with the men around him, with declared enemies of every religious concession; he was therefore glad to be defended outside his circle by the public opinion that *The Genius of Christianity* was arousing. Later he regretted his mistake; and at the moment of his fall he acknowledged that the work which had done most harm to his power was *The Genius of Christianity*. 7

8 Mais Buonaparte, qui aimoit la gloire, se laissoit prendre à ce qui en avoit l'air ; le bruit lui imposoit, et quoiqu'il devînt promptement inquiet de toute renommée, il cherchoit d'abord à s'emparer de l'homme dans lequel il reconnoissoit une force. Ce fut par cette raison que l'Institut n'ayant pas compris le *Génie du Christianisme* dans les ouvrages qui concouroient pour le prix décennal, reçut l'ordre de faire un rapport sur cet ouvrage ; et, bien qu'alors j'eusse blessé mortellement Buonaparte, ce maître du monde entretenoit tous les jours M. de Fontanes des places qu'il avoit l'intention de créer pour moi, des choses extraordinaires qu'il réservoit à ma fortune.

9 Ce temps est passé : vingt années ont fui, des générations nouvelles sont survenues, et un vieux monde qui étoit hors de France y est rentré.

10 Ce monde a joui des travaux achevés par d'autres que par lui, et n'a pas connu ce qu'ils avoient coûté : il a trouvé le ridicule que Voltaire avoit jeté sur la religion effacé, les jeunes gens osant aller à la messe, les prêtres respectés au nom de leur martyre, et ce vieux monde a cru que cela étoit arrivé tout seul, que personne n'y avoit mis la main.

11 Bientôt même on a senti une sorte d'éloignement pour celui qui avoit rouvert la porte des temples en prêchant la modération évangélique, pour celui qui avoit voulu faire aimer le christianisme par la beauté de son culte, par le génie de ses orateurs, par la science de ses docteurs, par les vertus de ses apôtres et de ses disciples. Il auroit fallu aller plus loin. Dans ma conscience je ne le pouvois pas.

But Buonaparte, who loved glory, let himself be caught by whatever had its appearance. Acclaim impressed him, and although he soon grew uneasy at every reputation, his first aim was to seize hold of the man in whom he recognised a force. That was why the Institut, having omitted *The Genius of Christianity* from the works competing for the decennial prize, received orders to make a report upon it. And although I had by then mortally offended Buonaparte, this master of the world spoke daily to M. de Fontanes of the posts he intended to create for me, of the extraordinary things he held in store for my fortunes. 8

That time is past: twenty years have fled, new generations have arisen, and an old world that had been outside France has returned to it. 9

That world enjoyed labours completed by others, without knowing what they had cost. It found that the ridicule Voltaire had cast upon religion had been effaced, that young people dared to go to Mass, that priests were respected for their martyrdom; and that old world believed all this had happened of itself, that no one had lent a hand. 10

Soon there was even a kind of estrangement from the man who had reopened the doors of the churches by preaching the moderation of the Gospel; from the man who had sought to make Christianity loved through the beauty of its worship, the genius of its orators, the learning of its doctors, the virtues of its apostles and disciples. I would have had to go further. In conscience, I could not. 11

12 Depuis vingt-cinq ans ma vie n'a été qu'un combat entre ce qui m'a paru faux en religion, en philosophie, en politique, contre les crimes ou les erreurs de mon siècle, contre les hommes qui abusoient du pouvoir pour corrompre ou pour enchaîner les peuples. Je n'ai jamais calculé le degré d'élévation de ces hommes ; et depuis Buonaparte, qui faisoit trembler le monde, et qui ne m'a jamais fait trembler, jusqu'aux oppresseurs obscurs qui ne sont connus que par mon mépris, j'ai osé tout dire à qui osoit tout entreprendre. Partout où je l'ai pu j'ai tendu la main à l'infortune ; mais je ne comprends rien à la prospérité : toujours prêt à me dévouer aux malheurs, je ne sais point servir les passions dans leur triomphe.

13 Auroit-on bien fait de suivre le chemin que j'avois tracé pour rendre à la religion sa salutaire influence ? Je le crois. En entrant dans l'esprit de nos institutions, en se pénétrant de la connoissance du siècle, en tempérant les vertus de la foi par celle de la charité, on seroit arrivé sûrement au but. Nous vivons dans un temps où il faut beaucoup d'indulgence et de miséricorde. Une jeunesse généreuse est prête à se jeter dans les bras de quiconque lui prêchera les nobles sentiments qui s'allient si bien aux sublimes préceptes de l'Évangile ; mais elle fuit la soumission servile, et, dans son ardeur de s'instruire, elle a un goût pour la raison tout à fait au-dessus de son âge.

14 Le *Génie du Christianisme* paroît maintenant dégagé des circonstances auxquelles on auroit pu attribuer une partie de son succès. Les autels sont relevés, les prêtres sont revenus de la captivité, les prélats sont revêtus des premières dignités de l'État. L'espèce de défaveur qui en général s'attache au pouvoir devroit pareillement s'attacher à tout ce qui a favorisé le rétablissement de ce pouvoir : on est ému du combat, on porte peu d'intérêt à la victoire.

For twenty-five years my life has been nothing but a struggle against what seemed to me false in religion, philosophy, and politics; against the crimes or errors of my century; against men who abused power to corrupt peoples or put them in chains. I have never calculated how high those men stood; and from Buonaparte, who made the world tremble and never made me tremble, down to the obscure oppressors known only through my contempt, I have dared to say everything to anyone who dared to undertake everything. Wherever I could, I have held out a hand to misfortune; but I understand nothing of prosperity. Always ready to devote myself to the unfortunate, I do not know how to serve passions in their triumph. 12

Would it have been well to follow the path I had traced for restoring religion's beneficial influence? I believe so. By entering into the spirit of our institutions, by acquiring a thorough knowledge of the age, by tempering the virtues of faith with that of charity, one would surely have reached the goal. We live in a time that calls for much forbearance and mercy. A generous youth is ready to throw itself into the arms of anyone who will preach to it the noble feelings that accord so well with the sublime precepts of the Gospel. But it flees servile submission, and in its eagerness to learn it has a taste for reason far beyond its years. 13

The Genius of Christianity now appears freed from the circumstances to which part of its success might have been attributed. The altars have been raised again, the priests have returned from captivity, the prelates are invested with the highest dignities of the State. The kind of disfavour that generally attaches to power ought likewise to attach to everything that helped restore that power. The struggle moves us; victory holds little interest. 14

15 Peut-être aussi l'auteur nuiroit-il à présent, dans un certain monde, à l'ouvrage. Je ne sais comment il arrive que les services que j'ai eu le bonheur de rendre aient rarement été une cause de bienveillance pour moi auprès de ceux à qui je les ai rendus, tandis que les hommes que j'ai combattus ont toujours, au contraire, montré du penchant pour mes écrits et même pour ma personne : ce ne sont pas mes ennemis qui m'ont calomnié. Y auroit-il dans les opinions que j'ai appuyées, parce que sous beaucoup de rapports elles sont les miennes, y auroit-il un certain fond d'ingratitude naturelle ? Non, sans doute, et toute faute est de mon côté.

16 Par les diverses considérations de temps, de lieux, de personnes, je suis obligé de conclure que, si le *Génie du Christianisme* continue à trouver des lecteurs, on ne peut plus en chercher les raisons dans celles qui firent son premier succès : autant les chances lui furent favorables autrefois, autant elles lui sont contraires aujourd'hui. Cependant l'ouvrage se réimprime malgré la multitude des anciennes éditions, et je le regarde toujours comme mon premier titre à la bienveillance du public.

Perhaps, too, the author would now, in certain circles, do harm to the work. I do not know how it happens that the services I have had the happiness to render have rarely won me goodwill among those to whom I rendered them, while the men I opposed have always, on the contrary, shown a liking for my writings and even for my person. It is not my enemies who have slandered me. Could there be in the opinions I have supported, because in many respects they are my own, a certain underlying natural ingratitude? No, surely not; the fault is entirely mine. 15

From these various considerations of time, place, and persons, I am obliged to conclude that if *The Genius of Christianity* continues to find readers, the reasons can no longer be sought among those that brought its first success. As favourable as the chances once were, so adverse are they today. Yet the work is reprinted despite the multitude of earlier editions, and I still regard it as my foremost claim upon the public's goodwill. 16

LIVRE I

Mystères et sacrements

BOOK I

Mysteries and Sacraments

CHAPITRE I

INTRODUCTION

1 Depuis que le christianisme a paru sur la terre, trois espèces d'ennemis l'ont constamment attaqué : les hérésiarques, les sophistes, et ces hommes, en apparence frivoles, qui détruisent tout en riant. De nombreux apologistes ont victorieusement répondu aux subtilités et aux mensonges ; mais ils ont été moins heureux contre la dérision. Saint Ignace d'Antioche[1], saint Irénée, évêque de Lyon[2], Tertullien, dans son *Traité des Prescriptions*, que Bossuet appelle divin, combattirent les novateurs, dont les interprétations superbes corrompoient la simplicité de la foi.

2 La calomnie fut repoussée d'abord par Quadrat et Aristide, philosophes d'Athènes : on ne connoît rien de leurs apologies, hors un fragment de la première, conservé par Eusèbe. Saint Jérôme et l'évêque de Césarée parlent de la seconde comme d'un chef-d'œuvre[3].

---

1. Ignat., in *Patr. apost. Epist. ad Smyrn.*, n. I.

2. *In Hæres.*, lib. VI.

3. Eus., lib. IV. 3 ; Hieronym., *Epist*. 80 ; Fleury, *Hist. eccl.*, t. I ; Tillemont, *Mém. pour l'Hist. eccl.*, t. II.

CHAPTER I

Introduction

Ever since Christianity appeared on earth, three kinds of enemies have constantly attacked it: heresiarchs, sophists, and those seemingly frivolous men who destroy everything with laughter. Numerous apologists have answered subtleties and falsehoods victoriously, but they have been less successful against derision. Saint Ignatius of Antioch[1], Saint Irenaeus, Bishop of Lyons[2], and Tertullian, in his *Treatise on Prescription*, which Bossuet calls divine, fought the innovators whose arrogant interpretations corrupted the simplicity of faith. 1

Calumny was first repelled by Quadratus and Aristides, philosophers of Athens. Nothing of their apologies is known except a fragment of the first, preserved by Eusebius. Saint Jerome and the Bishop of Caesarea speak of the second as a masterpiece[3]. 2

---

1. Ignat., in *Patr. apost. Epist. ad Smyrn.*, no. I.

2. *In Hæres.*, book VI.

3. Eus., book IV. 3; Hieronym., *Epist*. 80; Fleury, *Hist. eccl.*, vol. I; Tillemont, *Mém. pour l'Hist. eccl.*, vol. II.

3 Les païens reprochoient aux fidèles l'athéisme, l'inceste, et certains repas abominables où l'on mangeoit, disoit-on, la chair d'un enfant nouveau-né. Saint Justin plaida la cause des chrétiens après Quadrat et Aristide : son style est sans ornement, et les actes de son martyre prouvent qu'il versa son sang pour sa religion avec la même simplicité qu'il écrivit pour elle[4]. Athénagore a mis plus d'esprit dans sa défense ; mais il n'a ni la manière originale de Justin, ni l'impétuosité de l'auteur de l'*Apologétique*. Tertullien est le Bossuet africain et barbare ; Théophile, dans les trois livres à son ami Autolyque, montre de l'imagination et du savoir ; et l'*Octave* de Minucius Félix présente le beau tableau d'un chrétien et de deux idolâtres qui s'entretiennent de la religion et de la nature de Dieu en se promenant au bord de la mer[5].

4 Arnobe le rhéteur, Lactance, Eusèbe, saint Cyprien, ont aussi défendu le christianisme ; mais ils se sont moins attachés à en relever la beauté qu'à développer les absurdités de l'idolâtrie.

5 Origène combattit les sophistes ; il semble avoir eu l'avantage de l'érudition, du raisonnement et du style, sur Celse, son adversaire. Le grec d'Origène est singulièrement doux ; il est cependant mêlé d'hébraïsmes et de tours étrangers, comme il arrive assez souvent aux écrivains qui possèdent plusieurs langues.

---

4. Just.

5. Voyez, avec les auteurs cités ci-dessus, Dupin, Dom Cellier, et l'élégante traduction des anciens *Apologistes*, par M. l'abbé de Gourcy.

The pagans accused the faithful of atheism, incest, and certain abominable meals at which, it was said, the flesh of a newborn child was eaten. After Quadratus and Aristides, Saint Justin pleaded the Christians' cause. His style is unadorned, and the acts of his martyrdom show that he shed his blood for his religion with the same simplicity with which he wrote for it[4]. Athenagoras put more wit into his defence, but he has neither Justin's original manner nor the impetuosity of the author of the *Apology*. Tertullian is an African and barbarian Bossuet. Theophilus, in his three books to his friend Autolycus, displays imagination and learning; and the *Octavius* of Minucius Felix presents the beautiful picture of a Christian and two idolaters discussing religion and the nature of God as they walk beside the sea[5]. 3

Arnobius the rhetorician, Lactantius, Eusebius, and Saint Cyprian also defended Christianity, but they devoted themselves less to bringing out its beauty than to exposing the absurdities of idolatry. 4

Origen fought the sophists. He seems to have had the advantage over Celsus, his adversary, in learning, reasoning, and style. Origen's Greek is singularly sweet, though mingled with Hebraisms and foreign turns of phrase, as happens quite often with writers who command several languages. 5

4. Just.

5. See, along with the authors cited above, Dupin, Dom Cellier, and the elegant translation of the ancient *Apologists* by the Abbé de Gourcy.

6 L'Église, sous l'empereur Julien, fut exposée à une persécution du caractère le plus dangereux. On n'employa pas la violence contre les chrétiens, mais on leur prodigua le mépris. On commença par dépouiller les autels ; on défendit ensuite aux fidèles d'enseigner et d'étudier les lettres[6]. Mais l'empereur, sentant l'avantage des institutions chrétiennes, voulut, en les abolissant, les imiter : il fonda des hôpitaux et des monastères, et, à l'instar du culte évangélique, il essaya d'unir la morale à la religion, en faisant prononcer des espèces de sermons dans les temples[7].

7 Les sophistes dont Julien étoit environné se déchaînèrent contre le christianisme ; Julien même ne dédaigna pas de se mesurer avec les *galiléens*. L'ouvrage qu'il écrivit contre eux ne nous est pas parvenu ; mais saint Cyrille, patriarche d'Alexandrie, en cite des fragments dans la réfutation qu'il en a faite et que nous avons encore. Lorsque Julien est sérieux, saint Cyrille triomphe du philosophe ; mais lorsque l'empereur a recours à l'ironie, le patriarche perd ses avantages. Le style de Julien est vif, animé, spirituel ; saint Cyrille s'emporte, il est bizarre, obscur et contourné. Depuis Julien jusqu'à Luther, l'Église, dans toute sa force, n'eut plus besoin d'apologistes. Quand le schisme d'Occident se forma, avec les nouveaux ennemis parurent de nouveaux défenseurs. Il le faut avouer, les protestants eurent d'abord la supériorité sur les catholiques, du moins par les formes, comme le remarque Montesquieu. Érasme même fut foible contre Luther, et Théodore de Bèze eut une légèreté de style qui manqua trop souvent à ses adversaires.

---

6. Soc. 3, cap. XII ; Greg. Naz., 3, pages 51-97, etc.

7. Voyez Fleury, *Hist. eccl*.

Under the Emperor Julian the Church faced persecution of the most dangerous kind. Christians were not subjected to violence, but contempt was heaped upon them. First the altars were stripped; then the faithful were forbidden to teach and study literature[6]. Yet the emperor, feeling the advantages of Christian institutions, wished to imitate them even as he abolished them. He founded hospitals and monasteries and, following the example of Gospel worship, tried to unite morality with religion by having something like sermons delivered in the temples[7]. 6

The sophists surrounding Julian raged against Christianity, and Julian himself did not disdain to measure himself against the *Galileans*. The work he wrote against them has not come down to us, but Saint Cyril, Patriarch of Alexandria, quotes fragments of it in his refutation, which we still possess. When Julian is serious, Saint Cyril triumphs over the philosopher; but when the emperor resorts to irony, the patriarch loses his advantage. Julian's style is lively, animated, witty; Saint Cyril flies into a passion and is strange, obscure, and convoluted. From Julian until Luther, the Church in the fullness of its strength had no further need of apologists. When the schism of the West arose, new defenders appeared along with the new enemies. It must be admitted that the Protestants at first had the advantage over the Catholics, at least in their manner, as Montesquieu observes. Even Erasmus was weak against Luther, and Theodore Beza possessed a lightness of style that his opponents too often lacked. 7

6. Soc. 3, chapter XII; Greg. Naz., 3, pp. 51-97, etc.

7. See Fleury, *Hist. eccl*.

8 Mais, lorsque Bossuet descendit dans la carrière, la victoire ne demeura pas longtemps indécise ; l'hydre de l'hérésie fut de nouveau terrassée. L'*Histoire des Variations* et l'*Exposition de la Doctrine catholique* sont deux chefs-d'œuvre qui passeront à la postérité.

9 Il est naturel que le schisme mène à l'incrédulité, et que l'athéisme suive l'hérésie. Bayle et Spinosa s'élevèrent après Calvin ; ils trouvèrent dans Clarke et Leibnitz deux génies capables de réfuter leurs sophismes. Abbadie écrivit en faveur de la religion une apologie remarquable par la méthode et le raisonnement. Malheureusement le style en est foible, quoique les pensées n'y manquent pas d'un certain éclat. « Si les philosophes anciens, dit Abbadie, adoroient les vertus, ce n'étoit après tout qu'une belle idolâtrie. »

10 Tandis que l'Église triomphoit encore, déjà Voltaire faisoit renaître la persécution de Julien. Il eut l'art funeste, chez un peuple capricieux et aimable, de rendre l'incrédulité à la mode. Il enrôla tous les amours-propres dans cette ligue insensée ; la religion fut attaquée avec toutes les armes, depuis le pamphlet jusqu'à l'in-folio, depuis l'épigramme jusqu'au sophisme.

Un livre religieux paroissoit-il, l'auteur étoit à l'instant couvert de ridicule, tandis qu'on portoit aux nues des ouvrages dont Voltaire étoit le premier à se moquer avec ses amis : il étoit si supérieur à ses disciples, qu'il ne pouvoit s'empêcher de rire quelquefois de leur enthousiasme irréligieux. Cependant le système destructeur alloit s'étendant sur la France. Il s'établissoit dans ces académies de province, qui ont été autant de foyers de mauvais goût et de factions. Des femmes de la société, de graves philosophes, avoient leurs chaires d'incrédulité.

But when Bossuet entered the lists, victory did not long remain uncertain: the hydra of heresy was struck down once more. The *History of the Variations* and the *Exposition of Catholic Doctrine* are two masterpieces that will pass to posterity. 8

It is natural that schism should lead to unbelief, and atheism follow heresy. Bayle and Spinoza arose after Calvin; in Clarke and Leibniz they found two minds capable of refuting their sophisms. Abbadie wrote a defence of religion remarkable for its method and reasoning. Unfortunately its style is weak, although its thoughts are not without a certain brilliance. 'If the ancient philosophers worshipped the virtues,' says Abbadie, 'it was, after all, merely a beautiful idolatry.' 9

While the Church was still triumphing, Voltaire was already reviving Julian's persecution. Among a capricious and amiable people, he possessed the fatal art of making unbelief fashionable. He enlisted every vanity in this senseless league. Religion was attacked with every weapon, from the pamphlet to the folio, from the epigram to the sophism. 10

If a religious book appeared, its author was immediately covered in ridicule, while works were praised to the skies at which Voltaire was the first to laugh with his friends: he was so far above his disciples that he sometimes could not help laughing at their irreligious enthusiasm. Meanwhile the destructive system spread through France. It established itself in those provincial academies that have been so many centres of bad taste and faction. Women of society and grave philosophers had their chairs of unbelief.

Enfin, *il fut reconnu* que le christianisme n'étoit qu'un système barbare, dont la chute ne pouvoit arriver trop tôt pour la liberté des hommes, le progrès des lumières, les douceurs de la vie et l'élégance des arts. Sans parler de l'abîme où ces principes nous ont plongés, les conséquences immédiates de cette haine contre l'Évangile furent un retour plus affecté que sincère vers ces dieux de Rome et de la Grèce, auxquels on attribua les miracles de l'antiquité[8]. On ne fut point honteux de regretter ce culte, qui ne faisoit du genre humain qu'un troupeau d'insensés, d'impudiques, ou de bêtes féroces.

On dut nécessairement arriver de là au mépris des écrivains du siècle de Louis XIV, qui ne s'élevèrent toutefois à une si haute perfection que parce qu'ils furent religieux. Si l'on n'osa pas les heurter de front, à cause de l'autorité de leur renommée, on les attaqua d'une manière indirecte. On fit entendre qu'ils avoient été *secrètement* incrédules, ou que du moins ils fussent devenus de bien plus grands hommes, *s'ils avoient vécu de nos jours*. Chaque auteur bénit son destin de l'avoir fait naître dans le beau siècle des Diderot et des d'Alembert, dans ce siècle où les documents de la sagesse humaine étoient rangés par ordre alphabétique dans l'*Encyclopédie*, cette Babel des sciences et de la raison[9].

11 Des hommes d'une grande doctrine et d'un esprit distingué essayèrent de s'opposer à ce torrent ; mais leur résistance fut inutile : leur voix se perdit dans la foule, et leur victoire fut ignorée d'un monde frivole, qui cependant dirigeoit la France, et que par cette raison il étoit nécessaire de toucher[10].

---

8. Le siècle de Louis XIV aimoit et connoissoit l'antiquité mieux que nous, et il étoit chrétien.

9. Voyez la note I, à la fin du volume.

10. Les *Lettres de quelques Juifs portugais* eurent un moment de succès ; mais elles disparurent bientôt dans le tourbillon irréligieux.

Finally, *it was acknowledged* that Christianity was merely a barbarous system whose downfall could not come too soon for human freedom, the progress of enlightenment, the pleasures of life, and the elegance of the arts. Without speaking of the abyss into which these principles have plunged us, the immediate consequence of this hatred of the Gospel was a return, more affected than sincere, to the gods of Rome and Greece, to whom the wonders of antiquity were attributed[8]. Men felt no shame in regretting a form of worship that made the human race nothing but a herd of madmen, libertines, or savage beasts.

From there they necessarily came to despise the writers of the age of Louis XIV, who had nevertheless attained such high perfection only because they were religious. If the authority of their fame prevented a direct assault, they were attacked indirectly. It was suggested that they had *secretly* been unbelievers, or at least would have become much greater men *if they had lived in our day*. Every author blessed the destiny that had caused him to be born in the splendid age of the Diderots and d'Alemberts, in that age when the records of human wisdom were arranged alphabetically in the *Encyclopédie*, that Babel of the sciences and of reason[9].

Men of great learning and distinguished intelligence tried 11
to oppose this torrent, but their resistance was useless. Their voices were lost in the crowd, and their victory went unnoticed by a frivolous society that nevertheless governed France and, for that very reason, had to be moved[10].

---

8. The age of Louis XIV loved and knew antiquity better than we do, and it was Christian.

9. See Note I at the end of the volume.

10. The *Letters of Certain Portuguese Jews* enjoyed a moment of success, but soon disappeared in the irreligious whirlpool.

12 Ainsi cette fatalité qui avoit fait triompher les sophistes sous Julien se déclara pour eux dans notre siècle. Les défenseurs des chrétiens tombèrent dans une faute qui les avoit déjà perdus : ils ne s'aperçurent pas qu'il ne s'agissoit plus de discuter tel ou tel dogme, puisqu'on rejetoit absolument les bases. En parlant de la mission de Jésus-Christ, et remontant de conséquence en conséquence, ils établissoient sans doute fort solidement les vérités de la foi ; mais cette manière d'argumenter, bonne au XVII^{e} siècle, lorsque le fond n'étoit point contesté, ne valoit plus rien de nos jours. Il falloit prendre la route contraire : passer de l'effet à la cause, ne pas prouver que le christianisme est excellent parce qu'il vient de Dieu, mais qu'il vient de Dieu parce qu'il est excellent.

13 C'étoit encore une autre erreur que de s'attacher à répondre sérieusement à des sophistes, espèce d'hommes qu'il est impossible de convaincre, parce qu'ils ont toujours tort. On oublioit qu'ils ne cherchent jamais de bonne foi la vérité, et qu'ils ne sont même attachés à leur système qu'en raison du bruit qu'il fait, prêts à en changer demain avec l'opinion.

14 Pour n'avoir pas fait cette remarque, on perdit beaucoup de temps et de travail. Ce n'étoient pas les sophistes qu'il falloit réconcilier à la religion, c'étoit le monde qu'ils égaroient. On l'avoit réduit en lui disant que le christianisme étoit un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté ; un culte qui n'avoit fait que verser le sang, enchaîner les hommes et retarder le bonheur et les lumières du genre humain :

Thus the fatality that had made the sophists triumph under Julian declared itself for them in our own century. The defenders of the Christians fell into an error that had already undone them: they failed to see that the question was no longer the discussion of this or that dogma, since the foundations themselves were utterly rejected. By speaking of the mission of Jesus Christ and working back from consequence to consequence, they doubtless established the truths of faith very firmly; but this manner of argument, sound in the seventeenth century when the underlying principles were uncontested, was worthless in our day. The opposite road had to be taken: to pass from effect to cause, proving not that Christianity is excellent because it comes from God, but that it comes from God because it is excellent. 12

Another error was to persist in answering sophists seriously, a kind of men whom it is impossible to convince because they are always in the wrong. It was forgotten that they never seek truth in good faith, and are attached even to their own system only because of the stir it makes, ready to change it tomorrow with public opinion. 13

Much time and labour were lost for want of this observation. It was not the sophists who needed to be reconciled to religion, but the society they were misleading. That society had been brought under their sway by being told that Christianity was a form of worship born in the heart of barbarism, absurd in its dogmas, ridiculous in its ceremonies, hostile to arts and letters, reason and beauty; a form of worship that had done nothing but shed blood, enslave men, and retard the happiness and enlightenment of the human race. 14

on devoit donc chercher à prouver au contraire que de toutes les religions qui ont jamais existé la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les malheureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par Raphaël.

On devoit montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte ; on devoit dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain, et des moules parfaits à l'artiste : qu'il n'y a point de honte à croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine ; enfin, il falloit appeler tous les enchantements de l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avoit armés.

Ici le lecteur voit notre ouvrage. Les autres genres d'apologies sont épuisés, et peut-être seroient-ils inutiles aujourd'hui. Qui est-ce qui liroit maintenant un ouvrage de théologie ? Quelques hommes pieux qui n'ont pas besoin d'être convaincus, quelques vrais chrétiens déjà persuadés.

Mais n'y a-t-il pas de danger à envisager la religion sous un jour purement humain ? Et pourquoi ? Notre religion craint-elle la lumière ? Une grande preuve de sa céleste origine, c'est qu'elle souffre l'examen le plus sévère et le plus minutieux de la raison.

We therefore had to try to prove, on the contrary, that of all the religions that have ever existed, the Christian religion is the most poetic, the most humane, and the most favourable to liberty and to arts and letters; that the modern world owes it everything, from agriculture to the abstract sciences, from hospices for the unfortunate to the temples built by Michelangelo and adorned by Raphael.

We had to show that nothing is more divine than its morality, nothing more lovable or more magnificent than its dogmas, doctrine, and worship; we had to say that it favours genius, purifies taste, develops virtuous passions, gives vigour to thought, offers noble forms to the writer and perfect moulds to the artist; that there is no shame in believing with Newton and Bossuet, Pascal and Racine. In a word, every enchantment of the imagination and every concern of the heart had to be summoned to the aid of the very religion against which they had been armed.

Here the reader sees the nature of our work. The other kinds of apology are exhausted, and perhaps would be useless today. Who would now read a work of theology? A few pious men who need no convincing, a few true Christians already persuaded.

But is there no danger in viewing religion in a purely human light? And why should there be? Does our religion fear the light? One great proof of its heavenly origin is that it endures reason's severest and most minute examination.

Veut-on qu'on nous fasse éternellement le reproche de cacher nos dogmes dans une nuit sainte, de peur qu'on n'en découvre la fausseté ? Le christianisme sera-t-il moins vrai quand il paroîtra plus beau ? Bannissons une frayeur pusillanime ; par excès de religion, ne laissons pas la religion périr. Nous ne sommes plus dans le temps où il étoit bon de dire : *Croyez, et n'examinez pas* ; on examinera malgré nous ; et notre silence timide, en augmentant le triomphe des incrédules, diminuera le nombre des fidèles.

Il est temps qu'on sache enfin à quoi se réduisent ces reproches d'*absurdité*, de *grossièreté*, de *petitesse*, qu'on fait tous les jours au christianisme ; il est temps de montrer que, loin de rapetisser la pensée, il se prête merveilleusement aux élans de l'âme, et peut enchanter l'esprit aussi divinement que les dieux de Virgile et d'Homère. Nos raisons auront du moins cet avantage qu'elles seront à la portée de tout le monde, et qu'il ne faudra qu'un bon sens pour en juger.

On néglige peut-être un peu trop, dans les ouvrages de ce genre, de parler la langue de ses lecteurs : il faut être docteur avec le docteur, et poëte avec le poëte. Dieu ne défend pas les routes fleuries quand elles servent à revenir à lui, et ce n'est pas toujours par les sentiers rudes et sublimes de la montagne que la brebis égarée retourne au bercail.

16 Nous osons croire que cette manière d'envisager le christianisme présente des rapports peu connus : sublime par l'antiquité de ses souvenirs, qui remontent au berceau du monde, ineffable dans ses mystères, adorable dans ses sacrements, intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et charmant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de tableaux. Voulez-vous le suivre dans la poésie ? le Tasse, Milton, Corneille, Racine, Voltaire, vous retracent ses miracles.

Shall we forever invite the reproach that we hide our dogmas in a holy darkness for fear that their falsehood may be discovered? Will Christianity be less true when it appears more beautiful? Let us banish a pusillanimous fear; let us not, through an excess of religion, allow religion to perish. We are no longer in an age when it was well to say, *Believe, and do not examine*. Examination will take place in spite of us, and our timid silence, by increasing the triumph of unbelievers, will diminish the number of the faithful.

It is time that people finally knew what these accusations of *absurdity*, *coarseness*, and *pettiness*, made daily against Christianity, amount to; time to show that, far from diminishing thought, it lends itself wonderfully to the soul's flights and can enchant the mind as divinely as the gods of Virgil and Homer. Our arguments will at least have the advantage of being within everyone's reach and requiring only good sense to judge them.

In works of this kind, perhaps too little care is taken to speak the language of their readers: one must be a theologian with the theologian, and a poet with the poet. God does not forbid flower-strewn roads when they lead back to him, and the lost sheep does not always return to the fold by the mountain's rough and sublime paths.

We venture to believe that this way of viewing 16
Christianity reveals connections little known. Sublime in the antiquity of its memories, which reach back to the cradle of the world, ineffable in its mysteries, adorable in its sacraments, engaging in its history, heavenly in its morality, rich and charming in its splendours, it calls for every kind of picture. Would you follow it into poetry? Tasso, Milton, Corneille, Racine, and Voltaire retrace its miracles for you.

Dans les belles-lettres, l'éloquence, l'histoire, la philosophie ? que n'ont point fait par son inspiration Bossuet, Fénelon, Massillon, Bourdaloue, Bacon, Pascal, Euler, Newton, Leibnitz ! Dans les arts ? que de chefs-d'œuvre ! Si vous l'examinez dans son culte, que de choses ne vous disent point et ses vieilles églises gothiques, et ses prières admirables, et ses superbes cérémonies !

Parmi son clergé, voyez tous ces hommes qui vous ont transmis la langue et les ouvrages de Rome et de la Grèce, tous ces solitaires de la Thébaïde, tous ces lieux de refuge pour les infortunés, tous ces missionnaires à la Chine, au Canada, au Paraguay, sans oublier les ordres militaires, d'où va naître la chevalerie ! Mœurs de nos aïeux, peinture des anciens jours, poésie, romans même, choses secrètes de la vie, nous avons tout fait servir à notre cause.

Nous demandons des sourires au berceau et des pleurs à la tombe ; tantôt, avec le moine maronite, nous habitons les sommets du Carmel et du Liban ; tantôt, avec la fille de la Charité, nous veillons au lit du malade ; ici deux époux américains nous appellent au fond de leurs déserts ; là nous entendons gémir la vierge dans les solitudes du cloître ; Homère vient se placer auprès de Milton, Virgile à côté du Tasse ; les ruines de Memphis et d'Athènes contrastent avec les ruines des monuments chrétiens, les tombeaux d'Ossian avec nos cimetières de campagne ;

à Saint-Denis nous visitons la cendre des rois ; et quand notre sujet nous force de parler du dogme de l'existence de Dieu, nous cherchons seulement nos preuves dans les merveilles de la nature ; enfin, nous essayons de frapper au cœur de l'incrédule de toutes les manières, mais nous n'osons nous flatter de posséder cette verge miraculeuse de la religion, qui fait jaillir du rocher les sources d'eau vive.

17 Quatre parties, divisées chacune en six livres, composent notre ouvrage. La première traite des dogmes et de la doctrine.

Into letters, eloquence, history, and philosophy? What have Bossuet, Fénelon, Massillon, Bourdaloue, Bacon, Pascal, Euler, Newton, and Leibniz not accomplished under its inspiration! Into the arts? What masterpieces! If you examine it in its worship, how much is said to you by its old Gothic churches, its admirable prayers, and its magnificent ceremonies!

Among its clergy, behold all those men who have transmitted to you the language and works of Rome and Greece, all those solitaries of the Thebaid, all those places of refuge for the unfortunate, all those missionaries in China, Canada, and Paraguay, not forgetting the military orders from which chivalry was to arise! Our forefathers' customs, pictures of former days, poetry, even novels, the secret things of life: we have made everything serve our cause.

We ask for smiles at the cradle and tears at the grave; now, with the Maronite monk, we inhabit the heights of Carmel and Lebanon; now, with the Daughter of Charity, we keep watch beside the sickbed. Here an American husband and wife call us into the depths of their wilderness; there we hear the maiden lamenting in the cloister's solitudes. Homer takes his place beside Milton, Virgil beside Tasso; the ruins of Memphis and Athens contrast with the ruins of Christian monuments, the tombs of Ossian with our country churchyards.

At Saint-Denis we visit the ashes of kings; and when our subject compels us to speak of the dogma of God's existence, we seek our proofs only in the wonders of nature. Finally, we try in every way to strike at the unbeliever's heart, but dare not flatter ourselves that we possess that miraculous rod of religion which makes springs of living water gush from the rock.

Our work consists of four parts, each divided into six books. The first treats of dogmas and doctrine. 17

18 La seconde et la troisième renferment la *poétique* du christianisme, ou les rapports de cette religion avec la poésie, la littérature et les arts.

19 La quatrième contient le culte, c'est-à-dire tout ce qui concerne les cérémonies de l'Église et tout ce qui regarde le clergé séculier et régulier.

20 Au reste, nous avons souvent rapproché les dogmes et la doctrine des autres cultes des dogmes, de la doctrine et du culte évangéliques : pour satisfaire toutes les classes de lecteurs, nous avons aussi touché de temps en temps la partie historique et mystique de la religion. Maintenant que le lecteur connoît le plan général de l'ouvrage, entrons dans l'examen *des Dogmes et de la Doctrine* ; et, afin de passer aux mystères chrétiens, commençons par nous enquérir de la nature des choses mystérieuses.

The second and third contain the *poetics* of Christianity, or the relations of this religion to poetry, literature, and the arts. 18

The fourth contains worship: that is, everything concerning the ceremonies of the Church and everything relating to the secular and regular clergy. 19

We have, moreover, often compared the dogmas and doctrine of other forms of worship with the dogmas, doctrine, and worship of the Gospel. To satisfy every class of reader, we have also touched from time to time upon the historical and mystical aspects of religion. Now that the reader knows the general plan of the work, let us begin our examination of *Dogmas and Doctrine*; and, in order to pass on to the Christian mysteries, let us first inquire into the nature of mysterious things. 20

CHAPITRE II

De la nature du Mystère

1 Il n'est rien de beau, de doux, de grand dans la vie, que les choses mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu confusément : la pudeur, l'amour chaste, l'amitié vertueuse, sont pleins de secrets. On diroit que les cœurs qui s'aiment s'entendent à demi-mot, et qu'ils ne sont que comme entr'ouverts. L'innocence, à son tour, qui n'est qu'une simple ignorance, n'est-elle pas le plus ineffable des mystères ? L'enfance n'est si heureuse que parce qu'elle ne sait rien, la vieillesse si misérable que parce qu'elle sait tout ; heureusement pour elle, quand les mystères de la vie finissent, ceux de la mort commencent.

2 S'il en est ainsi des sentiments, il en est ainsi des vertus : les plus angéliques sont celles qui, découlant immédiatement de Dieu, telles que la charité, aiment à se cacher au regard, comme leur source.

3 En passant aux rapports de l'esprit, nous trouvons que les plaisirs de la pensée sont aussi des secrets. Le secret est d'une nature si divine, que les premiers hommes de l'Asie ne parloient que par symboles. À quelle science revient-on sans cesse ? À celle qui laisse toujours quelque chose à deviner et qui fixe nos regards sur une perspective infinie.

Si nous nous égarons dans le désert, une sorte d'instinct nous fait éviter les plaines, où tout est vu d'un coup d'œil ; nous allons chercher ces forêts, berceau de la religion, ces forêts dont l'ombre, les bruits et le silence sont remplis de prodiges, ces solitudes où les corbeaux et les abeilles nourrissoient les premiers Pères de l'Église, et où ces saints hommes goûtoient tant de délices, qu'ils s'écrioient : « *Seigneur, c'est assez : je mourrai de douceurs, si vous ne modérez ma joie !* »

CHAPTER II

On the Nature of Mystery

Only mysterious things in life are beautiful, sweet, or great. 1
The most wondrous feelings are those that stir us somewhat indistinctly: modesty, chaste love, virtuous friendship are full of secrets. It seems that loving hearts understand one another from a half-spoken word, and are themselves only half-open. And innocence, which is merely a simple ignorance, is it not in turn the most ineffable of mysteries? Childhood is so happy only because it knows nothing, old age so wretched only because it knows everything; fortunately for old age, when the mysteries of life end, those of death begin.

What is true of feelings is true of virtues: the most angelic, 2
such as charity, are those that flow directly from God and, like their source, love to hide from sight.

Turning to the concerns of the mind, we find that the 3
pleasures of thought are secrets too. Secrets are so divine in nature that the earliest peoples of Asia spoke only through symbols. To what branch of knowledge do we return again and again? To the one that always leaves something to be divined and holds our gaze upon an infinite prospect.

If we lose our way in the wilderness, a kind of instinct makes us avoid the plains, where everything can be seen at a glance. We seek out those forests, the cradle of religion, those forests whose shade, sounds, and silence are filled with wonders; those solitudes where ravens and bees fed the earliest Fathers of the Church, and where those holy men tasted such delight that they cried: '*Lord, it is enough: I shall die of sweetness if you do not temper my joy!*'

Enfin, on ne s'arrête pas au pied d'un monument moderne dont l'origine est connue ; mais que dans une île déserte, au milieu de l'Océan, on trouve tout à coup une statue de bronze dont le bras déployé montre les régions où le soleil se couche, et dont la base soit chargée d'hiéroglyphes et rongée par la mer et le temps, quelle source de méditation pour le voyageur ! Tout est caché, tout est inconnu dans l'univers. L'homme lui-même n'est-il pas un étrange mystère ? D'où part l'éclair que nous appelons existence, et dans quelle nuit va-t-il s'éteindre ? L'Éternel a placé la Naissance et la Mort, sous la forme de deux fantômes voilés, aux deux bouts de notre carrière : l'un produit l'inconcevable moment de notre vie, que l'autre s'empresse de dévorer.

4 Il n'est donc point étonnant, d'après le penchant de l'homme aux mystères, que les religions de tous les peuples aient eu leurs secrets impénétrables. Les Selles étudioient les paroles prodigieuses des colombes de Dodone ; l'Inde, la Perse, l'Éthiopie, la Scythie, les Gaules, la Scandinavie, avoient leurs cavernes, leurs montagnes saintes, leurs chênes sacrés, où le brahmane, le mage, le gymnosophiste, le druide, prononçoient l'oracle inexplicable des Immortels.

5 À Dieu ne plaise que nous voulions comparer ces mystères aux mystères de la véritable religion, et les immuables profondeurs du Souverain qui est dans le ciel aux changeantes obscurités de *ces dieux, ouvrage de la main des hommes*[1] ! Nous avons seulement voulu faire remarquer qu'il n'y a point de religion sans *mystères* ; ce sont eux qui, avec le *sacrifice*, constituent essentiellement le culte : Dieu même est le grand secret de la nature ; la divinité étoit voilée en Égypte, et le sphinx s'asseyoit sur le seuil de ses temples.

---

1. *Sap.*, cap. XIII, v. 10.

Finally, we do not linger at the foot of a modern monument whose origin is known. But let a traveller suddenly discover, on an uninhabited island in the midst of the Ocean, a bronze statue whose outstretched arm points towards the regions where the sun sets, its base covered with hieroglyphs and worn away by the sea and time: what a source of meditation! Everything in the universe is hidden; everything is unknown.

Is not man himself a strange mystery? Where does the flash we call existence come from, and in what night will it be extinguished? The Eternal has placed Birth and Death, in the form of two veiled phantoms, at the two ends of our course: one brings forth the inconceivable moment of our life, which the other hastens to devour.

4 Given man's inclination towards mysteries, it is therefore no wonder that the religions of all peoples have had their impenetrable secrets. The Selli studied the wondrous utterances of the doves of Dodona; India, Persia, Ethiopia, Scythia, Gaul, and Scandinavia had their caverns, their holy mountains, their sacred oaks, where the Brahmin, the Magus, the gymnosophist, and the Druid pronounced the inexplicable oracle of the Immortals.

5 God forbid that we should wish to compare these mysteries with the mysteries of the true religion, or the unchanging depths of the Sovereign who is in heaven with the shifting obscurities of *those gods made by human hands*[1]! We have wished only to observe that there is no religion without *mysteries*. It is mysteries, together with *sacrifice*, that constitute the essence of worship: God himself is the great secret of nature; the deity was veiled in Egypt, and the sphinx sat upon the threshold of its temples.

---

1. *Wisdom*, chapter XIII, verse 10.

CHAPITRE III

Des Mystères chrétiens. — De la Trinité

1 On découvre au premier coup d'œil, dans la partie des mystères, un grand avantage de la religion chrétienne sur les religions de l'antiquité. Les mystères de celles-ci n'avoient aucun rapport avec l'homme, et ne formoient tout au plus qu'un sujet de réflexion pour le philosophe, ou de chants pour le poëte. Nos mystères, au contraire, s'adressent à nous ; ils contiennent les secrets de notre nature. Il ne s'agit plus d'un futile arrangement de nombres, mais du salut et du bonheur du genre humain. L'homme qui sent si bien chaque jour son ignorance et sa foiblesse pourroit-il rejeter les mystères de Jésus-Christ ? ce sont ceux des infortunés !

2 La Trinité, premier mystère des chrétiens, ouvre un champ immense d'études philosophiques, soit qu'on la considère dans les attributs de Dieu, soit qu'on recherche les vestiges de ce dogme autrefois répandu dans l'Orient. C'est une très-méchante manière de raisonner que de rejeter ce qu'on ne peut comprendre. À partir des choses les plus simples dans la vie, il seroit aisé de prouver que nous ignorons tout : et nous voulons pénétrer dans les *ruses* de la Sagesse !

3 La Trinité fut peut-être connue des Égyptiens : l'inscription grecque du grand obélisque du *Cirque majeur*, à Rome, portoit :

4 Μέγας Θεός, *le grand Dieu* ; Θεογένητος, *l'Engendré de Dieu*, et Παμφεγγής, *le Tout-Brillant* (Apollon, l'Esprit).

5 Héraclide de Pont et Porphyre rapportent un fameux oracle de Sérapis :

6 Πρῶτα Θεός, μετέπειτα λόγος, καὶ πνεῦμα σὺν αὐτοῖς.
… Σύμφυτα δὴ τρία πάντα, καὶ εἰς ἓν ἐόντα.

7 *Tout est Dieu dans l'origine ; puis le Verbe et l'Esprit : trois Dieux engendrés ensemble et se réunissant dans un seul.*

CHAPTER III

The Christian Mysteries: The Trinity

At the first glance, in the matter of mysteries, a great advantage of the Christian religion over the religions of antiquity appears. Their mysteries had no connection with man and provided, at most, a subject for the philosopher's reflection or the poet's song. Our mysteries, on the contrary, address themselves to us: they contain the secrets of our nature. The question is no longer a futile arrangement of numbers, but the salvation and happiness of the human race. Could man, who feels his ignorance and weakness so keenly every day, reject the mysteries of Jesus Christ? They are the mysteries of the unfortunate! 1

The Trinity, the first mystery of Christians, opens an immense field of philosophical study, whether we consider it in God's attributes or seek the traces of this doctrine once widespread in the East. It is a very poor way of reasoning to reject what one cannot understand. Starting with the simplest things in life, it would be easy to prove that we know nothing; yet we wish to penetrate the *stratagems* of Wisdom! 2

The Trinity was perhaps known to the Egyptians. The Greek inscription on the great obelisk of the *Circus Maximus* in Rome read: 3

Μέγας Θεός, *the great God*; Θεογένητος, *the God-begotten*; and Παμφεγγής, *the All-brilliant* (Apollo, the Spirit). 4

Heraclides of Pontus and Porphyry report a famous oracle of Serapis: 5

Πρῶτα Θεός, μετέπειτα λόγος, καὶ πνεῦμα σὺν αὐτοῖς. 6

… Σύμφυτα δὴ τρία πάντα, καὶ εἰς ἓν ἐόντα.

All is God in the beginning; then the Word and the Spirit: three Gods begotten together and united in one. 7

8 Les Mages avoient une espèce de Trinité dans leur Métris, Oromasis et Araminis, ou Mitra, Oromase et Aramine.

9 Platon semble parler de ce dogme dans plusieurs endroits de ses ouvrages.

10 « Non-seulement, dit Dacier, on prétend qu'il a connu le Verbe, fils éternel de Dieu, on soutient même qu'il a connu le Saint-Esprit, et qu'ainsi il a eu quelque idée de la très-sainte Trinité, car il écrit au jeune Denys :

11 « *Il faut que je déclare à Archèdèmus ce qui est beaucoup plus précieux et plus divin, et que vous avez grande envie de savoir, puisque vous me l'avez envoyé exprès : car, selon ce qu'il m'a dit, vous ne croyez pas que je vous aie suffisamment expliqué ce que je pense sur la nature du premier principe : il faut vous l'écrire par énigmes, afin que, si ma lettre est interceptée sur terre ou sur mer, celui qui la lira n'y puisse rien comprendre. Toutes choses sont autour de leur roi ; elles sont à cause de lui, et il est seul la cause des bonnes choses, second pour les secondes, et troisième pour les troisièmes*[1]. »

12 « Dans l'*Épinomis* et ailleurs, il établit pour principe le premier bien, le Verbe ou l'entendement, et l'âme. Le premier bien, c'est Dieu ;… le Verbe, ou l'entendement, c'est le fils de ce premier bien, qui l'a engendré semblable à lui ; et l'âme, qui est le terme entre le Père et le Fils, c'est le Saint-Esprit[2]. »

13 Platon avoit emprunté cette doctrine de la Trinité de Timée de Locres, qui la tenoit lui-même de l'école italique. Marsile Ficin, dans une de ses remarques sur Platon, montre, d'après Jamblique, Porphyre, Platon et Maxime de Tyr, que les pythagoriciens connoissoient aussi l'excellence du Ternaire ; Pythagore l'a même indiqué dans ce symbole :

14 Προτίμα τὸ σχῆμα, καὶ βῆμα, καὶ Τριώβολον.
Honorato in primis habitum, tribunal et Triobolum.

---

1. Voyez le *Platon* de Serranus, t. III, lettre II, p. 312.

2. *Œuvres de Platon*, traduites par Dacier, t. I, p. 194.

The Magi had a kind of Trinity in their Metris, Oromasis, and Araminis, or Mithra, Oromasdes, and Arimanius. 8

Plato seems to speak of this doctrine in several passages of his works. 9

'Not only,' says Dacier, 'is it claimed that he knew the Word, the eternal Son of God; it is even maintained that he knew the Holy Spirit and thus had some idea of the most holy Trinity, for he writes to the younger Dionysius: 10

'"*I must disclose to Archedemus what is much more precious and divine, and what you greatly desire to know, since you have sent him to me expressly for that purpose. For, according to what he has told me, you do not believe that I have sufficiently explained to you what I think concerning the nature of the first principle. I must write it to you in riddles, so that, if my letter is intercepted by land or sea, whoever reads it may understand nothing of it. All things are around their king; they are because of him, and he alone is the cause of good things, second for the second things, and third for the third*[1]."' 11

'In the *Epinomis* and elsewhere he establishes as principles the first good, the Word or understanding, and the soul. The first good is God; … the Word or understanding is the son of this first good, which begot it in its own likeness; and the soul, which is the mean between the Father and the Son, is the Holy Spirit[2].' 12

Plato had borrowed this doctrine of the Trinity from Timaeus of Locri, who himself received it from the Italian school. Marsilio Ficino, in one of his remarks on Plato, shows from Iamblichus, Porphyry, Plato, and Maximus of Tyre that the Pythagoreans also knew the excellence of the Triad. Pythagoras even indicated it in this symbol: 13

Προτίμα τὸ σχῆμα, καὶ βῆμα, καὶ Τριώβολον. 14

Honorato in primis habitum, tribunal et Triobolum.

---

1. See Serranus's *Plato*, vol. III, Letter II, p. 312.

2. *Works of Plato*, translated by Dacier, vol. I, p. 194.

15 Aux Indes la Trinité est connue.

16 « Ce que j'ai vu de plus marqué et de plus étonnant dans ce genre, dit le père Calmette, c'est un texte tiré de Lamaastambam, l'un de leurs livres… Il commence ainsi : Le Seigneur, le bien, le grand Dieu ; dans sa bouche est la parole. (Le terme dont ils se servent la personnifie.) Il parle ensuite du Saint-Esprit en ces termes : *Ventu, seu Spiritus perfectus*, et finit par la création, en l'attribuant à un seul Dieu[3]. »

17 Au Thibet.

18 « Voici ce que j'appris de la religion du Thibet : ils appellent Dieu *Konciosa*, et ils semblent avoir quelque idée de l'adorable Trinité : car tantôt ils le nomment *Koncikocick*, Dieu-un, et tantôt *Koncioksum*, Dieu-trin. Ils se servent d'une espèce de chapelet, sur lequel ils prononcent ces paroles, *om, ha, hum*. Lorsqu'on leur en demande l'explication, ils répondent que *om* signifie intelligence, ou bras, c'est-à-dire puissance ; que *ha* est la parole ; que *hum* est le cœur ou l'amour, et que ces trois mots signifient Dieu[4]. »

19 Les missionnaires anglois à Otaïti ont trouvé quelques traces de la Trinité parmi les dogmes religieux des habitants de cette île.

---

3. *Lettres édifiantes*, t. XIV, p. 9.

4. *Lettres édifiantes*, t. XII, p. 437.

In India the Trinity is known. 15

'The most marked and astonishing thing I have seen of this kind,' says Father Calmette, 'is a passage taken from the Lamaastambam, one of their books. … It begins thus: The Lord, the good, the great God; in his mouth is the word. (The term they use personifies it.) It then speaks of the Holy Spirit in these terms: *Ventu, seu Spiritus perfectus*, and ends with creation, attributing it to a single God[3].' 16

In Tibet: 17

'Here is what I learned about the religion of Tibet. They call God *Konciosa*, and seem to have some idea of the adorable Trinity, for sometimes they name him *Koncikocick*, God-one, and sometimes *Koncioksum*, God-three. They use a kind of rosary over which they pronounce these words: *om, ha, hum*. When asked to explain them, they answer that *om* signifies intelligence, or arm, that is, power; that *ha* is the word; that *hum* is the heart or love; and that these three words signify God[4].' 18

The English missionaries in Tahiti have found some traces of the Trinity among the religious doctrines of the island's inhabitants. 19

3. *Lettres édifiantes*, vol. XIV, p. 9.

4. *Lettres édifiantes*, vol. XII, p. 437.

20 Nous croyons d'ailleurs entrevoir dans la nature même une sorte de preuve physique de la Trinité. Elle est l'archétype de l'univers, ou, si l'on veut, sa divine charpente. Ne seroit-il pas possible que la forme extérieure et matérielle participât de l'arche intérieure et spirituelle qui la soutient, de même que Platon[5] représentoit les choses corporelles comme l'ombre des pensées de Dieu ? Le nombre de Trois semble être dans la nature le terme par excellence. Le Trois n'est point engendré, et engendre toutes les autres fractions, ce qui le faisoit appeler le nombre *sans mère* par Pythagore[6].

21 On peut découvrir quelque tradition obscure de la Trinité jusque dans les fables du polythéisme.

22 Les Grâces l'avoient prise pour leur terme ; elle existoit au Tartare, pour la vie et la mort de l'homme, et pour la vengeance céleste ; enfin, trois dieux frères composoient, en se réunissant, la puissance entière de l'univers.

23 Les philosophes divisoient l'homme *moral* en trois parts, et les Pères de l'Église ont cru retrouver l'image de la Trinité spirituelle dans l'âme de l'homme.

24 « Si nous imposons silence à nos sens, dit Bossuet, et que nous nous renfermions pour un peu de temps au fond de notre âme, c'est-à-dire dans cette partie où la vérité se fait entendre, nous y verrons quelque image de la Trinité que nous adorons. La pensée, que nous sentons naître comme le germe de notre esprit, comme le fils de notre intelligence, nous donne quelque idée du Fils de Dieu conçu éternellement dans l'intelligence du Père céleste. C'est pourquoi ce fils de Dieu prend le nom de Verbe, afin que nous entendions qu'il naît dans le sein du père, non comme naissent les corps, mais comme naît dans notre âme cette parole intérieure que nous y sentons, quand nous contemplons la vérité.

---

5. *In Rep.*

6. Note développée à la fin de ce chapitre.

We believe, moreover, that we glimpse in nature itself a kind of physical proof of the Trinity. It is the archetype of the universe or, if you will, its divine framework. Might it not be possible for the outward, material form to partake of the inward, spiritual arch that supports it, just as Plato[5] represented corporeal things as the shadow of God's thoughts? Three seems to be nature's pre-eminent number. Three is not generated, and generates all the other fractions, which led Pythagoras to call it the *motherless* number[6]. 20

Some obscure tradition of the Trinity can be discovered even in the fables of polytheism. 21

The Graces had taken it for their number; it existed in Tartarus, in human life and death, and in heavenly vengeance; finally, three brother gods together made up the entire power of the universe. 22

The philosophers divided *moral* man into three parts, and the Fathers of the Church believed they found the image of the spiritual Trinity in the soul of man. 23

'If we silence our senses,' says Bossuet, 'and withdraw for a little while into the depths of our soul, that is, into the part where truth makes itself heard, we shall see there some image of the Trinity we adore. The thought that we feel arising as the seed of our mind, as the son of our intelligence, gives us some idea of the Son of God conceived eternally in the intelligence of the heavenly Father. That is why this Son of God takes the name of Word: so that we may understand that he is born in the Father's bosom, not as bodies are born, but as that inward word which we feel within us is born in our soul when we contemplate truth. 24

---

5. *In Rep.*

6. Extended note at the end of this chapter.

25 « Mais la fécondité de notre esprit ne se termine pas à cette parole intérieure, à cette pensée intellectuelle, à cette image de la vérité qui se forme en nous. Nous aimons et cette parole intérieure, et l'esprit où elle naît ; et en l'aimant nous sentons en nous quelque chose qui ne nous est pas moins précieux que notre esprit et notre pensée, qui est le fruit de l'un et de l'autre, qui les unit, qui s'unit à eux, et ne fait avec eux qu'une même vie.

26 « Ainsi, autant qu'il se peut trouver de rapport entre Dieu et l'homme, ainsi, dis-je, se produit en Dieu l'amour éternel, qui sort du Père qui pense, et du Fils qui est sa pensée, pour faire avec lui et sa pensée une même nature, également heureuse et parfaite[7]. »

27 Voilà un assez beau commentaire, à propos d'un seul mot de la Genèse : *Faisons l'homme*.

28 Tertullien, dans son *Apologétique*, s'exprime ainsi sur le grand mystère de notre religion :

29 « Dieu a créé le monde par sa *parole*, sa *raison* et sa *puissance*. Vos philosophes mêmes conviennent que *logos*, le verbe et la raison, est le créateur de l'univers. Les chrétiens ajoutent seulement que la propre substance du *verbe* et de la *raison*, cette substance par laquelle Dieu a tout produit, est *esprit* ; que cette *parole*, ou le *verbe*, a dû être prononcé par Dieu ; que Dieu, l'ayant prononcé, l'a engendré ; que conséquemment il est *Fils* de Dieu, et *Dieu*, à cause de l'unité de substance.

Si le soleil prolonge un rayon, sa substance n'est pas séparée, mais étendue. Ainsi le verbe est *esprit* d'un esprit, et *Dieu* de Dieu, comme une lumière allumée d'une autre lumière. Ainsi ce qui procède de *Dieu* est Dieu, et les deux avec leur esprit ne font qu'un, différant en propriété, non en nombre ; en ordre, non en nature : le Fils est sorti de son principe sans le quitter.

---

7. Boss., *Hist. univ.*, sec. part., p. 167 et 168, t. II, édit. stér.

'But the fruitfulness of our mind does not end with this 25
inward word, this intellectual thought, this image of truth formed within us. We love both this inward word and the mind in which it is born; and in loving it we feel within us something no less precious than our mind and our thought, which is the fruit of both, unites them, unites itself to them, and makes with them one and the same life.

'Thus, so far as any relation can be found between God 26
and man, thus, I say, eternal love is produced in God, proceeding from the Father who thinks and the Son who is his thought, to form with him and his thought one and the same nature, equally happy and perfect[7].'

Here is a rather beautiful commentary upon a single 27
expression in Genesis: *Let us make man*.

Tertullian, in his *Apology*, speaks thus of the great mystery 28
of our religion:

'God created the world through his *word*, his *reason*, and 29
his *power*. Your own philosophers agree that *logos*, the word and reason, is the creator of the universe. Christians add only that the very substance of the *word* and of *reason*, that substance through which God produced all things, is *spirit*; that this *word*, or *Word*, must have been spoken by God; that God, in speaking it, begot it; that consequently it is the *Son* of God and *God*, by reason of the unity of substance.

If the sun extends a ray, its substance is not divided but extended. Thus the Word is *spirit* from spirit and *God* from God, like a light kindled from another light. Thus what proceeds from *God* is God, and the two with their spirit are one, differing in property, not in number; in order, not in nature. The Son came forth from his principle without leaving it.

---

7. Boss., *Hist. univ.*, second part, pp. 167 and 168, vol. II, stereotype edition.

Or, ce rayon de Dieu est descendu dans le sein d'une vierge ; il s'est revêtu de chair ; il s'est fait homme uni à Dieu. Cette chair, soutenue de l'esprit, se nourrit, croît, parle, enseigne, opère : c'est le Christ. »

30 Cette démonstration de la Trinité peut être comprise par les esprits les plus simples. Il se faut souvenir que Tertullien parloit à des hommes qui persécutoient Jésus-Christ, et qui n'auroient pas mieux aimé que de trouver moyen d'attaquer la doctrine, et même la personne de ses défenseurs. Nous ne pousserons pas plus loin ces preuves, et nous les abandonnons à ceux qui ont étudié la secte italique et la haute théologie chrétienne.

31 Quant aux images qui soumettent à la foiblesse de nos sens le plus grand des mystères, nous avons peine à concevoir ce que le redoutable triangle de feu imprimé dans la nue peut avoir de ridicule en poésie. Le Père, sous la figure d'un vieillard, ancêtre majestueux des temps, ou représenté comme une effusion de lumière, seroit-il donc une peinture si inférieure à celles de la mythologie ? N'est-ce pas une chose merveilleuse de voir l'Esprit saint, l'esprit sublime de Jéhovah, porté par l'emblème de la douceur, de l'amour et de l'innocence ? Dieu se sent-il travaillé du besoin de semer sa parole, l'Esprit n'est plus cette Colombe qui couvroit les hommes de ses ailes de paix, c'est un verbe visible, c'est une langue de feu qui parle tous les dialectes de la terre, et dont l'éloquence élève ou renverse des empires.

Now this ray of God descended into the womb of a virgin; it clothed itself in flesh; it became man united with God. This flesh, sustained by the spirit, feeds, grows, speaks, teaches, and acts: it is Christ.'

30 This demonstration of the Trinity can be understood by the simplest minds. We must remember that Tertullian spoke to men who persecuted Jesus Christ and would have liked nothing better than to find a means of attacking the doctrine and even the persons of its defenders. We shall pursue these proofs no further, leaving them to those who have studied the Italian school and the higher Christian theology.

31 As for the images that accommodate the greatest of mysteries to the weakness of our senses, we find it hard to conceive what could be poetically ridiculous in the awe-inspiring triangle of fire impressed upon the cloud. Would the Father, in the figure of an old man, majestic ancestor of time, or represented as an outpouring of light, be a picture so inferior to those of mythology? Is it not a wondrous thing to see the Holy Spirit, the sublime spirit of Jehovah, borne by the emblem of gentleness, love, and innocence? When God feels the urgent need to sow his word, the Spirit is no longer that Dove that sheltered men beneath its wings of peace: it is a visible word, a tongue of fire speaking every dialect on earth, whose eloquence raises or overthrows empires.

32 Pour peindre le Fils divin, il nous suffira d'emprunter les paroles de celui qui le contempla dans sa gloire. « Il étoit assis sur un trône, dit l'Apôtre ; son visage brilloit comme le soleil dans sa force, et ses pieds comme de l'airain fondu dans la fournaise ; ses yeux étoient deux flammes. Un glaive à deux tranchants sortoit de sa bouche ; dans la main droite il tenoit sept étoiles ; dans la gauche, un livre scellé de sept sceaux. Un fleuve de lumière étoit devant ses lèvres. Les sept esprits de Dieu brilloient devant lui comme sept lampes ; et de son marchepied sortoient des voix, des foudres et des éclairs[8]. »

8. *Apoc.*, cap. I et IV.

To portray the divine Son, we need only borrow the words of the man who beheld him in his glory. 'He was seated on a throne,' says the Apostle; 'his face shone like the sun in its strength, and his feet like brass melted in the furnace; his eyes were two flames. A two-edged sword came forth from his mouth; in his right hand he held seven stars; in his left, a book sealed with seven seals. A river of light was before his lips. The seven spirits of God shone before him like seven lamps; and from his footstool came voices, thunderbolts, and lightning[8].' 32

8. *Revelation*, chapters I and IV.

NOTES DU CHAPITRE

6. Hier., *Comm. in Pyth*. Le 3, simple par lui-même, est le seul nombre qui se compose de simples, et qui fournit un nombre simple en se décomposant : vous ne pouvez composer un autre nombre complexe sans le 3, excepté le 2. Les générations du 3 sont magnifiques, et tiennent à cette puissante unité qui est le premier anneau de la chaîne des nombres, et qui remplit l'univers. Les anciens faisoient un fort grand usage des nombres pris métaphysiquement ; or il ne faut pas se hâter de prononcer que Pythagore, Platon et les prêtres égyptiens, dont ils tiroient cette science, fussent des fous ou des imbéciles.

NOTES TO THE CHAPTER

6. Hier., *Comm. in Pyth*. Three, simple in itself, is the only number composed of simples and yielding a simple number when decomposed: no other composite number can be formed without three, except two. The generations of three are magnificent and belong to that mighty unity which is the first link in the chain of numbers and fills the universe. The ancients made very great use of numbers understood metaphysically; we must not hasten to pronounce Pythagoras, Plato, and the Egyptian priests from whom they derived this knowledge madmen or fools.

CHAPITRE IV

De la Rédemption

1 De même que la Trinité renferme les secrets de l'ordre métaphysique, la Rédemption contient les merveilles de l'homme et l'histoire de ses fins et de son cœur. Avec quel étonnement, si l'on s'arrêtoit un peu dans de si hautes méditations, ne verroit-on pas s'avancer ces deux mystères qui cachent dans leurs ombres les premières intentions de Dieu et le système de l'univers ! La Trinité confond notre petitesse, accable nos sens de sa gloire, et nous nous retirons anéantis devant elle. Mais la touchante Rédemption, en remplissant nos yeux de larmes, les empêche d'être trop éblouis, et nous permet du moins de les fixer un moment sur la croix.

2 On voit d'abord sortir de ce mystère la doctrine du péché originel, qui explique l'homme. Sans l'admission de cette vérité, connue par tradition de tous les peuples, une nuit impénétrable nous couvre. Comment sans la tache primitive rendre compte du penchant vicieux de notre nature, combattu par une voix qui nous annonce que nous fûmes formés pour la vertu ? Comment l'aptitude de l'homme à la douleur, comment ses sueurs qui fécondent un sillon terrible, comment les larmes, les chagrins, les malheurs du juste, comment les triomphes et les succès impunis du méchant, comment, dis-je, sans une chute première, tout cela pourroit-il s'expliquer ? C'est pour avoir méconnu cette dégénération que les philosophes de l'antiquité tombèrent en d'étranges erreurs et qu'ils inventèrent le dogme de la réminiscence.

CHAPTER IV

On Redemption

Just as the Trinity contains the secrets of the metaphysical order, Redemption contains the wonders of man and the history of his ends and his heart. If we lingered for a little in such lofty meditations, with what astonishment should we see these two mysteries advance, concealing in their shadows God's first intentions and the system of the universe! The Trinity confounds our littleness, overwhelms our senses with its glory, and we withdraw annihilated before it. But touching Redemption, by filling our eyes with tears, saves them from being too dazzled and at least allows them to rest a moment upon the cross. 1

First we see emerging from this mystery the doctrine of original sin, which explains man. Unless this truth, known through tradition to all peoples, is admitted, an impenetrable night covers us. Without the primal stain, how can we account for our nature's vicious inclination, opposed by a voice announcing that we were formed for virtue? How can man's susceptibility to pain, his sweat that makes a dreadful furrow fruitful, the tears, sorrows, and misfortunes of the just, the triumphs and unpunished successes of the wicked: how, I ask, can all this be explained without a first fall? It was through failing to recognize this degeneration that the philosophers of antiquity fell into strange errors and invented the doctrine of recollection. 2

Pour nous convaincre de la fatale vérité d'où naît le mystère qui nous rachète, nous n'avons pas besoin d'autres preuves que la malédiction prononcée contre Ève, malédiction qui s'accomplit chaque jour sous nos yeux. Que de choses dans ces brisements d'entrailles ! et pourtant dans ce bonheur de la maternité quelles mystérieuses annonces de l'homme et de sa double destinée, prédite à la fois par la douleur et par la joie de la femme qui l'enfante ! On ne peut se méprendre sur les voies du Très-Haut, en retrouvant les deux grandes fins de l'homme dans le travail de sa mère, et il faut reconnoître un Dieu jusque dans une malédiction.

3 Après tout, nous voyons chaque jour le fils puni pour le père, et le contre-coup du crime d'un méchant aller frapper un descendant vertueux : ce qui ne prouve que trop la doctrine du péché originel. Mais un Dieu de bonté et d'indulgence, sachant que nous périssons par cette chute, est venu nous sauver. Ne le demandons point à notre esprit, mais à notre cœur, nous tous foibles et coupables, comment un Dieu peut mourir. Si ce parfait modèle du bon fils, cet exemple des amis fidèles ; si cette retraite au mont des Oliviers, ce calice amer, cette sueur de sang, cette douceur d'âme, cette sublimité d'esprit, cette croix, ce voile déchiré, ce rocher fendu, ces ténèbres de la nature ; si ce Dieu, enfin, expirant pour les hommes, ne peut ni ravir notre cœur ni enflammer nos pensées, il est à craindre qu'on ne trouve jamais dans nos ouvrages, comme dans ceux du poëte, « des miracles éclatants », *speciosa miracula*.

4 « Des images ne sont pas des raisons, dira-t-on peut-être : nous sommes dans un siècle de lumière, qui n'admet rien sans preuves. »

To convince ourselves of the fatal truth from which the mystery that redeems us arises, we need no other proof than the curse pronounced upon Eve, a curse fulfilled daily before our eyes. What things are contained in those rending pains of the womb! Yet in the happiness of motherhood, what mysterious announcements of man and his double destiny, foretold at once by the pain and the joy of the woman who bears him! We cannot mistake the ways of the Most High when we find man's two great ends in his mother's labour, and we must recognize a God even in a curse.

3 After all, every day we see the son punished for the father, and the recoil of a wicked man's crime striking a virtuous descendant: which proves the doctrine of original sin only too well. But a God of goodness and indulgence, knowing that we perish through this fall, came to save us. Let all of us, weak and guilty as we are, ask not our minds but our hearts how a God can die. If that perfect model of a good son, that exemplar of faithful friendship; if that retreat to the Mount of Olives, that bitter cup, that bloody sweat, that gentleness of soul, that sublimity of spirit, that cross, that rent veil, that split rock, that darkness of nature; if, finally, that God expiring for mankind can neither ravish our hearts nor inflame our thoughts, it is to be feared that our works, unlike the poet's, will never contain 'splendid miracles', *speciosa miracula*.

4 'Images are not arguments,' someone may say; 'we live in an enlightened age that admits nothing without proof.'

5 Que nous soyons dans un siècle de lumière, c'est ce dont quelques personnes ont douté ; mais nous ne serons point étonné, si l'on nous fait l'objection précédente. Quand on a voulu argumenter sérieusement contre le christianisme, les Origène, les Clarke, les Bossuet, ont répondu. Pressé par ces redoutables adversaires, on cherchoit à leur échapper, en reprochant au christianisme ces mêmes disputes métaphysiques dans lesquelles on voudroit nous entraîner. On disoit, comme Arius, Celse et Porphyre, que notre religion est un tissu de subtilités qui n'offrent rien à l'imagination ni au cœur, et qui n'ont pour sectaires que des *fous et des imbéciles*[1].

Se présente-t-il quelqu'un qui, répondant à ces derniers reproches, cherche à démontrer que le culte évangélique est celui du poëte, de l'âme tendre, on ne manquera pas de s'écrier : Eh ! qu'est-ce que tout cela prouve, sinon que vous savez plus ou moins bien faire un tableau ? Ainsi, voulez-vous peindre et toucher, on vous demande des *axiomes* et des *corollaires*. Prétendez-vous raisonner, il ne faut plus que des *sentiments* et des *images*. Il est difficile de joindre des ennemis aussi légers, et qui ne sont jamais au poste où ils vous défient. Nous hasarderons quelques mots sur la Rédemption, pour montrer que la théorie du christianisme n'est pas aussi absurde qu'on affecte de le penser.

---

1. Orig., *C. Cel.* l. iii, p. 144. Arius appelle les chrétiens ὦ δειλοί. Arr. Antonin. *ap*. Tertul. *at scap*., cap. IV, lib. *in Joh. Malala Chronic.* Porphyre donne à la religion l'épithète de βάρβαρον τόλμημα. Porph. *ap*. Eus., *Hist. eccl*., VI, c. IX.

That ours is an enlightened age is something a few people have doubted; but we shall not be surprised if the preceding objection is made. Whenever men wished to argue seriously against Christianity, Origens, Clarkes, and Bossuets answered them. Hard pressed by these formidable adversaries, they tried to escape by reproaching Christianity with the very metaphysical disputes into which they now wish to draw us. They said, like Arius, Celsus, and Porphyry, that our religion is a tissue of subtleties offering nothing to imagination or heart, and having only *madmen and fools* for followers[1].

If someone appears who, answering these latter reproaches, seeks to demonstrate that the worship of the Gospel is that of the poet and the tender soul, the cry will certainly go up: What does all this prove except that you are more or less skilful at painting a picture? Thus, if you wish to paint and move, you are asked for *axioms* and *corollaries*. If you propose to reason, nothing is wanted but *feelings* and *images*. It is difficult to come to grips with enemies so elusive, who are never at the post from which they challenge you. We shall venture a few words on Redemption to show that Christianity's theory is not as absurd as people affect to think.

1. Orig., *C. Cel.*, book III, p. 144. Arius calls the Christians ὦ δειλοί. Arr. Antonin. *ap*. Tertul. *at scap*., chapter IV, book *in Joh. Malala Chronic.* Porphyry gives religion the epithet βάρβαρον τόλμημα. Porph. *ap*. Eus., *Hist. eccl*., VI, chapter IX.

6 Une tradition universelle nous apprend que l'homme a été créé dans un état plus parfait que celui où il existe à présent, et qu'il y a eu une chute. Cette tradition se fortifie de l'opinion des philosophes de tous temps et de tous pays, qui n'ont jamais pu se rendre compte de l'homme moral sans supposer un état primitif de perfection d'où la nature humaine est ensuite déchue par sa faute[2].

7 Si l'homme a été créé, il a été créé pour une fin quelconque : or, étant créé parfait, la fin à laquelle il étoit appelé ne pouvoit être que parfaite.

8 Mais la cause finale de l'homme a-t-elle été altérée par sa chute ? Non, puisque l'homme n'a pas été créé de nouveau ; non, puisque la race humaine n'a pas été anéantie, pour faire place à une autre race.

9 Ainsi l'homme, devenu mortel et imparfait par sa désobéissance, est resté toutefois avec ses fins immortelles et parfaites. Comment parviendra-t-il à ses fins dans son état actuel d'imperfection ? Il ne le peut plus par sa propre énergie, par la même raison qu'un homme malade ne peut s'élever à la hauteur des pensées à laquelle un homme sain peut atteindre. Il y a donc disproportion entre la force et le poids à soulever par cette force : ici l'on entrevoit déjà la nécessité d'une aide ou d'une rédemption.

10 « Ce raisonnement, dira-t-on, seroit bon pour le premier homme ; mais nous, nous sommes capables de nos fins. Quelle injustice et quelle absurdité de penser que nous soyons tous punis de la faute de notre premier père ! »

---

2. *Vid*. Plat. Arist., Sén., les SS. PP., Pascal, Grot., Arn.,etc.

A universal tradition teaches us that man was created in a more perfect state than the one in which he now exists, and that there was a fall. This tradition is strengthened by the opinion of philosophers of every age and country, who have never been able to account for moral man without supposing an original state of perfection from which human nature subsequently fell through its own fault[2]. 6

If man was created, he was created for some end; now, being created perfect, the end to which he was called could only be perfect. 7

But was man's final cause altered by his fall? No, since man was not created anew; no, since the human race was not annihilated to make room for another race. 8

Thus man, made mortal and imperfect by his disobedience, nevertheless retained his immortal and perfect ends. How will he attain those ends in his present state of imperfection? He can no longer do so through his own energy, for the same reason that a sick man cannot rise to the height of thought a healthy man can reach. There is therefore a disproportion between a force and the weight that force must lift: here we already glimpse the necessity of assistance or redemption. 9

'This reasoning,' someone will say, 'would hold for the first man; but we are capable of attaining our ends. What injustice and absurdity to think that we are all punished for our first father's fault!' 10

2. *See* Plat., Arist., Sen., the Holy Fathers, Pascal, Grot., Arn., etc.

11 Sans décider ici si Dieu a tort ou raison de nous rendre solidaires, tout ce que nous savons et tout ce qu'il nous suffit de savoir à présent, c'est que cette loi existe. Nous voyons que partout le fils innocent porte le châtiment dû au père coupable ; que cette loi est tellement liée au principe des choses, qu'elle se répète jusque dans l'ordre physique de l'univers. Quand un enfant vient à la vie, gangrené des débauches de son père, pourquoi ne se plaint-on pas de la nature ? car, enfin, qu'a fait cet innocent pour porter la peine des vices d'autrui ? Eh bien ! les maladies de l'âme se perpétuent comme les maladies du corps, et l'homme se trouve puni dans sa dernière postérité de la faute qui lui fit prendre le premier levain du crime.

12 La chute ainsi avérée par la tradition universelle, par la transmission ou la génération du mal moral et physique ; d'une autre part, les fins de l'homme étant restées aussi parfaites qu'avant la désobéissance, quoique l'homme lui-même soit dégénéré, il suit qu'une rédemption ou un moyen quelconque de rendre l'homme capable de ses fins est une conséquence naturelle de l'état où est tombée la nature humaine.

13 La nécessité d'une rédemption une fois admise, cherchons l'ordre où nous pourrons la trouver. Cet ordre peut être pris ou dans l'homme ou au-dessus de l'homme.

Without deciding here whether God is right or wrong to make us jointly responsible, all we know, and all we need to know at present, is that this law exists. We see everywhere the innocent son bearing the punishment due to the guilty father; we see that this law is so bound to the principle of things that it is repeated even in the universe's physical order. When a child comes into life diseased through his father's debaucheries, why is no complaint made against nature? For, after all, what has this innocent done to bear the punishment for another's vices? Well then, diseases of the soul perpetuate themselves like diseases of the body, and man is punished in his remotest descendants for the fault through which he first took into himself the leaven of crime. 11

The fall being thus attested by universal tradition and by the transmission or generation of moral and physical evil; man's ends, on the other hand, remaining as perfect as before his disobedience, although man himself has degenerated: it follows that redemption, or some means of making man capable of attaining his ends, is a natural consequence of the state into which human nature has fallen. 12

Once the necessity of redemption is admitted, let us seek the order in which it may be found. That order may be taken either within man or above man. 13

14 Dans l'homme. Pour supposer une rédemption, il faut que le prix soit au moins en raison de la chose à racheter. Or, comment supposer que l'homme imparfait et mortel se pût offrir lui-même pour regagner une fin parfaite et immortelle ? Comment l'homme, participant à la faute primitive, auroit-il pu suffire, tant pour la portion du péché qui le regarde que pour celle qui concerne le reste du genre humain ? Un tel dévouement ne demandoit-il pas un amour et une vertu au-dessus de la nature ? Il semble que le Ciel ait voulu laisser s'écouler quatre mille années depuis la chute jusqu'au rétablissement, afin de donner le temps aux hommes de juger par eux-mêmes combien leurs vertus dégradées étoient insuffisantes pour un pareil sacrifice.

15 Il ne reste donc que la seconde supposition : à savoir que la rédemption devoit procéder d'une condition au-dessus de l'homme. Voyons si elle pouvoit venir des êtres intermédiaires entre lui et Dieu.

16 Milton eut une belle idée lorsqu'il supposa qu'après le péché l'Éternel demanda au ciel consterné s'il y avoit quelque puissance qui voulût se dévouer pour le salut de l'homme. Les divines hiérarchies demeurèrent muettes, et parmi tant de séraphins, de trônes, d'ardeurs, de dominations, d'anges et d'archanges, nul ne se sentit assez de force pour s'offrir au sacrifice.

Within man. To suppose a redemption, its price must at least 14
be proportionate to the thing redeemed. But how can we suppose that imperfect and mortal man could offer himself to regain a perfect and immortal end? How could man, sharing in the primal fault, have sufficed both for his own portion of the sin and for that concerning the rest of the human race? Did not such devotion require a love and virtue above nature? Heaven seems to have wished four thousand years to elapse between the fall and the restoration, to give men time to judge for themselves how insufficient their degraded virtues were for such a sacrifice.

Only the second supposition therefore remains: namely, 15
that redemption must proceed from a condition above man. Let us see whether it could come from the beings intermediate between him and God.

Milton had a beautiful idea when he imagined that, after 16
the sin, the Eternal asked the dismayed heavens whether any power would devote itself to man's salvation. The divine hierarchies remained silent, and among so many seraphim, thrones, ardours, dominions, angels, and archangels, none felt strong enough to offer itself for the sacrifice.

Cette pensée du poëte est d'une rigoureuse vérité en théologie. En effet, où les anges auroient-ils pris pour l'homme l'immense amour que suppose le mystère de la croix ? Nous dirons en outre que la plus sublime des puissances créées n'auroit pas même eu assez de force pour l'accomplir. Aucune substance angélique ne pouvoit, par la foiblesse de son essence, se charger de ces douleurs, qui, selon Massillon, unirent sur la tête de Jésus-Christ toutes les *angoisses physiques* que la punition de tous les péchés commis depuis le commencement des races pouvoit supposer, et toutes les *peines morales*, tous les *remords* qu'avoient dû éprouver les pécheurs en commettant le crime.

Si le Fils de l'homme lui-même trouva le calice amer, comment un ange l'eût-il porté à ses lèvres ? Il n'auroit jamais pu boire *la lie*, et le sacrifice n'eût point été consommé.

17 Nous ne pouvions donc avoir pour rédempteur qu'une des trois personnes existantes de toute éternité : or, de ces trois divines personnes, on voit que le Fils, par sa nature même, devoit être le seul à nous racheter. Amour qui lie entre elles les parties de l'univers, Milieu qui réunit les extrêmes, Principe vivifiant de la nature, il pouvoit seul réconcilier Dieu avec l'homme. Il vint, ce nouvel Adam, homme selon la chair par Marie, homme selon la morale par son Évangile, homme selon Dieu par son essence. Il naquit d'une vierge, pour ne point participer à la faute originelle et pour être une victime sans tache ; il reçut le jour dans une étable, au dernier degré des conditions humaines, parce que nous étions tombés par l'orgueil : ici commence la profondeur du mystère ; l'homme se trouble et les voiles s'abaissent.

This thought of the poet is rigorously true in theology. Where, indeed, could the angels have found that immense love for man which the mystery of the cross supposes? We shall say, moreover, that even the most sublime created power would not have had strength enough to accomplish it. No angelic substance, through the weakness of its essence, could take upon itself those sufferings which, according to Massillon, gathered upon the head of Jesus Christ all the *physical anguish* that the punishment of every sin committed since the beginning of the races could entail, and all the *moral pains*, all the *remorse*, that sinners must have felt in committing crime.

If the Son of Man himself found the cup bitter, how could an angel have brought it to his lips? He could never have drunk *the dregs*, and the sacrifice would not have been consummated.

Our redeemer could therefore be none but one of the three 17
persons existing from all eternity. Of these three divine persons, we see that the Son, by his very nature, must alone have redeemed us. Love binding together the parts of the universe, the Mean uniting extremes, the life-giving Principle of nature: he alone could reconcile God with man. He came, this new Adam, man in the flesh through Mary, man in the moral order through his Gospel, man in the divine order through his essence. He was born of a virgin so as not to share in the original fault, and to be a spotless victim; he first saw the light in a stable, in the lowest of human conditions, because we had fallen through pride. Here the depth of the mystery begins: man is troubled, and the veils descend.

18 Ainsi le but que nous pouvions atteindre avant la désobéissance nous est proposé de nouveau, mais la route pour y parvenir n'est plus la même. Adam innocent y seroit arrivé par des chemins enchantés : Adam pécheur n'y peut monter qu'au travers des précipices. La nature a changé depuis la faute de notre premier père, et la rédemption n'a pas eu pour objet de faire une création nouvelle, mais de trouver un salut final pour la première.

Tout donc est resté dégénéré avec l'homme ; et ce roi de l'univers, qui, d'abord immortel, doit s'élever sans changer d'existence, au bonheur des puissances célestes, ne peut plus maintenant jouir de la présence de Dieu sans passer par les *déserts du tombeau*, comme parle saint Chrysostome.

Son âme a été sauvée de la destruction finale par la rédemption ; mais son corps, joignant à la fragilité naturelle de la matière la foiblesse accidentelle du péché, subit la sentence primitive dans toute sa rigueur : il tombe, il se fond, il se dissout. Dieu, après la chute de nos premiers pères, cédant à la prière de son Fils, et ne voulant pas détruire tout l'homme, inventa la mort comme un demi-néant, afin que le pécheur sentît l'horreur de ce néant entier, auquel il eût été condamné sans les prodiges de l'amour céleste.

19 Nous osons présumer que, s'il y a quelque chose de clair en métaphysique, c'est la chaîne de ce raisonnement. Ici point de mots mis à la torture, point de divisions et de subdivisions, point de termes obscurs ou barbares. Le christianisme n'est point composé de ces choses, comme les sarcasmes de l'incrédulité voudroient nous le faire croire. L'Évangile a été prêché au pauvre d'esprit, et il a été entendu du pauvre d'esprit ; c'est le livre le plus clair qui existe : sa doctrine n'a point son siége dans la tête, mais dans le cœur ; elle n'apprend point à disputer, mais à bien vivre.

Thus the goal we could attain before disobedience is proposed to us anew, but the road by which to reach it is no longer the same. Innocent Adam would have arrived by enchanted paths; sinful Adam can climb to it only across precipices. Nature has changed since our first father's fault, and the object of redemption was not to make a new creation but to find final salvation for the first. 18

Everything, therefore, has remained degenerate along with man. This king of the universe, originally immortal, who was to rise without changing his existence to the happiness of the heavenly powers, can now no longer enjoy God's presence without passing through *the wildernesses of the tomb*, as Saint Chrysostom puts it.

His soul was saved from final destruction by redemption; but his body, adding to matter's natural frailty the accidental weakness of sin, undergoes the original sentence in all its rigour: it falls, melts, and dissolves. After our first parents' fall, God, yielding to his Son's prayer and unwilling to destroy the whole of man, invented death as a kind of half-annihilation, so that the sinner might feel the horror of that complete annihilation to which he would have been condemned without the wonders of heavenly love.

We venture to presume that, if anything in metaphysics is clear, it is the chain of this reasoning. Here there are no words put to torture, no divisions and subdivisions, no obscure or barbarous terms. Christianity is not composed of such things, as the sarcasms of unbelief would have us believe. The Gospel was preached to the poor in spirit and understood by the poor in spirit; it is the clearest book that exists. Its doctrine has its seat not in the head but in the heart; it teaches not disputation but how to live well. 19

Toutefois, elle n'est pas sans secrets. Ce qu'il y a de véritablement ineffable dans l'Écriture, c'est ce mélange continuel des plus profonds mystères et de la plus extrême simplicité, caractère où naissent le touchant et le sublime. Il ne faut donc plus s'étonner que l'œuvre de Jésus-Christ parle si éloquemment ; et telles sont encore les vérités de notre religion, malgré leur peu d'appareil scientifique, qu'un seul point admis vous force d'admettre tous les autres.

Il y a plus : si vous espérez échapper en niant le principe, tel, par exemple, que le péché originel, bientôt, poussés de conséquence en conséquence, vous serez forcés d'aller vous perdre dans l'athéisme : dès l'instant où vous reconnoissez un Dieu, la religion chrétienne arrive malgré vous avec tous ses dogmes, comme l'ont remarqué Clarke et Pascal. Voilà, ce nous semble, une des plus fortes preuves en faveur du christianisme.

20 Au reste, il ne faut pas s'étonner que celui qui fait rouler, sans les confondre, ces millions de globes sur nos têtes, ait répandu tant d'harmonie dans les principes d'un culte établi par lui ; il ne faut pas s'étonner qu'il fasse tourner les charmes et les grandeurs de ses mystères dans le cercle d'une logique inévitable, comme il fait revenir les astres sur eux-mêmes pour nous ramener ou les fleurs ou les foudres des saisons.

Nevertheless it is not without secrets. What is truly ineffable in Scripture is this continual mingling of the deepest mysteries and the utmost simplicity, a character from which the touching and the sublime arise. We should therefore no longer wonder that the work of Jesus Christ speaks so eloquently. And the truths of our religion, despite their scant scientific apparatus, are such that one point admitted compels you to admit all the rest.

More than that: if you hope to escape by denying a principle, such as original sin, you will soon be driven from consequence to consequence until forced to lose yourselves in atheism. The moment you acknowledge a God, the Christian religion arrives in spite of you with all its dogmas, as Clarke and Pascal have observed. This seems to us one of the strongest proofs in favour of Christianity.

We should not, moreover, be surprised that he who sets 20
those millions of globes rolling above our heads without confounding them should have spread so much harmony through the principles of a worship established by himself. We should not be surprised that he makes the charms and grandeurs of his mysteries revolve within the circle of an inescapable logic, just as he brings the stars back upon themselves to return to us the flowers or the thunderbolts of the seasons.

On a peine à concevoir le déchaînement du siècle contre le christianisme. S'il est vrai que la religion soit nécessaire aux hommes, comme l'ont cru tous les philosophes, par quel culte veut-on remplacer celui de nos pères ? On se rappellera longtemps ces jours où des hommes de sang prétendirent élever des autels aux vertus sur les ruines du christianisme. D'une main ils dressoient des échafauds ; de l'autre, sur le frontispice de nos temples, ils garantissoient à Dieu l'*éternité*, et à l'homme la *mort* ; et ces mêmes temples où l'on voyoit autrefois ce Dieu qui est connu de l'univers, ces images de Vierge qui consoloient tant d'infortunés, ces temples étoient dédiés à la *Vérité*, qu'aucun homme ne connoît, et à la *Raison*, qui n'a jamais séché une larme !

It is hard to conceive the age's fury against Christianity. If it is true that religion is necessary to men, as all philosophers have believed, with what form of worship would they replace that of our fathers? Long will those days be remembered when men of blood claimed to raise altars to the virtues upon Christianity's ruins. With one hand they erected scaffolds; with the other, on the façades of our temples, they guaranteed *eternity* to God and *death* to man. And those same temples, where one had once seen that God known to the universe, those images of the Virgin that consoled so many unfortunate people: those temples were dedicated to *Truth*, which no man knows, and to *Reason*, which has never dried a tear!

CHAPITRE V

De l'Incarnation

1 L'Incarnation nous présente le Souverain des cieux dans une bergerie, celui qui *lance la foudre, entouré de bandelettes de lin, celui que l'univers ne peut contenir, renfermé dans le sein d'une femme*. L'antiquité eût bien su tirer parti de cette merveille. Quels tableaux Homère et Virgile ne nous auroient-ils pas laissés de la nativité d'un Dieu dans une crèche, des pasteurs accourus au berceau, des mages conduits par une étoile, des anges descendant dans le désert, d'une vierge mère adorant son nouveau-né, et de tout ce mélange d'innocence, d'enchantement et de grandeur !

2 En laissant à part ce que nos mystères ont de direct et de sacré, on pourroit retrouver encore sous leurs voiles les vérités les plus ravissantes de la nature. Ces secrets du ciel, sans parler de leur partie mystique, sont peut-être le type des lois morales et physiques du monde : cela seroit très-digne de la gloire de Dieu, et l'on entreverroit alors pourquoi il lui a plu de se manifester dans ces mystères, de préférence à tout autre qu'il eût pu choisir.

Jésus-Christ (par exemple, ou le monde moral) prenant naissance dans le sein d'une vierge nous enseigneroit le prodige de la création physique, et nous montreroit l'univers se formant dans le sein de l'amour céleste. Les paraboles et les figures de ces mystères seroient ensuite gravées dans chaque objet autour de nous. Partout en effet la force naît de la grâce : le fleuve sort de la fontaine ; le lion est d'abord nourri d'un lait pareil à celui que suce l'agneau ; et parmi les hommes, le Tout-Puissant a promis la gloire du ciel à ceux qui pratiquent les plus humbles vertus.

CHAPTER V

On the Incarnation

The Incarnation presents to us the Sovereign of heaven in a 1
sheepfold, him who *hurls the thunderbolt, yet is wrapped in linen bands; him whom the universe cannot contain, yet is enclosed in a woman's womb*. Antiquity would well have known how to profit from this wonder. What pictures Homer and Virgil would have left us of a God's birth in a manger, of shepherds hastening to the cradle, of Magi guided by a star, of angels descending into the wilderness, of a virgin mother adoring her newborn child, and of all this mingling of innocence, enchantment, and grandeur!

Leaving aside the direct and sacred meaning of our 2
mysteries, we might still discover beneath their veils the most ravishing truths of nature. These secrets of heaven, apart from their mystical aspect, are perhaps the pattern of the world's moral and physical laws. This would be most worthy of God's glory, and we should then glimpse why it pleased him to manifest himself in these mysteries rather than in any others he might have chosen.

Jesus Christ, for example, or the moral world, taking birth in a virgin's womb, would teach us the wonder of physical creation and show us the universe forming within the bosom of heavenly love. The parables and figures of these mysteries would then be engraved upon every object around us. Everywhere, indeed, strength is born of grace: the river issues from the spring; the lion is first nourished by milk like that sucked by the lamb; and among men, the Almighty has promised heaven's glory to those who practise the humblest virtues.

3 Ceux qui ne découvrirent dans la chaste Reine des anges que des mystères d'obscurité sont bien à plaindre. Il nous semble qu'on pourroit dire quelque chose d'assez touchant sur cette femme mortelle, devenue une mère immortelle d'un Dieu rédempteur, sur cette Marie à la fois vierge et mère, les deux états les plus divins de la femme, sur cette jeune fille de l'antique Jacob, qui vient au secours des misères humaines et sacrifie un fils pour sauver la race de ses pères. Cette tendre médiatrice entre nous et l'Éternel ouvre avec la douce vertu de son sexe un cœur plein de pitié à nos tristes confidences, et désarme un Dieu irrité : dogme enchanté, qui adoucit la terreur d'un Dieu en interposant la beauté entre notre néant et la majesté divine !

4 Les cantiques de l'Église nous peignent la bienheureuse Marie assise sur un trône de candeur, plus éclatant que la neige ; elle brille sur ce trône comme une *rose mystérieuse*[1], ou comme l'*étoile du matin, précurseur du soleil de la grâce*[2] ; les plus beaux anges la servent, les harpes et les voix célestes forment un concert autour d'elle ; on reconnoît dans cette fille des hommes *le refuge des pécheurs*[3], *la consolation des affligés*[4] ; elle ignore les saintes colères du Seigneur, elle est toute bonté, toute compassion, toute indulgence.

1. *Rosa mystica*.

2. *Stella matutina*.

3. *Refugium peccatorum*.

4. *Consolatrix afflictorum*.

Those who discovered in the chaste Queen of Angels only 3
obscure mysteries are greatly to be pitied. It seems to us that something rather touching might be said of this mortal woman become the immortal mother of a redeeming God; of this Mary, at once virgin and mother, woman's two most divine conditions; of this young daughter of ancient Jacob who comes to the aid of human misery and sacrifices a son to save her fathers' race. This tender mediatrix between us and the Eternal, with the gentle virtue of her sex, opens a heart full of pity to our sorrowful confidences and disarms an angry God. An enchanting doctrine, which softens the terror of a God by setting beauty between our nothingness and the divine majesty!

The Church's canticles portray the blessed Mary seated 4
upon a throne of purity more brilliant than snow. She shines upon that throne like a *mystical rose*[1], or like the *morning star, forerunner of the sun of grace*[2]. The most beautiful angels serve her; harps and heavenly voices form a concert around her. In this daughter of mankind we recognize *the refuge of sinners*[3], *the consolation of the afflicted*[4]. She knows nothing of the Lord's holy wrath; she is all goodness, all compassion, all indulgence.

---

1. *Rosa mystica.*

2. *Stella matutina.*

3. *Refugium peccatorum.*

4. *Consolatrix afflictorum.*

5 Marie est la divinité de l'innocence, de la foiblesse et du malheur. La foule de ses adorateurs dans nos églises se compose de pauvres matelots qu'elle a sauvés du naufrage, de vieux invalides qu'elle a arrachés à la mort, sous le fer des ennemis de la France, de jeunes femmes dont elle a calmé les douleurs. Celles-ci apportent leurs nourrissons devant son image, et le cœur du nouveau-né, qui ne comprend pas encore le Dieu du ciel, comprend déjà cette divine mère qui tient un enfant dans ses bras.

Mary is the divinity of innocence, weakness, and misfortune. The crowd of her worshippers in our churches is made up of poor sailors she has saved from shipwreck, old disabled soldiers she has snatched from death beneath the blades of France's enemies, and young women whose pains she has soothed. These last bring their infants before her image, and the newborn child's heart, which does not yet comprehend the God of heaven, already comprehends this divine mother holding a child in her arms.

CHAPITRE VI

Les Sacrements. — Le Baptême et la Confession

1 Si les mystères accablent l'esprit par leur grandeur, on éprouve une autre sorte d'étonnement, mais qui n'est peut-être pas plus profond, en contemplant les sacrements de l'Église. La connoissance de l'homme civil et moral est renfermée tout entière dans ses institutions.

2 Le Baptême, le premier des sacrements que la religion confère à l'homme, selon la parole de l'Apôtre, *le revêt de Jésus-Christ*. Ce sacrement nous rappelle la corruption où nous sommes nés, les entrailles douloureuses qui nous portèrent, les tribulations qui nous attendent dans ce monde ; il nous dit que nos fautes rejailliront sur nos fils, que nous sommes tous solidaires : terrible enseignement, qui suffiroit seul, s'il étoit bien médité, pour faire régner la vertu parmi les hommes.

3 Voyez le néophyte debout au milieu des ondes du Jourdain : le solitaire du rocher verse l'eau lustrale sur sa tête ; le fleuve des patriarches, les chameaux de ses rives, le temple de Jérusalem, les cèdres du Liban, paraissent attentifs, ou plutôt regardent ce jeune enfant sur les fontaines sacrées. Une famille pleine de joie l'environne ; elle renonce pour lui au péché ; elle lui donne le nom de son aïeul, qui devient immortel dans cette renaissance perpétuée par l'amour de race en race.

CHAPTER VI

The Sacraments: Baptism and Confession

If the mysteries overwhelm the mind by their grandeur, we feel another kind of astonishment, though perhaps no more profound, in contemplating the Church's sacraments. The whole knowledge of man in his social and moral existence is contained in its institutions. 1

Baptism, the first sacrament religion confers upon man, *clothes him in Jesus Christ*, in the Apostle's words. This sacrament recalls to us the corruption in which we were born, the suffering womb that bore us, and the tribulations awaiting us in this world. It tells us that our faults will fall back upon our sons, that we are all bound together in responsibility: a terrible teaching that alone would suffice, if well pondered, to make virtue reign among men. 2

Behold the neophyte standing amid the waters of the Jordan: the solitary of the rock pours the purifying water upon his head; the river of the patriarchs, the camels on its banks, the temple of Jerusalem, and the cedars of Lebanon seem attentive, or rather gaze upon this young child at the sacred fonts. A family full of joy surrounds him; it renounces sin on his behalf; it gives him his grandfather's name, which becomes immortal in this rebirth perpetuated by love from generation to generation. 3

Déjà le père s'empresse de reprendre son fils, pour le reporter à une épouse impatiente, qui compte sous ses rideaux tous les coups de la cloche baptismale. On entoure le lit maternel : des pleurs d'attendrissement et de religion coulent de tous les yeux ; le nouveau nom de l'enfant, l'antique nom de son ancêtre, est répété de bouche en bouche ; et chacun, mêlant les souvenirs du passé aux joies présentes, croit reconnoître le vieillard dans le nouveau-né qui fait revivre sa mémoire.

Tels sont les tableaux que présente le sacrement du baptême ; mais la religion, toujours morale, toujours sérieuse alors même qu'elle est plus riante, nous montre aussi le fils des rois dans sa pourpre, renonçant aux grandeurs de Satan, à la même piscine où l'enfant du pauvre en haillons vient abjurer des pompes auxquelles pourtant il ne sera point condamné.

4 On trouve dans saint Ambroise une description curieuse de la manière dont s'administroit le sacrement de baptême dans les premiers siècles de l'Église[1]. Le jour choisi pour la cérémonie étoit le samedi saint. On commençoit par toucher les narines et par ouvrir les oreilles du catéchumène, en disant *Ephpheta, ouvrez-vous*. On le faisoit ensuite entrer dans le Saint des Saints. En présence du diacre, du prêtre et de l'évêque, il renonçoit aux œuvres du démon.

---

1. Ambros., *de Myst*. Tertullien, Origène, saint Jérôme, saint Augustin, parlent aussi du baptême, mais moins en détail que saint Ambroise. C'est dans les six livres des *Sacrements*, faussement attribués à ce Père, qu'on voit la circonstance des trois immersions et du *touchement* des narines que nous rapportons ici.

Already the father hastens to take back his son and carry him to an impatient wife, who counts behind her bed-curtains every stroke of the baptismal bell. They gather around the maternal bed: tears of tenderness and religion flow from every eye; the child's new name, his ancestor's ancient name, is repeated from mouth to mouth; and each person, mingling memories of the past with present joys, believes he recognizes the old man in the newborn child who brings his memory back to life.

Such are the pictures presented by the sacrament of baptism. Yet religion, always moral, always serious even when most smiling, also shows us the son of kings in his purple renouncing Satan's grandeurs at the same font where the poor man's child in rags comes to abjure splendours to which he, nevertheless, will never be condemned.

4 In Saint Ambrose we find a curious description of how the sacrament of baptism was administered in the Church's first centuries[1]. The day chosen for the ceremony was Holy Saturday. It began by touching the catechumen's nostrils and opening his ears, saying *Ephpheta, be opened*. He was then brought into the Holy of Holies. In the presence of the deacon, priest, and bishop he renounced the devil's works.

1. Ambros., *de Myst*. Tertullian, Origen, Saint Jerome, and Saint Augustine also speak of baptism, but in less detail than Saint Ambrose. It is in the six books *On the Sacraments*, falsely attributed to this Father, that we find the circumstances of the three immersions and the *touching* of the nostrils related here.

Il se tournoit vers l'occident, image des ténèbres, pour abjurer le monde, et vers l'orient, symbole de lumière, pour marquer son alliance avec Jésus-Christ. L'évêque faisoit alors la bénédiction du bain, dont les eaux, selon saint Ambroise, indiquent les mystères de l'Écriture : la création, le déluge, le passage de la mer Rouge, la nuée, les eaux de Mara, Naaman et le paralytique de la piscine. Les eaux ayant été adoucies par le signe de la croix, on y plongeoit trois fois le catéchumène en l'honneur de la Trinité, et en lui enseignant que trois choses rendent témoignage dans le baptême : l'eau, le sang et l'esprit.

5 Au sortir du Saint des Saints, l'évêque faisoit à l'homme renouvelé l'onction sur la tête, afin de le sacrer de la race élue et de la nation sacerdotale du Seigneur. Puis on lui lavoit les pieds, on lui mettoit des habits blancs, comme un vêtement d'innocence ; après quoi il recevoit dans le sacrement de Confirmation l'esprit de crainte divine, l'esprit de sagesse et d'intelligence, l'esprit de conseil et de force, l'esprit de doctrine et de piété. L'évêque prononçoit à haute voix les paroles de l'Apôtre : *Dieu le Père vous a marqué de son sceau. Jésus-Christ, notre Seigneur, vous a confirmé ; il a donné à votre cœur les arrhes du Saint-Esprit*.

6 Le nouveau chrétien marchoit alors à l'autel pour y recevoir le pain des anges, en disant : *J'entrerai à l'autel du Seigneur, du Dieu qui réjouit ma jeunesse*. À la vue de l'autel couvert de vases d'or, de flambeaux, de fleurs, d'étoffes de soie, le néophyte s'écrioit avec le Prophète : *Vous avez préparé une table devant moi ; c'est le Seigneur qui me nourrit, rien ne me manquera, il m'a établi dans un lieu abondant en pâturage*. La cérémonie se terminoit par le sacrifice de la messe. Ce devoit être une fête bien auguste que celle où les Ambroise donnoient au pauvre innocent la place qu'ils refusoient à l'empereur coupable !

He turned towards the west, the image of darkness, to abjure the world, and towards the east, the symbol of light, to mark his alliance with Jesus Christ. The bishop then blessed the bath, whose waters, according to Saint Ambrose, signify the mysteries of Scripture: creation, the flood, the passage of the Red Sea, the cloud, the waters of Marah, Naaman, and the paralytic at the pool. The waters having been sweetened by the sign of the cross, the catechumen was immersed three times in honour of the Trinity, while being taught that three things bear witness in baptism: water, blood, and spirit.

On leaving the Holy of Holies, the renewed man was 5
anointed upon the head by the bishop, to consecrate him as one of the Lord's chosen race and priestly nation. Then his feet were washed and white garments put upon him as a robe of innocence. After this, in the sacrament of Confirmation, he received the spirit of divine fear, the spirit of wisdom and understanding, the spirit of counsel and strength, and the spirit of knowledge and piety. The bishop pronounced aloud the Apostle's words: *God the Father has marked you with his seal. Jesus Christ our Lord has confirmed you; he has given your heart the pledge of the Holy Spirit.*

The new Christian then walked to the altar to receive the 6
bread of angels, saying: *I shall go to the altar of the Lord, of the God who gives joy to my youth.* At the sight of the altar covered with golden vessels, candles, flowers, and silk fabrics, the neophyte cried with the Prophet: *You have prepared a table before me; it is the Lord who feeds me, I shall lack nothing; he has set me in a place rich in pasture.* The ceremony ended with the sacrifice of the Mass. What an august festival it must have been, when men such as Ambrose gave the innocent poor man the place they refused the guilty emperor!

7 S'il n'y a pas dans ce premier acte de la vie chrétienne un mélange divin de théologie et de morale, de mystères et de simplicité, rien ne sera jamais divin en religion.

8 Mais, considéré dans une sphère plus élevée, et comme figure du mystère de notre rédemption, le baptême est un bain qui rend à l'âme sa vigueur première. On ne peut se rappeler sans regret la beauté des anciens jours, alors que les forêts n'avoient pas assez de silence, les grottes pas assez de profondeur, pour les fidèles qui venoient y méditer les mystères. Ces chrétiens primitifs, témoins de la rénovation du monde, étoient occupés de pensées bien différentes de celles qui nous courbent aujourd'hui vers la terre, nous tous chrétiens vieillis dans le siècle, et non pas dans la foi. En ce temps-là la sagesse étoit sur les rochers, dans les antres avec les lions, et les rois alloient consulter le solitaire de la montagne. Jours trop tôt évanouis ! il n'y a plus de saint Jean au désert, et l'heureux catéchumène ne sentira plus couler sur lui ces flots du Jourdain, qui emportoient aux mers toutes ses souillures.

If there is not in this first act of Christian life a divine mingling of theology and morality, mysteries and simplicity, nothing in religion will ever be divine. 7

But considered in a higher sphere, and as a figure of the mystery of our redemption, baptism is a bath that restores the soul's first vigour. We cannot recall without regret the beauty of the ancient days, when forests were not silent enough, nor caves deep enough, for the faithful who came there to meditate upon the mysteries. Those first Christians, witnesses of the world's renewal, were occupied with thoughts very different from those that now bend us towards the earth, all of us Christians grown old in the world rather than in faith. In those days wisdom dwelt upon the rocks, in caverns with the lions, and kings went to consult the solitary on the mountain. Days too soon vanished! There is no longer a Saint John in the wilderness, and the happy catechumen will no longer feel flowing over him those waters of the Jordan that bore all his stains away to the seas. 8

9 La Confession suit le Baptême, et l'Église, avec une prudence qu'elle seule possède, a fixé l'époque de la Confession à l'âge où l'idée du crime peut être conçue : il est certain qu'à sept ans l'enfant a les notions du bien et du mal. Tous les hommes, les philosophes mêmes, quelles qu'aient été d'ailleurs leurs opinions, ont regardé le sacrement de Pénitence comme une des plus fortes barrières contre le vice et comme le chef-d'œuvre de la sagesse. « Que de restitutions, de réparations, dit Rousseau, la confession ne fait-elle point faire chez les catholiques[2] ! » Selon Voltaire, « la confession est une chose très-excellente, un frein au crime, inventé dans l'antiquité la plus reculée. On se confessoit dans la célébration de tous les anciens mystères. Nous avons imité et sanctifié cette sage coutume : elle est très-bonne pour engager les cœurs ulcérés de haine à pardonner[3]. »

10 Sans cette institution salutaire, le coupable tomberoit dans le désespoir. Dans quel sein déchargeroit-il le poids de son cœur ? Seroit-ce dans celui d'un ami ? Eh ! qui peut compter sur l'amitié des hommes ? Prendra-t-il les déserts pour confidents ? « Les déserts retentissent toujours pour le crime du bruit de ces trompettes que le parricide Néron croyoit ouïr autour du tombeau de sa mère[4]. » Quand la nature et les hommes sont impitoyables, il est bien touchant de trouver un Dieu prêt à pardonner : il n'appartenoit qu'à la religion chrétienne d'avoir fait deux sœurs de l'innocence et du repentir.

---

2. *Émile*, t. III, p. 204 ; dans la note.

3. *Questions encycl.*, t. III, p. 234, article *Curé de campagne*, sect. II.

4. Tacit., *Hist*.

Confession follows Baptism, and the Church, with a prudence she alone possesses, has fixed the time of Confession at the age when the idea of crime can be conceived: it is certain that at seven a child has notions of good and evil. All men, even philosophers, whatever their other opinions may have been, have regarded the sacrament of Penance as one of the strongest barriers against vice and as the masterpiece of wisdom. 'How many restitutions and reparations,' says Rousseau, 'does confession not bring about among Catholics[2]!' According to Voltaire, 'confession is an excellent thing, a restraint upon crime invented in the remotest antiquity. Men confessed in the celebration of all the ancient mysteries. We have imitated and sanctified this wise custom: it is very good for persuading hearts ulcerated with hatred to forgive[3].' 9

Without this salutary institution the guilty man would fall into despair. Into whose breast would he unload his heart's weight? A friend's? Ah, who can count upon the friendship of men? Will he make the wilderness his confidant? 'For crime, the wilderness always resounds with the noise of those trumpets that Nero the matricide believed he heard around his mother's tomb[4].' When nature and men are pitiless, it is deeply touching to find a God ready to forgive. Only the Christian religion could have made innocence and repentance two sisters. 10

2. *Émile*, vol. III, p. 204, in the note.

3. *Questions encycl.*, vol. III, p. 234, article *Country Curate*, section II.

4. Tacit., *Hist.*

CHAPITRE VII

De la Communion

1 C'est à douze ans, c'est au printemps de l'année, que l'adolescent s'unit à son Créateur. Après avoir pleuré la mort du Rédempteur du monde avec les montagnes de Sion, après avoir rappelé les ténèbres qui couvrirent la terre, la chrétienté sort de la douleur : les cloches se raniment ; les saints se dévoilent ; le cri de la joie, l'antique *alleluia* d'Abraham et de Jacob, fait retentir le dôme des églises. De jeunes filles vêtues de lin, et des garçons parés de feuillages, marchent sur une route semée des premières fleurs de l'année ; ils s'avancent vers le temple, en répétant de nouveaux cantiques ; leurs parents les suivent ; bientôt le Christ descend sur l'autel pour ces âmes délicates. Le froment des anges est déposé sur la langue véridique qu'aucun mensonge n'a encore souillée, tandis que le prêtre boit, dans le vin pur, le sang méritoire de l'Agneau.

2 Dans cette solennité, Dieu rappelle un sacrifice sanglant, sous les espèces les plus paisibles. Aux incommensurables hauteurs de ces mystères se mêlent les souvenirs des scènes les plus riantes. La nature ressuscite avec son Créateur, et l'ange du printemps semble lui ouvrir les portes du tombeau, comme cet Esprit de lumière qui dérangea la pierre du glorieux Sépulcre. L'âge des tendres communiants et celui de la naissante année confondent leurs jeunesses, leurs harmonies et leurs innocences. Le pain et le vin annoncent les dons des champs prêts à mûrir, et retracent les tableaux de l'agriculture ; enfin, Dieu descend dans les âmes de ces enfants pour les féconder, comme il descend en cette saison dans le sein de la terre pour lui faire porter ses fleurs et ses richesses.

CHAPTER VII

On Communion

It is at twelve years of age, in the spring of the year, that the adolescent unites himself with his Creator. After weeping with the mountains of Zion over the death of the world's Redeemer, after recalling the darkness that covered the earth, Christendom emerges from sorrow: the bells revive; the saints are unveiled; the cry of joy, the ancient *alleluia* of Abraham and Jacob, resounds beneath the churches' domes. Young girls dressed in linen and boys adorned with foliage walk along a road strewn with the year's first flowers. They advance towards the temple, repeating new canticles; their parents follow them. Soon Christ descends upon the altar for these delicate souls. The wheat of angels is laid upon the truthful tongue that no lie has yet soiled, while the priest drinks, in the pure wine, the meritorious blood of the Lamb. 1

In this solemnity God recalls a bloody sacrifice beneath the most peaceful appearances. Memories of the most smiling scenes mingle with the immeasurable heights of these mysteries. Nature rises again with its Creator, and the angel of spring seems to open the tomb's gates for it, like that Spirit of light who moved the stone of the glorious Sepulchre. The age of the tender communicants and that of the newborn year mingle their youth, their harmonies, and their innocence. The bread and wine announce the gifts of the fields now ready to ripen, and retrace the pictures of agriculture. Finally, God descends into these children's souls to make them fruitful, just as in this season he descends into the bosom of the earth to make it bear its flowers and riches. 2

3 Mais, dira-t-on, que signifie cette communion mystique, où la *raison* est obligée de se soumettre à une *absurdité*, sans aucun profit pour les mœurs ?

4 Qu'on nous permette d'abord de répondre, en général, pour tous les rites chrétiens, qu'ils sont *de la plus haute moralité*, par cela seul *qu'ils ont été pratiqués par nos pères*, par cela seul que *nos mères ont été chrétiennes* sur nos berceaux ; enfin, parce que la religion a chanté autour du cercueil de nos aïeux et souhaité la paix à leurs cendres.

5 Ensuite, supposé même que la communion fût une cérémonie puérile, c'est du moins s'aveugler beaucoup de ne pas voir qu'une solennité qui doit être précédée d'une confession générale, qui ne peut avoir lieu qu'après une longue suite d'actions vertueuses, est très-favorable aux bonnes mœurs. Elle l'est même à un tel point, que si un homme approchoit dignement, une seule fois par mois, du sacrement d'Eucharistie, cet homme seroit, de nécessité, l'homme le plus vertueux de la terre. Transportez le raisonnement de l'individuel au collectif, de l'homme au peuple, et vous verrez que la communion est une législation tout entière.

6 « Voilà donc des hommes, dit Voltaire (dont l'autorité ne sera pas suspecte), voilà des hommes qui reçoivent Dieu dans eux, au milieu d'une cérémonie auguste, à la lueur de cent cierges, après une musique qui a enchanté leurs sens, au pied d'un autel brillant d'or. L'imagination est subjuguée, l'âme saisie et attendrie ; on respire à peine, on est détaché de tout bien terrestre, on est uni avec Dieu, il est dans notre chair et dans notre sang. Qui osera, qui pourra commettre après cela une seule faute, en concevoir seulement la pensée ! Il étoit impossible sans doute d'imaginer un mystère qui retînt plus fortement les hommes dans la vertu[1]. »

---

1. *Questions sur l'Encyclopédie*, t. IV, édit. de Genève.

But, someone will say, what is the meaning of this mystical communion, in which *reason* is compelled to submit to an *absurdity* without any benefit to morals? 3

Let us first answer, in general, for all Christian rites, that they possess *the highest morality* merely because *our fathers practised them*, merely because *our mothers were Christians* over our cradles; finally, because religion sang around our ancestors' coffins and wished peace to their ashes. 4

Next, even supposing communion were a childish ceremony, it is at least great blindness not to see that a solemnity which must be preceded by a general confession, and can take place only after a long succession of virtuous actions, is highly favourable to good morals. So favourable, indeed, that if a man worthily approached the sacrament of the Eucharist only once a month, he would necessarily be the most virtuous man on earth. Transfer the reasoning from the individual to the collective, from the man to the people, and you will see that communion is an entire system of legislation. 5

'Here, then, are men,' says Voltaire, whose authority will not be suspect, 'here are men receiving God within themselves in the midst of an august ceremony, by the light of a hundred candles, after music that has enchanted their senses, at the foot of an altar gleaming with gold. The imagination is subdued, the soul seized and softened; one scarcely breathes, one is detached from every earthly good, one is united with God; he is in our flesh and in our blood. Who will dare, who will be able, after this to commit a single fault, even to conceive the thought of one! It was doubtless impossible to imagine a mystery that would hold men more firmly in virtue[1].' 6

---

1. *Questions sur l'Encyclopédie*, vol. IV, Geneva edition.

7 Si nous nous exprimions nous-même avec cette force, on nous traiteroit de fanatique.

8 L'Eucharistie a pris naissance à la Cène ; et nous en appelons au peintre, pour la beauté du tableau où Jésus-Christ est représenté disant ces paroles : *Hoc est corpus meum*. Quatre choses sont ici :

9 1° Dans le pain et le vin *matériels*, on voit la consécration de la nourriture de l'homme, qui vient de Dieu, et que nous tenons de sa munificence. Quand il n'y auroit dans la communion que cette offrande des richesses de la terre à celui qui les dispense, cela seul suffiroit pour la comparer aux plus belles coutumes religieuses de la Grèce.

10 2° L'Eucharistie rappelle la Pâque des Israélites, qui remonte aux temps des Pharaons ; elle annonce l'abolition des sacrifices sanglants ; elle est aussi l'image de la vocation d'Abraham et de la première alliance de Dieu avec l'homme. Tout ce qu'il y a de grand en antiquité, en histoire, en législation, en figures sacrées, se trouve donc réuni dans la communion du chrétien.

11 3° L'Eucharistie annonce la réunion des hommes en une grande famille, elle enseigne la fin des inimitiés, l'égalité naturelle et l'établissement d'une nouvelle loi, qui ne connoîtra ni Juifs ni Gentils, et invitera tous les enfants d'Adam à la même table.

12 Enfin, la quatrième chose que l'on découvre dans l'Eucharistie, c'est le mystère direct et la présence réelle de Dieu dans le pain consacré. Ici il faut que l'âme s'envole un moment vers ce monde intellectuel qui lui fut ouvert avant sa chute.

If we ourselves spoke with such force, we should be treated as a fanatic. 7

The Eucharist originated at the Last Supper, and we appeal to the painter concerning the beauty of the picture in which Jesus Christ is represented saying these words: *Hoc est corpus meum*. Four things are present here: 8

1. In the *material* bread and wine we see the consecration of man's nourishment, which comes from God and which we owe to his munificence. If communion contained nothing but this offering of the earth's riches to him who dispenses them, that alone would suffice to compare it with Greece's most beautiful religious customs. 9

2. The Eucharist recalls the Israelites' Passover, which reaches back to the age of the Pharaohs; it announces the abolition of bloody sacrifices; it is also the image of Abraham's calling and of God's first covenant with man. Thus all that is great in antiquity, history, legislation, and sacred figures is gathered together in the Christian's communion. 10

3. The Eucharist announces mankind's union in one great family; it teaches the end of enmities, natural equality, and the establishment of a new law that will know neither Jews nor Gentiles and will invite all Adam's children to the same table. 11

Finally, the fourth thing discovered in the Eucharist is the mystery itself and the real presence of God in the consecrated bread. Here the soul must soar for a moment towards that intellectual world opened to it before its fall. 12

13 Lorsque le Tout-Puissant eut créé l'homme à son image, et qu'il l'eut animé d'un souffle de vie, il fit alliance avec lui. Adam et Dieu s'entretenoient ensemble dans la solitude. L'alliance fut de droit rompue par la désobéissance. L'Être éternel ne pouvoit plus communiquer avec la Mort, la Spiritualité avec la Matière. Or, entre deux choses de propriétés différentes, il ne peut y avoir de point de contact que par un milieu.

Le premier effort que l'amour divin fit pour se rapprocher de nous fut la vocation d'Abraham et l'établissement des sacrifices, figures qui annonçoient au monde l'avènement du Messie. Le Sauveur en nous rétablissant dans nos fins, comme nous l'avons observé au sujet de la rédemption, a dû nous rétablir dans nos privilèges, et le plus beau de ces privilèges sans doute étoit de communiquer avec le Créateur.

Mais cette communication ne pouvoit plus avoir lieu immédiatement, comme dans le Paradis terrestre : premièrement, parce que notre origine est demeurée souillée ; en second lieu, parce que notre corps, maintenant sujet au tombeau, est resté trop foible pour communiquer directement avec Dieu sans mourir. Il falloit donc un moyen médiat, et c'est le Fils qui l'a fourni. Il s'est donné à l'homme dans l'Eucharistie, il est devenu la route sublime par qui nous nous réunissons de nouveau à celui dont notre âme est émanée.

When the Almighty had created man in his image and animated him with a breath of life, he made a covenant with him. Adam and God conversed together in solitude. The covenant was lawfully broken by disobedience. The eternal Being could no longer communicate with Death, Spirituality with Matter. Now between two things of different properties there can be no point of contact except through a medium. 13

The first effort divine love made to draw near us was the calling of Abraham and the establishment of sacrifices, figures announcing the Messiah's coming to the world. The Saviour, in restoring us to our ends, as we observed concerning redemption, must also have restored us to our privileges; and the most beautiful of those privileges was surely communication with the Creator.

But this communication could no longer take place without mediation, as in the earthly Paradise: first, because our origin has remained stained; second, because our body, now subject to the grave, has remained too weak to communicate directly with God without dying. An intermediate means was therefore needed, and it is the Son who supplied it. He gave himself to man in the Eucharist; he became the sublime road by which we unite ourselves anew with him from whom our soul emanated.

14 Mais, si le Fils fût resté dans son essence primitive, il est évident que la même séparation eût existé ici-bas entre Dieu et l'homme, puisqu'il ne peut y avoir d'union entre la pureté et le crime, entre une réalité éternelle et le songe de notre vie. Or, le Verbe, en entrant dans le sein d'une femme, a daigné se faire semblable à nous. D'un côté, il touche à son Père par sa spiritualité ; de l'autre, il s'unit à la chair par son effigie humaine. Il devient donc ce rapprochement cherché entre l'enfant coupable et le père miséricordieux. En se cachant sous l'emblème du pain, il est pour l'œil du corps un objet sensible, tandis qu'il reste un objet intellectuel pour l'œil de l'âme. S'il a choisi le pain pour se voiler, c'est que le froment est un emblème noble et pur de la nourriture divine.

15 Si cette haute et mystérieuse théologie, dont nous nous contentons d'ébaucher quelques traits, effraie nos lecteurs, qu'ils remarquent toutefois combien cette métaphysique est lumineuse auprès de celles de Pythagore, de Platon, de Timée, d'Aristote, de Carnéade, d'Épicure. On n'y trouve aucune de ces abstractions d'idées pour lesquelles on est obligé de se créer un langage inintelligible au commun des hommes.

16 En résumant ce que nous avons dit sur la communion, nous voyons qu'elle présente d'abord une pompe charmante ; qu'elle enseigne la morale, parce qu'il faut être pur pour en approcher ; qu'elle est l'offrande des dons de la terre au Créateur, et qu'elle rappelle la sublime et touchante histoire du Fils de l'homme. Unie au souvenir de la Pâque et de la première alliance, la communion va se perdre dans la nuit des temps ; elle tient aux idées premières sur la nature de l'homme religieux et politique, et exprime l'antique égalité du genre humain ; enfin, elle perpétue la mémoire de notre chute primitive, de notre rétablissement et de notre réunion avec Dieu.

But if the Son had remained in his original essence, it is clear 14
that the same separation would have existed here below between God and man, since there can be no union between purity and crime, between an eternal reality and the dream of our life. Now the Word, in entering a woman's womb, deigned to make himself like us. On one side he touches his Father through his spirituality; on the other, he unites himself with flesh through his human form. He thus becomes that sought-for reconciliation between the guilty child and the merciful father. Hiding beneath the emblem of bread, he is a sensible object for the body's eye while remaining an intellectual object for the soul's eye. If he chose bread as his veil, it is because wheat is a noble and pure emblem of divine nourishment.

If this lofty and mysterious theology, of which we are 15
content to sketch a few features, frightens our readers, let them nevertheless observe how luminous this metaphysics is beside that of Pythagoras, Plato, Timaeus, Aristotle, Carneades, and Epicurus. It contains none of those abstractions of ideas for which one is obliged to create a language unintelligible to ordinary men.

Summing up what we have said about communion, we 16
see that it first presents a charming splendour; that it teaches morality, because one must be pure to approach it; that it is the offering of the earth's gifts to the Creator; and that it recalls the sublime and touching history of the Son of Man. United with the memory of Passover and the first covenant, communion reaches back and loses itself in the night of time. It is bound to the first ideas concerning man's religious and political nature, and expresses the ancient equality of the human race. Finally, it perpetuates the memory of our primal fall, our restoration, and our reunion with God.

CHAPITRE VIII

La Confirmation, l'Ordre et le Mariage. Examen du vœu de célibat sous ses rapports moraux

1 On ne cesse de s'étonner lorsqu'on remarque à quelle époque de la vie la religion a fixé le grand hyménée de l'homme et du Créateur. C'est le moment où le cœur va s'enflammer du feu des passions, le moment où il peut concevoir l'Être suprême : Dieu devient l'immense génie qui tourmente tout à coup l'adolescent, et qui remplit les facultés de son âme inquiète et agrandie. Mais le danger augmente ; il faut de nouveaux secours à cet étranger sans expérience, exposé sur le chemin du monde. La religion ne l'oubliera point ; elle tient en réserve un appui. La Confirmation vient soutenir ses pas tremblants comme le bâton dans la main du voyageur, ou comme ces sceptres qui passoient de race en race chez les rois antiques, et sur lesquels Évandre et Nestor, pasteurs des hommes, s'appuyoient en jugeant les peuples. Observons que la morale entière de la vie est renfermée dans le sacrement de Confirmation : quiconque a la force de confesser Dieu pratiquera nécessairement la vertu, puisque commettre le crime, c'est renier le Créateur.

2 Le même esprit de sagesse a placé l'Ordre et le Mariage immédiatement après la Confirmation.

3 L'enfant est maintenant devenu homme, et la religion, qui l'a suivi des yeux avec une tendre sollicitude dans l'état de nature, ne l'abandonnera pas dans l'état de société. Admirez ici la profondeur des vues du législateur des chrétiens ! Il n'a établi que deux sacrements sociaux, si nous osons nous exprimer ainsi : car, en effet, il n'y a que deux états dans la vie, le célibat et le mariage.

CHAPTER VIII

Confirmation, Holy Orders, and Marriage: The Vow of Celibacy Considered in Its Moral Relations

We never cease to wonder when we observe at what time of life religion has placed the great marriage of man and the Creator. It is the moment when the heart is about to catch fire with the passions, the moment when it can conceive the Supreme Being: God becomes the immense genius that suddenly torments the adolescent and fills the faculties of his restless, enlarged soul. But the danger increases; this inexperienced stranger exposed upon the road of the world needs new assistance. Religion will not forget him; she holds a support in reserve. Confirmation comes to sustain his trembling steps like the staff in a traveller's hand, or like those sceptres that passed from generation to generation among ancient kings, upon which Evander and Nestor, shepherds of men, leaned as they judged the peoples. Observe that the whole morality of life is contained in the sacrament of Confirmation: whoever has the strength to confess God will necessarily practise virtue, since committing crime is denying the Creator. 1

The same spirit of wisdom has placed Holy Orders and Marriage immediately after Confirmation. 2

The child has now become a man, and religion, which has watched him with tender solicitude in the state of nature, will not abandon him in the state of society. Admire here the depth of the Christian lawgiver's designs! He established only two social sacraments, if we may so express ourselves, for there are indeed only two conditions in life: celibacy and marriage. 3

Ainsi, sans s'embarrasser des distinctions civiles, inventées par notre étroite raison, Jésus-Christ divise la société en deux classes. À ces classes il ne donne point de lois politiques, mais des lois morales, et par là il se trouve d'accord avec toute l'antiquité.

Les anciens sages de l'Orient, qui ont laissé une si merveilleuse renommée, n'assembloient pas des hommes pris au hasard pour méditer d'impraticables constitutions. Ces sages étoient de vénérables solitaires qui avoient voyagé longtemps, et qui chantoient les dieux sur la lyre. Chargés de richesses puisées chez les nations étrangères, plus riches encore des dons d'une vie sainte, le luth à la main, une couronne d'or dans leurs cheveux blancs, ces hommes divins, assis sous quelque platane, dictoient leurs leçons à tout un peuple ravi.

Et quelles étoient ces institutions des Amphion, des Cadmus, des Orphée ? Une belle musique appelée Loi, des danses, des cantiques, quelques arbres consacrés, des vieillards conduisant des enfants, un hymen formé auprès d'un tombeau, la religion et Dieu partout. C'est aussi ce que le christianisme a fait, mais d'une manière encore plus admirable.

4 Cependant les hommes ne s'accordent jamais sur les principes, et les institutions les plus sages ont trouvé des détracteurs. On s'est élevé dans ces derniers temps contre le vœu de célibat, attaché au sacrement d'Ordre. Les uns, cherchant partout des armes contre la religion, en ont cru trouver dans la religion même : ils ont fait valoir l'ancienne discipline de l'Église, qui, selon eux, permettoit le mariage du prêtre ; les autres se sont contentés de faire de la chasteté chrétienne l'objet de leurs railleries. Répondons d'abord aux esprits sérieux et aux objections morales.

Thus, without entangling himself in the civil distinctions invented by our narrow reason, Jesus Christ divides society into two classes. He gives those classes no political laws but moral laws, and thereby finds himself in agreement with all antiquity.

The ancient sages of the East, who left so marvellous a reputation, did not assemble men taken at random to devise impracticable constitutions. Those sages were venerable solitaries who had travelled long and sang the gods upon the lyre. Laden with riches gathered among foreign nations, richer still in the gifts of a holy life, a lute in their hands and a golden crown upon their white hair, those divine men sat beneath some plane tree and dictated their lessons to a whole enchanted people.

And what were the institutions of Amphions, Cadmuses, and Orpheuses? A beautiful music called Law, dances, canticles, a few consecrated trees, old men leading children, a marriage formed beside a tomb, religion and God everywhere. Christianity has done the same, but in a still more admirable manner.

Yet men never agree upon principles, and the wisest 4
institutions have found detractors. In recent times opposition has arisen against the vow of celibacy attached to the sacrament of Holy Orders. Some, seeking everywhere for weapons against religion, believed they had found them in religion itself: they invoked the Church's ancient discipline, which, according to them, allowed priests to marry. Others contented themselves with making Christian chastity the object of their mockery. Let us first answer serious minds and moral objections.

5 Il est certain d'abord que le septième canon du second concile de Latran, l'an 1139, fixe sans retour le célibat du clergé catholique à une époque plus reculée : on peut citer quelques dispositions du concile de Latran[1], en 1123 ; de Tibur[2], en 895 ; de Troli[3], en 909 ; de Tolède[4], en 633, et de Calcédoine[5], en 451. Baronius prouve que le vœu de célibat étoit général parmi le clergé dès le VI^e^ siècle[6]. Un canon du premier concile de Tours excommunie tout prêtre, diacre ou sous-diacre, qui auroit conservé sa femme après avoir reçu les ordres : *Si inventus fuerit presbyter cum sua* presbytera, *aut diaconus cum sua* diaconissa, *aut subdiaconus cum sua* subdiaconissa, *annum integrum excommunicatus habeatur*[7]. Dès le temps de saint Paul, la virginité étoit regardée comme l'état le plus parfait pour un chrétien.

6 Mais en admettant un moment que le mariage des prêtres eût été toléré dans la primitive Église, ce qui ne peut se soutenir ni historiquement ni canoniquement, il ne s'ensuivroit pas qu'il dût être permis à présent aux ecclésiastiques. Les mœurs modernes s'opposent à cette innovation, qui détruiroit d'ailleurs de fond en comble la discipline de l'Église.

---

1. Can. XXI.

2. Cap. XXVIII.

3. Cap. VIII.

4. Can. LII.

5. Can. XVI.

6. Baron., *An*. LXXXVIII, n°18.

7. Can. XX.

It is certain, first, that the seventh canon of the Second Lateran Council in 1139 irrevocably establishes the celibacy of the Catholic clergy. For an earlier period, we may cite certain provisions of the Lateran Council[1] in 1123, of Tribur[2] in 895, of Trosly[3] in 909, of Toledo[4] in 633, and of Chalcedon[5] in 451. Baronius proves that the vow of celibacy was general among the clergy as early as the sixth century[6]. A canon of the First Council of Tours excommunicates any priest, deacon, or subdeacon who has kept his wife after receiving orders. *If a priest is found with his wife, or a deacon with his wife, or a subdeacon with his wife, let him be excommunicated for a full year*[7]. From Saint Paul's time virginity was regarded as the most perfect condition for a Christian. 5

But even admitting for a moment that priests' marriage had been tolerated in the primitive Church, which cannot be maintained either historically or canonically, it would not follow that ecclesiastics should be permitted it today. Modern customs oppose this innovation, which would moreover destroy the Church's discipline from top to bottom. 6

---

1. Canon XXI.

2. Chapter XXVIII.

3. Chapter VIII.

4. Canon LII.

5. Canon XVI.

6. Baron., *An*. LXXXVIII, no. 18.

7. Canon XX.

7 Dans les anciens jours de la religion, jours de combats et de triomphes, les chrétiens, peu nombreux et remplis de vertu, vivoient fraternellement ensemble, goûtoient les mêmes joies, partageoient les mêmes tribulations à la table du Seigneur. Le pasteur auroit donc pu, à la rigueur, avoir une famille au milieu de cette société sainte, qui étoit déjà sa famille ; il n'auroit point été détourné par ses propres enfants du soin de ses autres brebis, puisqu'ils auroient fait partie du troupeau ; il n'auroit pu trahir pour eux les secrets du pécheur, puisqu'on n'avoit point de crimes à cacher, et que les confessions se faisoient à haute voix dans ces *basiliques de la mort*[8] où les fidèles s'assembloient pour prier sur les cendres des martyrs. Ces chrétiens avoient reçu du Ciel un sacerdoce que nous avons perdu. C'étoit moins une assemblée du peuple qu'une communauté de lévites et de religieuses : le baptême les avoit tous créés prêtres et confesseurs de Jésus-Christ.

8 Saint Justin le Philosophe, dans sa première *Apologie*, fait une admirable description de la vie des fidèles de ce temps-là : « On nous accuse, dit-il, de troubler la tranquillité de l'État, et cependant un des principaux dogmes de notre foi est que rien n'est caché aux yeux de Dieu et qu'il nous jugera sévèrement un jour sur nos bonnes et nos mauvaises actions ; mais, ô puissant empereur ! les peines mêmes que vous avez décernées contre nous ne font que nous affermir dans notre culte, puisque toutes ces persécutions nous ont été prédites par notre maître, fils du souverain Dieu, père et seigneur de l'univers.

8. S. Hieron.

In religion's ancient days, days of combat and triumph, the Christians, few in number and filled with virtue, lived fraternally together, tasted the same joys, and shared the same tribulations at the Lord's table. The pastor might therefore, strictly speaking, have had a family within that holy society which was already his family. His own children would not have distracted him from caring for his other sheep, since they would have formed part of the flock. He could not have betrayed the sinner's secrets for their sake, since there were no crimes to hide, and confessions were made aloud in those *basilicas of death*[8] where the faithful gathered to pray over the martyrs' ashes. Those Christians had received from Heaven a priesthood we have lost. It was less an assembly of the people than a community of Levites and nuns: baptism had made them all priests and confessors of Jesus Christ. 7

Saint Justin the Philosopher, in his first *Apology*, gives an admirable description of the life of the faithful in those days. 'We are accused,' he says, 'of disturbing the tranquillity of the State, yet one of our faith's principal doctrines is that nothing is hidden from God's eyes and that he will one day judge us severely for our good and evil actions. But, mighty emperor, the very penalties you have decreed against us only strengthen us in our worship, since all these persecutions were foretold to us by our master, son of the sovereign God, father and lord of the universe. 8

8. S. Hieron.

9 « Le jour du soleil (le dimanche), tous ceux qui demeurent à la ville et à la campagne s'assemblent en un lieu commun. On lit les saintes Écritures ; un *ancien*[9] exhorte ensuite le peuple à imiter de si beaux exemples. On s'élève, on prie de nouveau ; on présente l'eau, le pain et le vin ; le prélat fait l'action de grâces, l'assistance répond *Amen*. On distribue une partie des choses consacrées, et les diacres portent le reste aux absents. On fait une quête ; les riches donnent ce qu'ils veulent. Le prélat garde ces aumônes pour en assister les veuves, les orphelins, les malades, les prisonniers, les pauvres, les étrangers, en un mot, tous ceux qui sont dans le besoin, et dont le prélat est spécialement chargé. Si nous nous réunissons le jour du soleil, c'est que Dieu fit le monde ce jour-là, et que son Fils ressuscita à pareil jour, pour confirmer à ses disciples la doctrine que nous vous avons exposée.

10 « Si vous la trouvez bonne, respectez-la ; rejetez-la, si elle vous semble méprisable : mais ne livrez pas pour cela aux bourreaux des gens qui n'ont fait aucun mal : car nous osons vous annoncer que vous n'éviterez pas le jugement de Dieu, si vous demeurez dans l'injustice. Au reste, quel que soit notre sort, que la volonté de Dieu soit faite. Nous aurions pu réclamer votre équité en vertu de la lettre de votre père, César Adrien, d'illustre et glorieuse mémoire ; mais nous avons préféré nous confier en la justice de notre cause[10]. »

---

9. Un prêtre.

10. Just. *Apol.*, édit. Marc., fol. 1742. Voir la note II, à la fin du volume.

'On the day of the sun, Sunday, all those who dwell in town 9
and country assemble in a common place. The holy Scriptures are read; an *elder*[9] then exhorts the people to imitate such beautiful examples. We rise and pray again; water, bread, and wine are presented; the prelate gives thanks, and the congregation answers *Amen*. Part of the consecrated things is distributed, and the deacons carry the rest to those who are absent. A collection is made; the rich give what they wish. The prelate keeps these alms to assist widows, orphans, the sick, prisoners, the poor, strangers: in a word, all who are in need and of whom the prelate has special charge. If we gather on the day of the sun, it is because God made the world on that day and his Son rose again on the same day, to confirm to his disciples the doctrine we have set before you.

'If you find it good, respect it; reject it if it seems 10
contemptible to you. But do not on that account hand over to the executioners people who have done no wrong, for we venture to tell you that you will not escape God's judgment if you persist in injustice. Whatever our fate, let God's will be done. We might have appealed to your equity by virtue of the letter of your father, Caesar Hadrian, of illustrious and glorious memory; but we preferred to trust in the justice of our cause[10].'

---

9. A priest.

10. Just., *Apol.*, Marc. edition, fol. 1742. See Note II at the end of the volume.

11 L'*Apologie* de Justin étoit bien faite pour surprendre la terre. Il venoit de révéler un âge d'or au milieu de la corruption, de découvrir un peuple nouveau dans les souterrains d'un antique empire. Ces mœurs durent paroître d'autant plus belles, qu'elles n'étoient pas connues aux premiers jours du monde, en harmonie avec la nature et les lois, et qu'elles formoient au contraire un contraste frappant avec le reste de la société.

Ce qui rend surtout la vie de ces fidèles plus intéressante que la vie de ces hommes parfois chantés par la fable, c'est que ceux-ci sont représentés heureux, et que les autres se montrent à nous à travers les charmes du malheur. Ce n'est pas sous les feuillages des bois et au bord des fontaines que la vertu paroît avec le plus de puissance : il faut la voir à l'ombre des murs des prisons et parmi les flots de sang et de larmes. Combien la religion est divine, lorsqu'au fond d'un souterrain, dans le silence et la nuit des tombeaux, un pasteur que le péril environne célèbre, à la lueur d'une lampe, devant un petit troupeau de fidèles, les mystères d'un Dieu persécuté !

12 Il étoit nécessaire d'établir solidement cette innocence des chrétiens primitifs, pour montrer que si, malgré tant de pureté, on trouva des inconvénients au mariage des prêtres, il seroit tout à fait impossible de l'admettre aujourd'hui.

13 En effet, quand les chrétiens se multiplièrent, quand la corruption se répandit avec les hommes, comment le prêtre auroit-il pu vaquer en même temps aux soins de sa famille et de son église ? Comment fût-il demeuré chaste avec une épouse qui eût cessé de l'être ?

Justin's *Apology* was well fitted to astonish the earth. He had just revealed a golden age amid corruption, discovered a new people in the underground chambers of an ancient empire. These customs must have appeared all the more beautiful because they were not known in the world's first days, in harmony with nature and the laws, but instead formed a striking contrast with the rest of society. 11

What above all makes the lives of these faithful more engaging than the lives of those men sometimes celebrated in fable is that the latter are represented as happy, while the former appear to us through the charms of misfortune. It is not beneath the woodland leaves and beside the springs that virtue appears most powerful: we must see it in the shadow of prison walls and amid floods of blood and tears. How divine religion is when, deep underground, in the silence and darkness of tombs, a pastor surrounded by danger celebrates by lamplight, before a little flock of the faithful, the mysteries of a persecuted God!

It was necessary to establish this innocence of the first Christians firmly, to show that if, despite so much purity, disadvantages were found in priests' marriage, it would be altogether impossible to admit it today. 12

Indeed, when Christians multiplied and corruption spread with mankind, how could the priest have attended at once to the care of his family and of his church? How could he have remained chaste with a wife who had ceased to be so? 13

Que si l'on objecte les pays protestants, nous dirons que dans ces pays on a été obligé d'abolir une grande partie du culte extérieur ; qu'un ministre paroît à peine dans un temple deux ou trois fois par semaine ; que presque toutes relations ont cessé entre le pasteur et le troupeau, et que le premier est trop souvent un homme du monde, qui donne des bals et des festins pour amuser ses enfants.

Quant à quelques sectes moroses, qui affectent la simplicité évangélique, et qui veulent une *religion sans culte*, nous espérons qu'on ne nous les opposera pas. Enfin, dans les pays où le mariage des prêtres est établi, la confession, la plus belle des institutions morales, a cessé et a dû cesser à l'instant. Il est naturel qu'on n'ose plus rendre maître de ses secrets l'homme qui a rendu une femme maîtresse des siens ; on craint avec raison de se confier au prêtre qui a rompu son contrat de fidélité avec Dieu, et répudié le Créateur pour épouser la créature.

14 Il ne reste plus qu'à répondre à l'objection que l'on tire de la loi générale de la population.

15 Or, il nous paroît qu'une des premières lois naturelles qui dut s'abolir à la nouvelle alliance fut celle qui favorisoit la population au delà de certaines bornes. Autre fut Jésus-Christ, autre Abraham : celui-ci parut dans un temps d'innocence, dans un temps où la terre manquoit d'habitants ; Jésus-Christ vint, au contraire, au milieu de la corruption des hommes, et lorsque le monde avoit perdu sa solitude. La pudeur peut donc fermer aujourd'hui le sein des femmes ; la seconde Ève, en guérissant les maux dont la première avoit été frappée, a fait descendre la virginité du ciel pour nous donner une idée de cet état de pureté et de joie qui précéda les antiques douleurs de la mère.

If the Protestant countries are offered as an objection, we shall say that in those countries a great part of outward worship has had to be abolished; that a minister scarcely appears in a church two or three times a week; that almost all relations between pastor and flock have ceased; and that the former is too often a man of the world, giving balls and feasts to amuse his children.

As for certain gloomy sects that affect Gospel simplicity and want a *religion without worship*, we hope they will not be urged against us. Finally, in the countries where priests' marriage is established, confession, the most beautiful of moral institutions, ceased and had to cease at once. It is natural that people should no longer dare entrust their secrets to a man who has made a woman mistress of his own. They rightly fear to confide in the priest who has broken his covenant of fidelity with God and repudiated the Creator to marry the creature.

It remains only to answer the objection drawn from the general law of population. 14

Now it seems to us that one of the first natural laws that had to be abolished under the new covenant was the law favouring population beyond certain bounds. Jesus Christ was one thing, Abraham another: the latter appeared in a time of innocence, a time when the earth lacked inhabitants; Jesus Christ, on the contrary, came amid mankind's corruption, when the world had lost its solitude. Modesty may therefore close women's wombs today. The second Eve, in healing the evils with which the first had been stricken, brought virginity down from heaven to give us an idea of that condition of purity and joy which preceded the mother's ancient pains. 15

16 Le législateur des chrétiens naquit d'une vierge, et mourut vierge. N'a-t-il pas voulu nous enseigner par là, sous les rapports politiques et naturels, que la terre étoit arrivée à son complément d'habitants, et que, loin de multiplier les générations, il faudroit désormais les restreindre ?

À l'appui de cette opinion, on remarque que les États ne périssent jamais par le défaut, mais par le trop grand nombre d'hommes. Une population excessive est le fléau des empires. Les barbares du Nord ont dévasté le globe quand leurs forêts ont été remplies ; la Suisse étoit obligée de verser ses industrieux habitants aux royaumes étrangers, comme elle leur verse ses rivières fécondes ; et sous nos propres yeux, au moment même où la France a perdu tant de laboureurs, la culture n'en paroît que plus florissante.

Hélas ! misérables insectes que nous sommes ! bourdonnant autour d'une coupe d'absinthe, où par hasard sont tombées quelques gouttes de miel, nous nous dévorons les uns les autres lorsque l'espace vient à manquer à notre multitude. Par un malheur plus grand encore, plus nous nous multiplions, plus il faut de champ à nos désirs. De ce terrain qui diminue toujours, et de ces passions qui augmentent sans cesse, doivent résulter tôt ou tard d'effroyables révolutions[11].

11. Voyez la note III, à la fin du volume.

The Christian lawgiver was born of a virgin and died a virgin. Did he not mean to teach us thereby, in political and natural terms, that the earth had reached its full complement of inhabitants, and that, far from multiplying generations, we should henceforth restrain them? 16

In support of this opinion, we observe that States never perish from a deficiency of men, but from too many. Excessive population is the scourge of empires. The barbarians of the North devastated the globe when their forests had filled; Switzerland was obliged to pour its industrious inhabitants into foreign kingdoms, just as it pours its fruitful rivers into them; and under our own eyes, at the very moment when France has lost so many husbandmen, agriculture appears only more flourishing.

Alas, miserable insects that we are! Buzzing around a cup of wormwood into which a few drops of honey have fallen by chance, we devour one another when space begins to fail our multitude. By a still greater misfortune, the more we multiply, the wider a field our desires require. From this ground that continually diminishes and these passions that ceaselessly increase, frightful revolutions must sooner or later result[11].

11. See Note III at the end of the volume.

17 Au reste, les systèmes s'évanouissent devant des faits. L'Europe est-elle déserte parce qu'on y voit un clergé catholique qui a fait vœu de célibat ? Les monastères mêmes sont favorables à la société, parce que les religieux, en consommant leurs denrées sur les lieux, répandent l'abondance dans la cabane du pauvre. Où voyoit-on en France des paysans bien vêtus et des laboureurs dont le visage annonçoit l'abondance et la joie, si ce n'étoit dans la dépendance de quelque riche abbaye ? Les grandes propriétés n'ont-elles pas toujours cet effet ; et les abbayes étoient-elles autre chose que des domaines où les propriétaires résidoient ? Mais ceci nous mèneroit trop loin, et nous y reviendrons lorsque nous traiterons des ordres monastiques. Disons pourtant encore que le clergé favorisoit la population, en prêchant la concorde et l'union entre les époux, en arrêtant les progrès du libertinage, et en dirigeant les foudres de l'Église contre le système du petit nombre d'enfants, adopté par le peuple des villes.

18 Enfin, il semble à peu près démontré qu'il faut dans un grand État des hommes qui, séparés du reste du monde et revêtus d'un caractère auguste, puissent, sans enfants, sans épouse, sans les embarras du siècle, travailler aux progrès des lumières, à la perfection de la morale et au soulagement du malheur. Quels miracles nos prêtres et nos religieux n'ont-ils point opérés sous ces trois rapports dans la société ! Qu'on leur donne une famille, et ces études et cette charité qu'ils consacroient à leur patrie, ils les détourneront au profit de leurs parents ; heureux même, si, de vertus qu'elles sont, ils ne les transforment en vices !

19 Voilà ce que nous avions à répondre aux moralistes sur le célibat des prêtres. Voyons si nous trouverons quelque chose pour les poëtes : ici il nous faut d'autres raisons, d'autres autorités et un autre style.

Systems, moreover, vanish before facts. Is Europe deserted because it contains a Catholic clergy vowed to celibacy? Even monasteries are favourable to society, because the religious, by consuming their produce on the spot, spread abundance through the poor man's cottage. Where in France did we see well-clothed peasants and husbandmen whose faces proclaimed plenty and joy, except on the dependencies of some wealthy abbey? Do not great estates always have this effect, and were abbeys anything but domains whose owners resided there? But this would lead us too far, and we shall return to it when we treat the monastic orders. Let us nevertheless add that the clergy favoured population by preaching concord and union between spouses, by checking the progress of libertinism, and by directing the Church's thunderbolts against the system of few children adopted by the people of the towns. 17

Finally, it seems almost demonstrated that a great State needs men who, separated from the rest of the world and invested with an august character, can, without children, without wives, without worldly cares, work for the progress of enlightenment, the perfection of morals, and the relief of misfortune. What miracles our priests and religious have accomplished in society in these three respects! Give them a family, and they will divert those studies and that charity which they devoted to their country to the advantage of their relatives: fortunate indeed if they do not transform them from virtues into vices! 18

Such was our answer to the moralists concerning priests' celibacy. Let us see whether we can find something for the poets: here we need other arguments, other authorities, and another style. 19

CHAPITRE IX

Sur le Sacrement d'Ordre

1 La plupart des sages de l'antiquité ont vécu dans le célibat ; on sait combien les gymnosophistes, les brahmanes, les druides, ont tenu la chasteté à honneur. Les sauvages mêmes la regardent comme céleste : car les peuples de tous les temps et de tous les pays n'ont eu qu'un sentiment sur l'excellence de la virginité. Chez les anciens, les prêtres et les prêtresses, qui étoient censés commercer intimement avec le Ciel, devoient vivre solitaires ; la moindre atteinte portée à leurs vœux étoit suivie d'un châtiment terrible. On n'offroit aux dieux que des génisses qui n'avoient point encore été mères. Ce qu'il y avoit de plus sublime et de plus doux dans la fable possédoit la virginité ; on la donnoit à Vénus-Uranie et à Minerve, déesses du génie et de la sagesse ; l'Amitié étoit une adolescente, et la Virginité elle-même, personnifiée sous les traits de la Lune, promenoit sa pudeur mystérieuse dans les frais espaces de la nuit.

2 Considérée sous ses autres rapports, la virginité n'est pas moins aimable. Dans les trois règnes de la nature, elle est la source des grâces et la perfection de la beauté. Les poëtes, que nous voulons surtout convaincre ici, nous serviront d'autorité contre eux-mêmes. Ne se plaisent-ils pas à reproduire partout l'idée de la virginité comme un charme à leurs descriptions et à leurs tableaux ? Ils la retrouvent ainsi au milieu des campagnes, dans les roses du printemps et dans la neige de l'hiver ; et c'est ainsi qu'ils la placent aux deux extrémités de la vie, sur les lèvres de l'enfant et sur les cheveux du vieillard.

CHAPTER IX

On the Sacrament of Holy Orders

Most of the sages of antiquity lived in celibacy. We know 1
how highly the gymnosophists, Brahmins, and Druids honoured chastity. Even savages regard it as heavenly, for the peoples of every age and country have held one opinion concerning the excellence of virginity. Among the ancients, priests and priestesses, supposed to hold intimate intercourse with Heaven, had to live alone; the slightest violation of their vows was followed by a terrible punishment. Only heifers that had not yet become mothers were offered to the gods. Whatever was most sublime and gentle in fable possessed virginity: it was given to Venus Urania and Minerva, goddesses of genius and wisdom; Friendship was an adolescent girl, and Virginity herself, personified in the Moon's features, carried her mysterious modesty through the cool expanses of night.

Considered in its other relations, virginity is no less 2
lovable. In nature's three kingdoms it is the source of grace and the perfection of beauty. The poets, whom we especially wish to convince here, will serve as our authorities against themselves. Do they not delight in reproducing the idea of virginity everywhere as a charm in their descriptions and pictures? Thus they find it in the midst of the countryside, in spring's roses and winter's snow; thus they place it at life's two extremes, upon the child's lips and the old man's hair.

Ils la mêlent encore aux mystères de la tombe, et ils nous parlent de l'antiquité qui consacroit aux mânes des arbres sans semence, parce que la mort est stérile, ou parce que dans une autre vie les sexes sont inconnus, et que l'âme est une vierge immortelle. Enfin ils nous disent que, parmi les animaux, ceux qui se rapprochent le plus de notre intelligence sont voués à la chasteté. Ne croiroit-on pas en effet reconnoître dans la ruche des abeilles le modèle de ces monastères où des vestales composent un miel céleste avec la fleur des vertus ?

3 Quant aux beaux-arts, la virginité en fait également les charmes, et les muses lui doivent leur éternelle jeunesse. Mais c'est surtout dans l'homme qu'elle déploie son excellence. Saint Ambroise a composé trois traités sur la virginité ; il y a mis les charmes de son éloquence, et il s'en excuse en disant qu'il l'a fait ainsi pour gagner l'esprit des vierges par la douceur de ses paroles[1].

Il appelle la virginité *une exemption de toute souillure*[2] ; il fait voir combien sa tranquillité est préférable aux soucis du mariage ; il dit aux vierges : « La pudeur, en colorant vos joues, vous rend excellemment belles. Retirées loin de la vue des hommes, comme des roses solitaires, vos grâces ne sont point soumises à leurs faux jugements ; toutefois vous descendez aussi dans la lice pour disputer le prix de la beauté, non de celle du corps, mais de celle de la vertu : beauté qu'aucune maladie n'altère, qu'aucun âge ne fane, et que la mort même ne peut ravir.

---

1. *De Virginit*., lib. I, cap. I, num. 4.

2. *Ibid*., lib. II, cap. V.

They also mingle it with the mysteries of the tomb and tell us of antiquity consecrating seedless trees to the shades, because death is barren, or because in another life the sexes are unknown and the soul is an immortal virgin. Finally, they tell us that, among animals, those that most nearly approach our intelligence are vowed to chastity. Indeed, might we not believe we recognize in the beehive the model of those monasteries where vestals make a heavenly honey from the flower of the virtues?

As for the fine arts, virginity likewise forms their charm, 3
and the Muses owe their eternal youth to it. But it is above all in man that its excellence unfolds. Saint Ambrose composed three treatises on virginity; he put into them the charms of his eloquence and excuses himself by saying that he did so to win the minds of virgins through the sweetness of his words[1].

He calls virginity *an exemption from every stain*[2]; he shows how preferable its tranquillity is to the cares of marriage; he says to virgins: 'Modesty, in colouring your cheeks, makes you supremely beautiful. Withdrawn from men's sight like solitary roses, your graces are not subjected to their false judgments. Nevertheless, you too enter the lists to contend for the prize of beauty, not the beauty of the body but that of virtue: a beauty no illness alters, no age withers, and which death itself cannot steal.

---

1. *De Virginit*., book I, chapter I, no. 4.

2. *Ibid*., book II, chapter V.

Dieu seul s'établit juge de cette lutte des vierges, car il aime les belles âmes, même dans les corps hideux… Une vierge ne connoît ni les inconvénients de la grossesse ni les douleurs de l'enfantement. Elle est le don du Ciel et la joie de ses proches. Elle exerce dans la maison paternelle le sacerdoce de la chasteté : c'est une victime qui s'immole chaque jour pour sa mère. »

4 Dans l'homme, la virginité prend un caractère sublime. Troublée par les orages du cœur, si elle résiste, elle devient céleste. « Une âme chaste, dit saint Bernard, est par vertu ce que l'ange est par nature. Il y a plus de bonheur dans la *chasteté* de l'ange, mais il y a plus de courage dans celle de l'homme. » Chez le religieux, elle se transforme en humanité, témoin *ces Pères de la Rédemption* et tous ces *ordres hospitaliers* consacrés au soulagement de nos douleurs. Elle se change en étude chez le savant ; elle devient méditation dans le solitaire : caractère essentiel de l'âme et de la force mentale, il n'y a point d'homme qui n'en ait senti l'avantage pour se livrer aux travaux de l'esprit : elle est donc la première des qualités, puisqu'elle donne une nouvelle vigueur à l'âme, et que l'âme est la plus belle partie de nous-mêmes.

God alone sets himself up as judge of this contest of virgins, for he loves beautiful souls even in hideous bodies. … A virgin knows neither the discomforts of pregnancy nor the pains of childbirth. She is Heaven's gift and her relatives' joy. In her father's house she exercises the priesthood of chastity: she is a victim who sacrifices herself each day for her mother.'

4 In a man, virginity takes on a sublime character. Troubled by the heart's storms, if it resists, it becomes heavenly. 'A chaste soul,' says Saint Bernard, 'is through virtue what the angel is by nature. There is more happiness in the angel's *chastity*, but more courage in man's.' In the religious it is transformed into humanity, as witnessed by *those Fathers of the Redemption* and all those *hospital orders* devoted to relieving our sufferings. In the scholar it changes into study; in the solitary it becomes meditation. An essential character of the soul and of mental strength, it has advantages that every man has felt when giving himself to the work of the mind. It is therefore the first of qualities, since it lends new vigour to the soul, and the soul is the most beautiful part of ourselves.

5 Mais, si la chasteté est nécessaire quelque part, c'est dans le service de la Divinité. « Dieu, dit Platon, est la véritable mesure des choses ; et nous devons faire tous nos efforts pour lui ressembler[3]. » L'homme qui s'est dévoué à ses autels y est plus obligé qu'un autre. « Il ne s'agit pas ici, dit saint Chrysostome, du gouvernement d'un empire ou du commandement des soldats, mais d'une fonction qui demande une vertu angélique. L'âme d'un prêtre doit être plus pure que les rayons du soleil[4]. » — « Le ministre chrétien, dit encore saint Jérôme, est le truchement entre Dieu et l'homme. »

Il faut donc qu'un prêtre soit un personnage divin : il faut qu'autour de lui règnent la vertu et le mystère ; retiré dans les saintes ténèbres du temple, qu'on l'entende sans l'apercevoir ; que sa voix solennelle, grave et religieuse, prononce des paroles prophétiques ou chante des hymnes de paix dans les sacrées profondeurs du tabernacle ; que ses apparitions soient courtes parmi les hommes, qu'il ne se montre au milieu du siècle que pour faire du bien aux malheureux : c'est à ce prix qu'on accorde au prêtre le respect et la confiance.

Il perdra bientôt l'un et l'autre, si on le trouve à la porte des grands, s'il est embarrassé d'une épouse, si l'on se familiarise avec lui, s'il a tous les vices qu'on reproche au monde, et si l'on peut un moment le soupçonner homme comme les autres hommes.

---

3. *Resp*.

4. Lib. VI, *de Sacerd*.

But if chastity is necessary anywhere, it is in the service of the Divinity. 'God,' says Plato, 'is the true measure of things, and we must make every effort to resemble him[3].' The man who has devoted himself to his altars is more bound to do so than another. 'We are not concerned here,' says Saint Chrysostom, 'with governing an empire or commanding soldiers, but with a function that demands angelic virtue. A priest's soul must be purer than the sun's rays[4].' 'The Christian minister,' Saint Jerome also says, 'is the interpreter between God and man.'

A priest must therefore be a divine figure: virtue and mystery must reign around him. Withdrawn into the temple's holy darkness, let him be heard without being seen; let his solemn, grave, religious voice pronounce prophetic words or sing hymns of peace in the tabernacle's sacred depths. Let his appearances among men be brief; let him show himself in the midst of the world only to do good to the unfortunate. At this price the priest is granted respect and trust.

He will soon lose both if he is found at the doors of the great, if he is encumbered with a wife, if men grow familiar with him, if he has all the vices with which the world is reproached, and if for one moment he can be suspected of being a man like other men.

---

3. *Resp*.

4. Book VI, *de Sacerd*.

6 Enfin, le vieillard chaste est une sorte de divinité : Priam, vieux comme le mont Ida, et blanchi comme le chêne du Gargare, Priam dans son palais, au milieu de ses cinquante fils, offre le spectacle le plus auguste de la paternité ; mais Platon sans épouse et sans famille, assis au pied d'un temple sur la pointe d'un cap battu des flots, Platon enseignant l'existence de Dieu à ses disciples est un être bien plus divin : il ne tient point à la terre ; il semble appartenir à ces *démons*, à ces intelligences supérieures dont il nous parle dans ses écrits.

7 Ainsi la virginité, remontant depuis le dernier anneau de la chaîne des êtres jusqu'à l'homme, passe bientôt de l'homme aux anges, et des anges à Dieu, où elle se perd. Dieu brille à jamais unique dans les espaces de l'éternité, comme le soleil, son image, dans le temps.

8 Concluons que les poëtes et les hommes du goût le plus délicat ne peuvent objecter rien de raisonnable contre le célibat du prêtre, puisque la virginité fait partie du souvenir dans les choses antiques, des charmes dans l'amitié, du mystère dans la tombe, de l'innocence dans le berceau, de l'enchantement dans la jeunesse, de l'humanité dans le religieux, de la sainteté dans le prêtre et dans le vieillard, et de la divinité dans les anges et dans Dieu même.

Finally, the chaste old man is a kind of divinity. Priam, old as Mount Ida and white as the oak of Gargara, Priam in his palace amid his fifty sons offers the most august spectacle of fatherhood. But Plato, without wife or family, seated at the foot of a temple on the point of a cape beaten by the waves, Plato teaching his disciples the existence of God, is a far more divine being. He has no attachment to earth; he seems to belong to those *daemons*, those higher intelligences of which he speaks in his writings. 6

Thus virginity, ascending from the last link in the chain of beings to man, soon passes from man to the angels, and from the angels to God, where it loses itself. God shines forever alone in the expanses of eternity, as the sun, his image, does in time. 7

Let us conclude that poets and men of the most delicate taste can raise no reasonable objection to a priest's celibacy, since virginity forms part of remembrance in ancient things, of charm in friendship, of mystery in the tomb, of innocence in the cradle, of enchantment in youth, of humanity in the religious, of holiness in the priest and the old man, and of divinity in the angels and in God himself. 8

CHAPITRE X

Le Mariage

1 L'Europe doit encore à l'Église le petit nombre de bonnes lois qu'elle possède. Il n'y a peut-être point de circonstance en matière civile qui n'ait été prévue par le droit canonique, fruit de l'expérience de quinze siècles et du génie des Innocent et des Grégoire. Les empereurs et les rois les plus sages, tels que Charlemagne et Alfred le Grand, ont cru ne pouvoir mieux faire que de recevoir dans le code civil une partie de ce code ecclésiastique où viennent se fondre la loi lévitique, l'Évangile et le droit romain. Quel vaisseau pourtant que cette Église ! qu'il est vaste, qu'il est miraculeux !

2 En élevant le mariage à la dignité de sacrement, Jésus-Christ nous a montré d'abord la grande figure de son union avec l'Église. Quand on songe que le mariage est le pivot sur lequel roule l'économie sociale, peut-on supposer qu'il soit jamais assez saint ? On ne sauroit trop admirer la sagesse de celui qui l'a marqué du sceau de la religion.

3 L'Église a multiplié ses soins pour un si grand acte de la vie. Elle a déterminé les degrés de parenté où l'union de deux époux seroit permise. Le droit canonique, reconnoissant les générations simples, en partant de la souche, a rejeté jusqu'à la quatrième le mariage[1] que le droit civil, en comptant les branches doubles, fixoit à la seconde : ainsi le vouloit la loi d'Arcade, insérée dans les *Institutes de Justinien*[2].

---

1. *Conc. Lat.*, an. 1205.

2. *Inst.* Just., *de Nupt.*, tit. X.

CHAPTER X

Marriage

Europe also owes the Church the small number of good laws it possesses. There is perhaps no circumstance in civil affairs that canon law has not foreseen: the fruit of fifteen centuries' experience and of the genius of the Innocents and Gregorys. The wisest emperors and kings, such as Charlemagne and Alfred the Great, believed they could do no better than receive into the civil code a part of that ecclesiastical code in which Levitical law, the Gospel, and Roman law are fused. What a vessel, nevertheless, this Church is! How vast, how miraculous! 1

By raising marriage to the dignity of a sacrament, Jesus Christ first showed us the great figure of his union with the Church. When we consider that marriage is the pivot upon which the social order turns, can we suppose it could ever be holy enough? We cannot too greatly admire the wisdom of him who marked it with religion's seal. 2

The Church has multiplied her cares for so great an act of life. She has determined the degrees of kinship within which the union of two spouses would be permitted. Canon law, recognizing single generations and starting from the common stock, prohibited marriage as far as the fourth degree[1], where civil law, counting the double branches, fixed it at the second. Such was the provision of the law of Arcadius incorporated into the *Institutes of Justinian*[2]. 3

---

1. *Conc. Lat.,* year 1205.

2. *Inst.* Just., *de Nupt.,* title X.

4 Mais l'Église, avec sa sagesse accoutumée, a suivi dans ce règlement le changement progressif des mœurs[3]. Dans les premiers siècles du christianisme, la prohibition de mariage s'étendoit jusqu'au septième degré ; quelques conciles même, tels que celui de Tolède[4] dans le VI^e^ siècle, défendoient d'une manière illimitée toute union entre les membres d'une même famille.

5 L'esprit qui a dicté ces lois est digne de la pureté de notre religion. Les païens sont restés bien au-dessous de cette chasteté chrétienne. À Rome, le mariage entre cousins germains étoit permis ; et Claude, pour épouser Agrippine, fit porter une loi à la faveur de laquelle l'oncle pouvoit s'unir à la nièce[5]. Solon avoit laissé au frère la liberté d'épouser sa sœur utérine[6].

---

3. *Concil. Duziac*., an. 814. La loi canonique a dû varier selon les mœurs des peuples goth, vandale, anglois, franc, bourguignon, qui entroient tour à tour dans le sein de l'Église.

4. *Conc. Tol*., can. V.

5. Note développée à la fin de ce chapitre.

6. Plut., in *Solon*.

But the Church, with her accustomed wisdom, has followed 4
the progressive change of customs in this regulation[3]. In Christianity's first centuries, the prohibition of marriage extended to the seventh degree; certain councils, such as that of Toledo[4] in the sixth century, even forbade without limitation every union between members of the same family.

The spirit that dictated these laws is worthy of our 5
religion's purity. The pagans remained far below this Christian chastity. In Rome, marriage between first cousins was permitted; and Claudius, in order to marry Agrippina, caused a law to be passed under which an uncle could unite himself with his niece[5]. Solon had left a brother free to marry his maternal half-sister[6].

---

3. *Concil. Duziac.*, year 814. Canon law had to vary according to the customs of the Gothic, Vandal, English, Frankish, and Burgundian peoples who entered the Church's bosom in succession.

4. *Conc. Tol.*, canon V.

5. Extended note at the end of this chapter.

6. Plut., in *Solon*.

6 L'Église n'a pas borné là ses précautions. Après avoir suivi quelque temps le Lévitique, touchant les *Affins*, elle a fini par déclarer empêchements *dirimants* de mariage tous les degrés d'affinité correspondant aux degrés de parenté où le mariage est défendu[7]. Enfin, elle a prévu un cas qui avoit échappé à tous les jurisconsultes : ce cas est celui dans lequel un homme auroit entretenu un commerce illicite avec une femme. L'Église déclare qu'il ne peut choisir une épouse dans la famille de cette femme, au-dessus du second degré[8]. Cette loi, connue très-anciennement dans l'Église[9], mais fixée par le concile de Trente, a été trouvée si belle, que le code françois, en rejetant la totalité du concile, n'a pas laissé de recevoir le canon.

7 Au reste, les empêchements de mariage de parent à parent, si multipliés par l'Église, outre leurs raisons morales et spirituelles, tendent politiquement à diviser les propriétés et à empêcher qu'à la longue tous les biens de l'État ne s'accumulent sur quelques têtes.

8 L'Église a conservé les fiançailles, qui remontent à une grande antiquité. Aulu-Gelle nous apprend qu'elles furent connues du peuple du Latium[10] ; les Romains les adoptèrent[11] ; les Grecs les ont suivies ; elles étoient en honneur sous l'ancienne alliance ; et dans la nouvelle, Joseph fut fiancé à Marie. L'intention de cette coutume est de laisser aux deux époux le temps de se connoître avant de s'unir[12].

---

7. *Conc. Lat*.

8. *Ibid*., cap. IV. sess. 24.

9. *Conc. Anc*., cap. ult., an. 304.

10. *Noct. Act*., lib. IV, cap. IV.

11. L. 2, ff., *de Spons*.

12. Saint Augustin en rapporte une raison aimable : *Constitutum est ut jam pactæ sponsæ non statim tradantur, ne vilem habeat maritus datam, quam non suspiraverit sponsus dilatam*.

The Church did not limit her precautions to this. After following Leviticus for a time concerning *relations by marriage*, she finally declared *invalidating* impediments to marriage all degrees of affinity corresponding to the degrees of blood kinship within which marriage is forbidden[7]. Finally, she foresaw a case that had escaped all jurists: that in which a man had had illicit intercourse with a woman. The Church declares that he cannot choose a wife within the second degree of that woman's family[8]. This law, known from very early times in the Church[9] but fixed by the Council of Trent, was found so admirable that the French code, while rejecting the council as a whole, nevertheless received the canon. 6

Moreover, besides their moral and spiritual grounds, the impediments to marriage between relatives, so multiplied by the Church, tend politically to divide properties and prevent all the State's wealth from accumulating in a few hands over time. 7

The Church has preserved betrothal, which reaches back to great antiquity. Aulus Gellius teaches us that it was known to the people of Latium[10]; the Romans adopted it[11]; the Greeks followed it; it was honoured under the old covenant; and in the new, Joseph was betrothed to Mary. The purpose of this custom is to allow the two spouses time to know each other before uniting[12]. 8

---

7. *Conc. Lat*.

8. *Ibid*., chapter IV, session 24.

9. *Conc. Anc*., final chapter, year 304.

10. *Noct. Act*., book IV, chapter IV.

11. L. 2, ff., *de Spons*.

12. Saint Augustine gives an engaging reason for it: *The custom is that betrothed brides are not immediately given in marriage, lest a husband value little the wife he has received, if he did not long for her as a bridegroom while she was kept from him*.

9 Dans nos campagnes, les fiançailles se montroient encore avec leurs grâces antiques. Par une belle matinée du mois d'août, un jeune paysan venoit chercher sa prétendue à la ferme de son futur beau-père. Deux ménétriers, rappelant nos anciens *minstrels*, ouvroient la pompe en jouant sur leurs violons des romances du temps de la chevalerie ou des cantiques des pèlerins. Les siècles, sortis de leurs tombeaux gothiques, sembloient accompagner cette jeunesse avec leurs vieilles mœurs et leurs vieux souvenirs. L'épousée recevoit du curé la bénédiction des fiançailles, et déposoit sur l'autel une quenouille entourée de rubans.

On retournoit ensuite à la ferme ; la dame et le seigneur du lieu, le curé et le juge du village s'asseyoient avec les futurs époux, les laboureurs et les matrones, autour d'une table où étoient servis le verrat d'Eumée et le veau gras des patriarches. La fête se terminoit par une ronde dans la grange voisine ; la demoiselle du château dansoit, au son de la musette, une ballade avec le fiancé, tandis que les spectateurs étoient assis sur la gerbe nouvelle, avec les souvenirs des filles de Jéthro, des moissonneurs de Booz et des fiançailles de Jacob et de Rachel.

10 La publication des bans suit les fiançailles. Cette excellente coutume, ignorée de l'antiquité, est entièrement due à l'Église. Il faut la reporter au delà du XIV^{e} siècle, puisqu'il en est fait mention dans une décrétale du pape Innocent III. Le même pape l'a transformée en règle générale dans le concile de Latran ; le concile de Trente l'a renouvelée, et l'ordonnance de Blois l'a fait recevoir parmi nous. L'esprit de cette loi est de prévenir les unions clandestines et d'avoir connaissance des empêchements de mariage qui peuvent se trouver entre les parties contractantes.

In our countryside, betrothals still displayed their ancient graces. On a fine August morning, a young peasant came to fetch his intended from his future father-in-law's farm. Two fiddlers, recalling our old *minstrels*, led the procession, playing romances from the days of chivalry or pilgrims' canticles upon their violins. The centuries, risen from their Gothic tombs, seemed to accompany this youth with their old customs and old memories. The bride received the curate's blessing of betrothal and laid upon the altar a distaff wound with ribbons. 9

They then returned to the farm. The lady and lord of the place, the curate and the village judge sat down with the future spouses, the husbandmen, and the matrons around a table upon which Eumaeus's boar and the patriarchs' fatted calf were served. The celebration ended with a round dance in the neighbouring barn. The young lady from the château danced a ballad with the bridegroom to the sound of the bagpipe, while the spectators sat upon the new sheaves, remembering Jethro's daughters, Boaz's reapers, and the betrothal of Jacob and Rachel.

The publication of the banns follows betrothal. This excellent custom, unknown to antiquity, is entirely due to the Church. It must be dated earlier than the fourteenth century, since it is mentioned in a decretal of Pope Innocent III. The same pope made it a general rule at the Lateran Council; the Council of Trent renewed it, and the Ordinance of Blois caused it to be received among us. The spirit of this law is to prevent clandestine unions and to learn of impediments to marriage that may exist between the contracting parties. 10

11 Mais enfin le mariage chrétien s'avance ; il vient avec un tout autre appareil que les fiançailles. Sa démarche est grave et solennelle, sa pompe silencieuse et auguste ; l'homme est averti qu'il commence une nouvelle carrière. Les paroles de la bénédiction nuptiale (paroles que Dieu même prononça sur le premier couple du monde), en frappant le mari d'un grand respect, lui disent qu'il remplit l'acte le plus important de la vie ; qu'il va, comme Adam, devenir le chef d'une famille, et qu'il se charge de tout le fardeau de la condition humaine.

La femme n'est pas moins instruite. L'image des plaisirs disparoît à ses yeux devant celle des devoirs. Une voix semble lui crier du milieu de l'autel : « Ô Ève ! sais-tu bien ce que tu fais ? Sais-tu qu'il n'y a plus pour toi d'autre liberté que celle de la tombe ? Sais-tu ce que c'est que de porter dans tes entrailles mortelles l'homme immortel et fait à l'image d'un Dieu ? » Chez les anciens, un hyménée n'étoit qu'une cérémonie pleine de scandale et de joie, qui n'enseignoit rien des graves pensées que le mariage inspire : le christianisme seul en a rétabli la dignité.

12 C'est encore lui qui, connoissant avant la philosophie dans quelle proportion naissent les deux sexes, a vu le premier que l'homme ne peut avoir qu'une épouse, et qu'il doit la garder jusqu'à la mort. Le divorce est inconnu dans l'Église catholique, si ce n'est chez quelques petits peuples de l'Illyrie, soumis autrefois à l'État de Venise, et qui suivent le rit grec[13]. Si les passions des hommes se sont révoltées contre cette loi, si elles n'ont pas aperçu le désordre que le divorce porte au sein des familles, en troublant les successions, en dénaturant les affections paternelles, en corrompant le cœur, en faisant du mariage une prostitution civile, quelques mots que nous avons à dire ici ne seront pas sans doute écartés.

---

13. *Vid*. Fra Paolo, sur le concile de Trente.

But at last Christian marriage advances, coming with a very different array from betrothal. Its step is grave and solemn, its splendour silent and august; man is warned that he is beginning a new course. The words of the nuptial blessing, words that God himself pronounced over the world's first couple, strike the husband with great reverence and tell him that he is performing life's most important act; that, like Adam, he is about to become the head of a family and take upon himself the whole burden of the human condition. 11

The woman is no less instructed. The image of pleasures disappears before her eyes in the presence of duties. A voice seems to cry to her from the midst of the altar: 'O Eve! Do you know well what you are doing? Do you know that henceforth you have no freedom but that of the grave? Do you know what it means to carry in your mortal womb immortal man, made in the image of a God?' Among the ancients a wedding was merely a ceremony full of scandal and joy, teaching none of the grave thoughts marriage inspires: Christianity alone restored its dignity.

It was Christianity, too, which, knowing before philosophy in what proportion the two sexes are born, first saw that a man can have only one wife and must keep her until death. Divorce is unknown in the Catholic Church, except among a few small peoples of Illyria, formerly subject to the State of Venice, who follow the Greek rite[13]. If men's passions have rebelled against this law, if they have failed to perceive the disorder divorce brings into families by disturbing inheritances, distorting paternal affections, corrupting the heart, and making marriage a civil prostitution, the few words we have to say here will doubtless not be dismissed. 12

13. *See* Fra Paolo on the Council of Trent.

13 Sans entrer dans la profondeur de cette matière, nous observerons que, si par le divorce on croit rendre les époux plus heureux (et c'est aujourd'hui un grand argument), on tombe dans une étrange erreur. Celui qui n'a point fait le bonheur d'une première femme, qui ne s'est point attaché à son épouse par sa ceinture virginale ou sa maternité première, qui n'a pu dompter ses passions au joug de la famille, celui qui n'a pu renfermer son cœur dans sa couche nuptiale, celui-là ne fera jamais la félicité d'une seconde épouse : c'est en vain que vous y comptez.

Lui-même ne gagnera rien à ces échanges : ce qu'il prend pour des différences d'humeur entre lui et sa compagne n'est que le penchant de son inconstance et l'inquiétude de son désir. L'habitude et la longueur du temps sont plus nécessaires au bonheur, et même à l'amour, qu'on ne pense. On n'est heureux dans l'objet de son attachement que lorsqu'on a vécu beaucoup de jours, et surtout beaucoup de mauvais jours, avec lui.

Il faut se connoître jusqu'au fond de l'âme ; il faut que le voile mystérieux dont on couvroit les deux époux dans la primitive Église soit soulevé par eux dans tous ses replis, tandis qu'il reste impénétrable aux yeux du monde.

Quoi ! sur le moindre caprice, il faudra que je craigne de me voir privé de ma femme et de mes enfants, que je renonce à l'espoir de passer mes vieux jours avec eux ! Et qu'on ne dise pas que cette frayeur me forcera à devenir meilleur époux : non ; on ne s'attache qu'au bien dont on est sûr, on n'aime point une propriété que l'on peut perdre.

Without entering into the depths of this matter, we shall observe that anyone who believes divorce will make spouses happier, a great argument today, falls into a strange error. The man who has not made a first wife happy, who has not become attached to his spouse through her virgin girdle or her first motherhood, who has been unable to tame his passions beneath the family's yoke, who has been unable to confine his heart within his nuptial bed, will never make a second wife happy: it is vain to count on it. 13

He himself will gain nothing by these exchanges. What he takes for differences of temper between himself and his companion is merely the tendency of his inconstancy and the restlessness of his desire. Habit and length of time are more necessary to happiness, and even to love, than is thought. We are happy in the object of our attachment only when we have lived many days, and above all many bad days, with that person.

We must know each other to the depths of the soul; the mysterious veil with which the two spouses were covered in the primitive Church must be lifted by them in every fold, while remaining impenetrable to the world's eyes.

What! At the slightest whim, must I fear to see myself deprived of my wife and children, and renounce the hope of spending my old age with them? Let no one say that this fear will force me to become a better husband. No: we become attached only to a good of which we are sure; we do not love a property we may lose.

14 Ne donnons point à l'Hymen les ailes de l'Amour ; ne faisons point d'une sainte réalité un fantôme volage. Une chose détruira encore votre bonheur dans vos liens d'un instant : vous y serez poursuivi par vos remords, vous comparerez sans cesse une épouse à l'autre, ce que vous avez perdu à ce que vous avez trouvé ; et, ne vous y trompez pas, la balance sera toute en faveur des choses passées : ainsi Dieu a fait le cœur de l'homme. Cette distraction d'un sentiment par un autre empoisonnera toutes vos joies. Caresserez-vous votre nouvel enfant, vous songerez à celui que vous avez délaissé. Presserez-vous votre femme sur votre cœur, votre cœur vous dira que ce n'est pas la première. Tout tend à l'unité dans l'homme : il n'est point heureux, s'il se divise ; et comme Dieu, qui le fit à son image, son âme cherche sans cesse à concentrer en un point le passé, le présent et l'avenir[14].

15 Voilà ce que nous avions à dire sur les sacrements d'Ordre et de Mariage. Quant aux tableaux qu'ils retracent, il seroit superflu de les décrire. Quelle imagination a besoin qu'on l'aide à se représenter ou le prêtre abjurant les joies de la vie pour se donner aux malheureux, ou la jeune fille se vouant au silence des solitudes pour trouver le silence du cœur, ou les époux promettant de s'aimer au pied des autels ?

---

14. On peut consulter le livre de M. de Bonald sur le *Divorce* : c'est un des meilleurs ouvrages qui aient paru depuis longtemps.

Let us not give Hymen the wings of Love; let us not make a fickle phantom of a holy reality. One further thing will destroy your happiness in your momentary bonds: remorse will pursue you there. You will ceaselessly compare one wife with the other, what you have lost with what you have found; and make no mistake, the balance will lie wholly in favour of things past: thus has God made man's heart. This distraction of one feeling by another will poison all your joys. If you caress your new child, you will think of the one you have abandoned. If you press your wife to your heart, your heart will tell you she is not the first. Everything in man tends towards unity: he is not happy if he divides himself; and like God, who made him in his image, his soul seeks ceaselessly to concentrate past, present, and future in a single point[14]. 14

Such was what we had to say concerning the sacraments of Holy Orders and Marriage. As for the pictures they retrace, it would be superfluous to describe them. What imagination needs help to represent the priest abjuring life's joys to give himself to the unfortunate, or the maiden vowing herself to the silence of solitary places to find silence of heart, or spouses promising to love each other at the foot of the altars? 15

14. One may consult M. de Bonald's book on *Divorce*: it is one of the best works to have appeared for a long time.

L'épouse du chrétien n'est pas une simple mortelle : c'est un être extraordinaire, mystérieux, angélique ; c'est la chair de la chair, le sang du sang de son époux. L'homme en s'unissant à elle ne fait que reprendre une partie de sa substance ; son âme ainsi que son corps sont incomplets sans la femme : il a la force ; elle a la beauté ; il combat l'ennemi et laboure le champ de la patrie, mais il n'entend rien aux détails domestiques, la femme lui manque pour apprêter son repas et son lit.

Il a des chagrins, et la compagne de ses nuits est là pour les adoucir ; ses jours sont mauvais et troublés, mais il trouve des bras chastes dans sa couche, et il oublie tous ses maux. Sans la femme, il seroit rude, grossier, solitaire. La femme suspend autour de lui les fleurs de la vie, comme ces lianes des forêts qui décorent le tronc des chênes de leurs guirlandes parfumées. Enfin, l'époux chrétien et son épouse vivent, renaissent et meurent ensemble ; ensemble ils élèvent les fruits de leur union ; en poussière ils retournent ensemble, et se retrouvent ensemble par delà les limites du tombeau.

The Christian's wife is no ordinary mortal: she is an extraordinary, mysterious, angelic being; she is flesh of her husband's flesh, blood of his blood. In uniting himself with her, the man merely takes back part of his own substance. His soul as well as his body is incomplete without woman: he has strength, she has beauty; he fights the enemy and ploughs his country's field, but understands nothing of domestic details and needs woman to prepare his meal and bed.

He has sorrows, and the companion of his nights is there to soften them; his days are evil and troubled, but he finds chaste arms in his bed and forgets all his ills. Without woman he would be rough, coarse, solitary. Woman hangs life's flowers around him like those forest lianas that adorn the oaks' trunks with their fragrant garlands. Finally, the Christian husband and his wife live, are reborn, and die together; together they raise the fruits of their union; together they return to dust and find each other again beyond the boundaries of the tomb.

NOTES DU CHAPITRE

5. Suet., in *Claud*. À la vérité cette loi ne fut pas étendue, comme on l'apprend par les fragments d'Ulpien, tit. V et VI, et elle fut abrogée par le Code Théodose, ainsi que celle qui concernoit les cousins germains. Observons que, dans le christianisme, le pape a le droit de dispenser de la loi canonique, selon les circonstances. Comme une loi ne peut jamais être assez générale pour embrasser tous les cas, cette ressource des dispenses et des exceptions étoit imaginée avec beaucoup de prudence. Au reste, les mariages entre frères et sœurs dans l'Ancien Testament tenoient à cette loi générale de population, abolie, comme nous l'avons dit, à l'avènement de Jésus-Christ, lors du complément des races.

NOTES TO THE CHAPTER

5. Suet., in *Claud*. In truth this law was not extended, as we learn from Ulpian's fragments, titles V and VI, and it was abolished by the Theodosian Code, as was the law concerning first cousins. Observe that in Christianity the pope has the right to dispense from canon law according to circumstances. Since a law can never be general enough to embrace every case, this resource of dispensations and exceptions was devised with great prudence. Moreover, marriages between brothers and sisters in the Old Testament belonged to that general law of population abolished, as we have said, at Jesus Christ's coming, when the races had reached their full complement.

CHAPITRE XI

L'Extrême Onction

1 Mais c'est à la vue de ce tombeau, portique silencieux d'un autre monde, que le christianisme déploie sa sublimité. Si la plupart des cultes antiques ont consacré la cendre des morts, aucun n'a songé à préparer l'âme pour ces rivages inconnus dont on ne revient jamais.

2 Venez voir le plus beau spectacle que puisse présenter la terre ; venez voir mourir le fidèle. Cet homme n'est plus l'homme du monde, il n'appartient plus à son pays ; toutes ses relations avec la société cessent. Pour lui le calcul par le temps finit, et il ne date plus que de la grande ère de l'éternité. Un prêtre assis à son chevet le console. Ce ministre saint s'entretient avec l'agonisant de l'immortalité de son âme ; et la scène sublime que l'antiquité entière n'a présentée qu'une seule fois, dans le premier de ses philosophes mourants, cette scène se renouvelle chaque jour sur l'humble grabat du dernier des chrétiens qui expire.

3 Enfin le moment suprême est arrivé ; un sacrement a ouvert à ce juste les portes du monde, un sacrement va les clore ; la religion le balança dans le berceau de la vie ; ses beaux chants et sa main maternelle l'endormiront encore dans le berceau de la mort. Elle prépare le baptême de cette seconde naissance ; mais ce n'est plus l'eau qu'elle choisit, c'est l'huile, emblème de l'incorruptibilité céleste.

Le sacrement libérateur rompt peu à peu les attaches du fidèle ; son âme, à moitié échappée de son corps, devient presque visible sur son visage. Déjà il entend les concerts des séraphins ; déjà il est prêt à s'envoler vers les régions où l'invite cette Espérance divine, fille de la Vertu et de la Mort.

CHAPTER XI

Extreme Unction

But it is at the sight of that tomb, the silent portico of another world, that Christianity unfolds its sublimity. If most ancient forms of worship consecrated the ashes of the dead, none thought to prepare the soul for those unknown shores from which one never returns. 1

Come and behold the most beautiful spectacle earth can present; come and see the faithful man die. This man is no longer a man of the world, no longer belongs to his country; all his relations with society cease. For him reckoning by time ends, and he dates henceforth only from eternity's great era. A priest seated at his bedside consoles him. This holy minister speaks with the dying man of his soul's immortality; and that sublime scene which all antiquity presented only once, in the foremost of its dying philosophers, is renewed each day upon the humble pallet of the least of Christians as he expires. 2

At last the supreme moment has arrived. A sacrament opened the world's gates to this just man; a sacrament will close them. Religion rocked him in life's cradle; her beautiful songs and maternal hand will lull him again in death's cradle. She prepares the baptism of this second birth, but now she chooses not water but oil, the emblem of heavenly incorruptibility. 3

The liberating sacrament gradually breaks the faithful man's bonds; his soul, half escaped from his body, becomes almost visible upon his face. Already he hears the seraphim's concerts; already he is ready to fly towards the regions to which that divine Hope, daughter of Virtue and Death, invites him.

Cependant l'ange de la paix, descendant vers ce juste, touche de son sceptre d'or ses yeux fatigués et les ferme délicieusement à la lumière. Il meurt, et l'on n'a point entendu son dernier soupir ; il meurt, et longtemps après qu'il n'est plus ses amis font silence autour de sa couche, car ils croient qu'il sommeille encore, tant ce chrétien a passé avec douceur.

Meanwhile the angel of peace descends towards this just man, touches his weary eyes with a golden sceptre, and closes them sweetly to the light. He dies, and his last sigh has not been heard; he dies, and long after he is no more his friends keep silence around his bed, for they believe he still slumbers, so gently has this Christian passed away.

LIVRE II

Vertus et lois morales

BOOK II

Virtues and Moral Laws

CHAPITRE I

Vices et Vertus selon la Religion

1 La plupart des anciens philosophes ont fait le partage des vices et des vertus ; mais la sagesse de la religion l'emporte encore ici sur celle des hommes.

2 Ne considérons d'abord que l'orgueil, dont l'Église fait le premier des vices. C'est le péché de Satan, c'est le premier péché du monde. L'orgueil est si bien le principe du mal, qu'il se trouve mêlé aux diverses infirmités de l'âme : il brille dans le souris de l'envie, il éclate dans les débauches de la volupté, il compte l'or de l'avarice, il étincelle dans les yeux de la colère et suit les grâces de la mollesse.

3 C'est l'orgueil qui fit tomber Adam ; c'est l'orgueil qui arma Caïn de la massue fratricide ; c'est l'orgueil qui éleva Babel et renversa Babylone. Par l'orgueil Athènes se perdit avec la Grèce ; l'orgueil brisa le trône de Cyrus, divisa l'empire d'Alexandre et écrasa Rome enfin sous le poids de l'univers.

4 Dans les circonstances particulières de la vie, l'orgueil a des effets encore plus funestes. Il porte ses attentats jusque sur Dieu.

CHAPTER I

Vices and Virtues According to Religion

Most ancient philosophers distinguished the vices from the virtues; but here too the wisdom of religion surpasses that of men. 1

Let us first consider pride alone, which the Church places foremost among the vices. It is Satan's sin; it is the world's first sin. Pride is so truly the source of evil that it is mingled with the soul's various infirmities: it gleams in envy's smile, bursts out in the excesses of lust, counts the gold of avarice, flashes in the eyes of anger, and attends the graces of indolence. 2

It was pride that brought Adam down; pride that armed Cain with the fratricidal club; pride that raised Babel and overthrew Babylon. Through pride Athens perished with Greece; pride shattered the throne of Cyrus, divided Alexander's empire, and finally crushed Rome beneath the weight of the world. 3

In the particular circumstances of life, pride has effects more disastrous still. It carries its assaults even against God. 4

5 En recherchant les causes de l'athéisme, on est conduit à cette triste observation, que la plupart de ceux qui se révoltent contre le Ciel ont à se plaindre en quelque chose de la société ou de la nature (excepté toutefois des jeunes gens séduits par le monde, ou des écrivains qui ne veulent faire que du bruit). Mais comment ceux qui sont privés des frivoles avantages que le hasard donne ou ravit dans ses caprices ne savent-ils pas trouver le remède à ce léger malheur en se rapprochant de la Divinité ? Elle est la véritable source des grâces : Dieu est si bien la beauté par excellence, que son nom seul prononcé avec amour suffit pour donner quelque chose de divin à l'homme le moins favorisé de la nature, comme on l'a remarqué de Socrate. Laissons l'athéisme à ceux qui, n'ayant pas assez de noblesse pour s'élever au-dessus des injustices du sort, ne montrent dans leurs blasphèmes que le premier vice de l'homme chatouillé dans sa partie la plus sensible.

6 Si l'Église a donné la première place à l'orgueil dans l'échelle des dégradations humaines, elle n'a pas classé moins habilement les six autres vices capitaux. Il ne faut pas croire que l'ordre où nous les voyons rangés soit arbitraire : il suffit de l'examiner pour s'apercevoir que la religion passe excellemment de ces crimes qui attaquent la société en général à ces délits qui ne retombent que sur le coupable. Ainsi, par exemple, l'envie, la luxure, l'avarice et la colère, suivent immédiatement l'orgueil, parce que ce sont des vices qui s'exercent sur un sujet étranger et qui ne vivent que parmi les hommes, tandis que la gourmandise et la paresse, qui viennent les dernières, sont des inclinations solitaires et honteuses, réduites à chercher en elles-mêmes leurs principales voluptés.

When we seek the causes of atheism, we are led to this sad observation: most of those who rebel against Heaven have some grievance against society or nature, excepting, of course, young people seduced by the world, or writers who merely wish to make a noise. But how is it that those denied the frivolous advantages which chance bestows or takes away at its whim cannot find a remedy for this slight misfortune by drawing closer to the Divinity? The Divinity is the true source of grace: God is so truly beauty itself that his name alone, spoken with love, suffices to impart something divine to the man least favoured by nature, as has been observed of Socrates. Let us leave atheism to those who lack the nobility to rise above the injustices of fortune, and whose blasphemies reveal only man's foremost vice touched in its tenderest spot. 5

If the Church has given pride first place in the scale of human degradation, it has arranged the other six capital vices no less skilfully. We must not suppose their order arbitrary: one need only examine it to see how admirably religion passes from crimes that attack society in general to offences whose consequences fall only upon the offender. Thus envy, lust, avarice, and anger, for example, immediately follow pride, because these vices act upon an object outside themselves and live only among men, whereas gluttony and sloth, which come last, are solitary and shameful inclinations, reduced to seeking their chief pleasures within themselves. 6

7 Dans les vertus préférées par le christianisme, et dans le rang qu'il leur assigne, même connoissance de la nature. Avant Jésus-Christ l'âme de l'homme étoit un chaos ; le Verbe se fit entendre, aussitôt tout se débrouilla dans le monde intellectuel, comme à la même parole tout s'étoit jadis arrangé dans le monde physique : ce fut la création morale de l'univers. Les vertus montèrent comme des feux purs dans les cieux : les unes, soleils éclatants, appelèrent les regards par leur brillante lumière ; les autres, modestes étoiles, cherchèrent la pudeur des ombres, où cependant elles ne purent se cacher.

Dès lors on vit s'établir une admirable balance entre les forces et les foiblesses : la religion dirigea ses foudres contre l'orgueil, vice qui se nourrit de vertus : elle le découvrit dans les replis de nos cœurs, elle le poursuivit dans ses métamorphoses ; les sacrements marchèrent contre lui en une armée sainte, et l'Humilité, vêtue d'un sac, les reins ceints d'une corde, les pieds nus, le front couvert de cendre, les yeux baissés et en pleurs, devint une des premières vertus du fidèle.

The same knowledge of nature appears in the virtues Christianity prefers and in the rank it assigns them. Before Jesus Christ, man's soul was a chaos; the Word made itself heard, and at once everything became clear in the intellectual world, just as, at that same word, everything had once been ordered in the physical world: it was the moral creation of the universe. The virtues rose like pure fires into the heavens: some, dazzling suns, drew our gaze with their brilliant light; others, modest stars, sought the shelter of the shadows, where nevertheless they could not hide. 7

From then on, an admirable balance was established between strength and weakness. Religion directed its thunderbolts against pride, a vice that feeds upon virtues: it discovered pride in the folds of our hearts and pursued it through its transformations; the sacraments marched against it in a holy army, and Humility, clothed in sackcloth, her loins bound with a rope, her feet bare, her brow covered with ashes, her eyes lowered and full of tears, became one of the foremost virtues of the faithful.

CHAPITRE II

De la Foi

1 Et quelles étoient les vertus tant recommandées par les sages de la Grèce ? La force, la tempérance et la prudence. Jésus-Christ seul pouvoit enseigner au monde que la Foi, l'Espérance et la Charité, sont des vertus qui conviennent à l'ignorance comme à la misère de l'homme.

2 C'est une prodigieuse raison, sans doute, que celle qui nous a montré dans la *Foi* la source des vertus. Il n'y a de puissance que dans la conviction. Un raisonnement n'est fort, un poëme n'est divin, une peinture n'est belle, que parce que l'esprit ou l'œil qui en juge est convaincu d'une certaine vérité cachée dans ce raisonnement, ce poëme, ce tableau. Un petit nombre de soldats persuadés de l'habileté de leur général peuvent enfanter des miracles.

Trente-cinq mille Grecs suivent Alexandre à la conquête du monde ; Lacédémone se confie en Lycurgue, et Lacédémone devient la plus sage des cités ; Babylone se présume faite pour les grandeurs, et les grandeurs se prostituent à sa foi mondaine ; un oracle donne la terre aux Romains, et les Romains obtiennent la terre ; Colomb, seul de tout un monde, s'obstine à croire un nouvel univers, et un nouvel univers sort des flots.

L'amitié, le patriotisme, l'amour, tous les sentiments nobles, sont aussi une espèce de foi. C'est parce qu'ils ont *cru* que les Codrus, les Pylade, les Régulus, les Arrie, ont fait des prodiges.

CHAPTER II

On Faith

And what were the virtues so earnestly recommended by the sages of Greece? Fortitude, temperance, and prudence. Jesus Christ alone could teach the world that Faith, Hope, and Charity are virtues suited to man's ignorance as well as to his misery. 1

The reasoning that showed us in *Faith* the source of the virtues is surely extraordinary. Power exists only in conviction. An argument is strong, a poem divine, a painting beautiful, only because the mind or eye that judges it is convinced of a certain truth hidden within that argument, poem, or picture. A few soldiers persuaded of their general's ability can work miracles. 2

Thirty-five thousand Greeks follow Alexander to conquer the world; Lacedaemon puts its trust in Lycurgus, and Lacedaemon becomes the wisest of cities; Babylon believes itself made for greatness, and greatness prostitutes itself to its worldly faith; an oracle gives the earth to the Romans, and the Romans obtain the earth; Columbus, alone against an entire world, stubbornly believes in a new universe, and a new universe rises from the waves.

Friendship, patriotism, love, all noble feelings, are also a kind of faith. It was because they *believed* that men and women such as Codrus, Pylades, Regulus, and Arria performed wonders.

Et voilà pourquoi ces cœurs qui ne *croient* rien, qui traitent d'illusions les attachements de l'âme et de folie les belles actions, qui regardent en pitié l'imagination et la tendresse du génie, voilà pourquoi ces cœurs n'achèveront jamais rien de grand, de généreux : ils n'ont de foi que dans la matière et dans la mort, et ils sont déjà insensibles comme l'une et glacés comme l'autre.

3 Dans le langage de l'ancienne chevalerie, *bailler sa foi* étoit synonyme de tous les prodiges de l'honneur. Roland, Duguesclin, Bayard, étoient de *féaux* chevaliers, et les champs de Roncevaux, d'Auray, de Bresse, les descendants des Maures, des Anglois, des Lombards, disent encore aujourd'hui quels étoient ces hommes qui prêtoient *foi et hommage* à leur *Dieu*, leur *dame* et leur *roi*. Que d'idées antiques et touchantes s'attachent à notre seul mot de *foyer*, dont l'étymologie est si remarquable !

Citerons-nous les martyrs, « ces héros qui, selon saint Ambroise, sans armées, sans légions, ont vaincu les tyrans, adouci les lions, ôté au feu sa violence et au glaive sa pointe[1] ! »

La foi même envisagée sous ce rapport est une force si terrible, qu'elle bouleverseroit le monde, si elle étoit appliquée à des fins perverses. Il n'y a rien qu'un homme sous le joug d'une persuasion intime, et qui soumet sans condition sa raison à celle d'un autre homme, ne soit capable d'exécuter.

---

1. Ambros., *de Off.*, cap. XXXV.

And that is why those hearts that *believe* nothing, that call the soul's attachments illusions and beautiful deeds madness, that look with pity upon the imagination and tenderness of genius, will never accomplish anything great or generous: they have faith only in matter and death, and are already as unfeeling as the one and as cold as the other.

In the language of ancient chivalry, *to pledge one's faith* 3
stood for every marvel of honour. Roland, Du Guesclin, and Bayard were *faithful* knights, and the fields of Roncesvalles, Auray, and Brescia, and the descendants of the Moors, the English, and the Lombards, still tell us what manner of men swore *faith and homage* to their *God*, their *lady*, and their *king*. How many ancient and touching ideas attach to our single word *foyer*, "hearth", whose etymology is so remarkable!

Shall we cite the martyrs, "those heroes who, according to Saint Ambrose, without armies or legions, conquered tyrants, tamed lions, took the violence from fire and the point from the sword[1]"?

Even when considered in this way, faith is so terrible a force that it would overturn the world if applied to wicked ends. There is nothing a man under the yoke of an inward conviction, who unconditionally submits his reason to another man's, is incapable of doing.

1. Ambrose, *De officiis*, ch. XXXV.

Ce qui prouve que les plus éminentes vertus, quand on les sépare de Dieu, et qu'on les veut prendre dans leurs simples rapports moraux, touchent de près aux plus grands vices. Si les philosophes avoient fait cette observation, ils ne se seroient pas tant donné de peine pour fixer les limites du bien et du mal. Le christianisme n'a pas eu besoin, comme Aristote, d'inventer une échelle, pour y placer ingénieusement une vertu entre deux vices : il a tranché la difficulté d'une manière sûre, en nous montrant que les vertus ne sont des vertus qu'autant qu'elles refluent vers leur source, c'est-à-dire vers Dieu.

4 Cette vérité nous restera assurée si nous appliquons la foi à ces mêmes affaires humaines, mais en la faisant survenir par l'entremise des idées religieuses. De la foi vont naître les vertus de la société, puisqu'il est vrai, du consentement unanime des sages, que le dogme qui commande de croire en un Dieu rémunérateur et vengeur est le plus ferme soutien de la morale et de la politique.

5 Enfin, si vous employez la foi à son véritable usage[2], si vous la tournez entièrement vers le Créateur, si vous en faites l'œil intellectuel par qui vous découvrez les merveilles de la Cité sainte et l'empire des existences réelles, si elle sert d'ailes à votre âme pour vous élever au-dessus des peines de la vie, vous reconnoîtrez que les livres saints n'ont pas trop exalté cette vertu, lorsqu'ils ont parlé des prodiges qu'on peut faire avec elle. Foi céleste ! foi consolatrice ! tu fais plus que de transporter les montagnes, tu soulèves les poids accablants qui pèsent sur le corps de l'homme.

---

2. Voyez la note IV, à la fin du volume.

This proves that the most eminent virtues, when separated from God and considered solely in their moral relations, border upon the greatest vices. Had the philosophers made this observation, they would not have taken such pains to fix the boundaries of good and evil. Christianity had no need, like Aristotle, to invent a scale on which to place a virtue ingeniously between two vices: it resolved the difficulty with certainty by showing us that virtues are virtues only insofar as they flow back towards their source, that is, towards God.

This truth will remain certain if we apply faith to those same human affairs, but bring it into play through religious ideas. From faith the virtues of society will arise, since, by the unanimous agreement of the wise, the doctrine that commands belief in a God who rewards and avenges is the firmest support of morals and government. 4

Finally, if you put faith to its true use[2], turn it wholly towards the Creator, make it the intellectual eye through which you discover the wonders of the Holy City and the realm of real existences, and let it give your soul wings to rise above life's sorrows, you will recognise that the sacred books have not praised this virtue too highly when they speak of the wonders it can accomplish. Heavenly faith! Consoling faith! You do more than move mountains: you lift the crushing burdens that weigh upon the body of man. 5

2. See Note IV at the end of the volume.

CHAPITRE III

De l'Espérance et de la Charité

1 L'Espérance, seconde vertu théologale, a presque la même force que la foi ; le désir est le père de la puissance : quiconque désire fortement obtient. « Cherchez, a dit Jésus-Christ, et vous trouverez ; frappez, et l'on vous ouvrira. » Pythagore disoit, dans le même sens : *La puissance habite auprès de la nécessité* : car nécessité implique privation, et la privation marche avec le désir. Père de la puissance, le désir ou l'espérance est un véritable génie ; il a cette virilité qui enfante et cette soif qui ne s'éteint jamais. Un homme se voit-il trompé dans ses projets, c'est qu'il n'a pas désiré avec ardeur ; c'est qu'il a manqué de cet amour qui saisit tôt ou tard l'objet auquel il aspire, de cet amour qui dans la Divinité embrasse tout et jouit de tous les mondes, par une immense espérance toujours satisfaite et qui renaît toujours.

2 Il y a cependant une différence essentielle entre la foi et l'espérance considérée comme force. La foi a son foyer hors de nous, elle nous vient d'un objet étranger ; l'espérance, au contraire, naît au dedans de nous, pour se porter au dehors. On nous impose la première, notre propre désir fait naître la seconde ; celle-là est une obéissance, celle-ci un amour. Mais comme la foi engendre plus facilement les autres vertus, comme elle découle directement de Dieu, que par conséquent, étant une émanation de l'Éternel, elle est plus belle que l'espérance, qui n'est qu'une partie de l'homme, l'Église a dû placer la foi au premier rang.

CHAPTER III

On Hope and Charity

Hope, the second theological virtue, has almost the same force as faith; desire is the father of power: whoever desires strongly obtains. "Seek," Jesus Christ said, "and you shall find; knock, and it shall be opened to you." Pythagoras said in the same sense: *Power dwells beside necessity*; for necessity implies want, and want goes hand in hand with desire. The father of power, desire or hope is a true genius: it possesses the virility that begets and the thirst that is never quenched. If a man finds himself thwarted in his designs, it is because he has not desired ardently; because he has lacked that love which sooner or later seizes the object it aspires to, that love which in the Divinity embraces everything and enjoys all worlds through an immense hope, always fulfilled and always reborn. 1

There is, however, an essential difference between faith and hope considered as a force. Faith has its centre outside us and comes to us from an external object; hope, by contrast, is born within us and moves outwards. The first is imposed upon us; our own desire gives birth to the second. The one is obedience, the other love. But because faith more readily engenders the other virtues, because it flows directly from God and, being an emanation of the Eternal, is consequently more beautiful than hope, which is only a part of man, the Church was bound to place faith first. 2

3 Mais l'espérance offre en elle-même un caractère particulier : c'est celui qui la met en rapport avec nos misères. Sans doute elle fut révélée par le ciel, cette religion qui fit une vertu de l'espérance ! Cette nourrice des infortunés, placée auprès de l'homme comme une mère auprès de son enfant malade, le berce dans ses bras, le suspend à sa mamelle intarissable et l'abreuve d'un lait qui calme ses douleurs. Elle veille à son chevet solitaire, elle l'endort par des chants magiques.

N'est-il pas surprenant de voir l'espérance, qu'il est si doux de garder et qui semble un mouvement naturel de l'âme, de la voir se transformer pour le chrétien en une vertu rigoureusement exigée ? En sorte que, quoi qu'il fasse, on l'oblige de boire à longs traits à cette coupe enchantée, où tant de misérables s'estimeroient heureux de mouiller un instant leurs lèvres.

Il y a plus (et c'est ici la merveille), il sera *récompensé d'avoir espéré*, autrement, *d'avoir fait son propre bonheur*. Le fidèle, toujours militant dans la vie, toujours aux prises avec l'ennemi, est traité par la religion, dans sa défaite, comme ces généraux vaincus que le sénat romain recevoit en triomphe, par la seule raison qu'ils n'avoient pas désespéré du salut final. Mais si les anciens attribuoient quelque chose de merveilleux à l'homme que l'espoir n'abandonne jamais, qu'auroient-ils pensé du chrétien, qui, dans son étonnant langage, ne dit plus *entretenir*, mais *pratiquer* l'espérance ?

But hope has a particular character of its own: one that 3
brings it into relation with our miseries. Surely that religion which made hope a virtue was revealed by Heaven! This nurse of the unfortunate, placed beside man like a mother beside her sick child, rocks him in her arms, holds him to her inexhaustible breast, and gives him milk that soothes his pain. She watches beside his solitary bed and sings him to sleep with enchanting songs.

Is it not surprising to see hope, so sweet to cherish and seemingly a natural movement of the soul, transformed for the Christian into a virtue strictly required? So that, whatever he does, he is obliged to drink deeply from that enchanted cup in which so many wretched people would count themselves happy to wet their lips for an instant.

More than this - and here is the marvel - he will be *rewarded for having hoped*, or, in other words, *for having made his own happiness*. The believer, always fighting through life, always grappling with the enemy, is treated by religion in defeat like those vanquished generals whom the Roman senate received in triumph for the sole reason that they had not despaired of final deliverance. But if the ancients attributed something marvellous to the man whom hope never abandons, what would they have thought of the Christian who, in his astonishing language, no longer speaks of *cherishing* hope, but of *practising* it?

4 Quant à la charité, fille de Jésus-Christ, elle signifie, au sens propre, *grâce et joie*. La religion, voulant réformer le cœur humain et tourner au profit des vertus nos affections et nos tendresses, a inventé une nouvelle *passion* : elle ne s'est servie pour l'exprimer ni du mot d'amour, qui n'est pas assez sévère, ni du mot amitié, qui se perd au tombeau, ni du mot de pitié, trop voisin de l'orgueil ; mais elle a trouvé l'expression de *charitas, charité*, qui renferme les trois premières, et qui tient en même temps à quelque chose de céleste. Par là elle dirige nos penchants vers le ciel, en les épurant et les reportant au Créateur ; par là elle nous enseigne cette vérité merveilleuse, que les hommes doivent, pour ainsi dire, s'aimer à travers Dieu, qui spiritualise leur amour et ne laisse que l'immortelle essence, en lui servant de passage.

5 Mais si la charité est une vertu chrétienne, directement émanée de l'Éternel et de son Verbe, elle est aussi en étroite alliance avec la nature. C'est à cette harmonie continuelle du ciel et de la terre, de Dieu et de l'humanité, qu'on reconnoît le caractère de la vraie religion. Souvent les institutions morales et politiques de l'antiquité sont en contradiction avec les sentiments de l'âme. Le christianisme, au contraire, toujours d'accord avec les cœurs, ne commande point des vertus abstraites et solitaires, mais des vertus tirées de nos besoins et utiles à tous. Il a placé la charité comme un puits d'abondance dans les déserts de la vie. « La charité est patiente, dit l'Apôtre, elle est douce, elle ne cherche à surpasser personne, elle n'agit point avec témérité, elle ne s'enfle point.

6 « Elle n'est point ambitieuse, elle ne suit point ses intérêts, elle ne s'irrite point, elle ne pense point le mal.

7 « Elle ne se réjouit point dans l'injustice, mais elle se plaît dans la vérité.

As for charity, the daughter of Jesus Christ, its proper 4
meaning is *grace and joy*. Religion, wishing to reform the human heart and turn our affections and tenderness to the advantage of the virtues, invented a new *passion*. To express it, religion used neither the word love, which is not austere enough, nor friendship, which ends at the tomb, nor pity, which lies too close to pride; instead it found the expression *charitas, charity*, which contains all three and at the same time partakes of something heavenly. In this way it directs our inclinations towards Heaven, purifying them and returning them to the Creator; in this way it teaches us that marvellous truth that men must, so to speak, love one another through God, who spiritualises their love and leaves only its immortal essence by serving as its passage.

But if charity is a Christian virtue emanating directly from 5
the Eternal and his Word, it is also closely allied with nature. It is by this continual harmony of Heaven and earth, God and humanity, that we recognise the character of true religion. The moral and political institutions of antiquity often contradict the feelings of the soul. Christianity, by contrast, always in accord with the heart, commands no abstract and solitary virtues, but virtues drawn from our needs and useful to all. It has placed charity like a well of abundance in the wilderness of life. "Charity is patient," says the Apostle, "it is gentle; it does not seek to surpass anyone, does not act rashly, and is not puffed up.

"It is not ambitious, does not pursue its own interests, is 6
not angered, and thinks no evil.

"It does not rejoice in injustice, but delights in truth. 7

8 « Elle tolère tout, elle croit tout, elle espère tout, elle souffre tout[1]. »

1. S. Paul., *ad Corinth.*, cap. XIII, v. 4 et seq.

"It bears with everything, believes everything, hopes 8
everything, suffers everything[1]."

1. Saint Paul, *To the Corinthians*, ch. XIII, v. 4 and following.

CHAPITRE IV

Des Lois morales ou du Décalogue

1 Il est humiliant pour notre orgueil de trouver que les maximes de la sagesse humaine peuvent se renfermer dans quelques pages. Et dans ces pages encore, combien d'erreurs ! Les lois de Minos et de Lycurgue ne sont restées debout, après la chute des peuples pour lesquels elles furent érigées, que comme les pyramides des déserts, immortels palais de la mort.

Lois du second Zoroastre.

2 Le temps sans bornes et incréé est le créateur de tout. La parole fut sa fille ; et de sa fille naquit *Orsmus*, dieu du bien, et *Arimhan*, dieu du mal.

3 Invoque le taureau céleste, père de l'herbe et de l'homme.
L'œuvre la plus méritoire est de bien labourer son champ.
Prie avec pureté de pensée, de parole et d'action[1].
Enseigne le bien et le mal à ton fils âgé de cinq ans[2].
Que la loi frappe l'ingrat[3].
Qu'il meure, le fils qui a désobéi trois fois à son père.
La loi déclare impure la femme qui passe à un second hymen.
Frappe le faussaire de verges.
Méprise le menteur.
À la fin et au renouvellement de l'année, observe dix jours de fête.

---

1. *Zend-Avesta.*

2. Xenoph., *Cyr.* ; Plat., *de Leg.*, lib. II.

3. Xenoph., 10.

CHAPTER IV

On Moral Laws, or the Decalogue

It is humbling to our pride to find that the maxims of human wisdom can be contained in a few pages. And even in those pages, how many errors! The laws of Minos and Lycurgus remained standing after the fall of the peoples for whom they were established only like the pyramids in the wilderness, immortal palaces of death. 1

Laws of the Second Zoroaster

Boundless and uncreated time is the creator of all. The word was its daughter; and from its daughter were born *Orsmus*, god of good, and *Arimhan*, god of evil. 2

Invoke the heavenly bull, father of grass and man. 3
The most meritorious work is to plough one's field well.
Pray with purity of thought, word, and deed[1].
Teach good and evil to your son when he is five years old[2].
Let the law strike the ungrateful man[3].
Let the son who has disobeyed his father three times die.
The law declares impure the woman who enters a second marriage.
Strike the forger with rods.
Despise the liar.
At the year's end and its renewal, observe ten days of festival.

---

1. *Zend-Avesta*.

2. Xenophon, *Cyropaedia*; Plato, *Laws*, book II.

3. Xenophon, 10.

Lois indiennes.

4 L'univers est Wichnou.

Tout ce qui a été, c'est lui ; tout ce qui est, c'est lui ; tout ce qui sera, c'est lui.

Hommes, soyez égaux.
Aime la vertu pour elle ; renonce au fruit de tes œuvres.
Mortel, sois sage, tu seras fort comme dix mille éléphants.
L'âme est Dieu.

Confesse les fautes de tes enfants au soleil et aux hommes, et purifie-toi dans l'eau du Gange[4].

Lois égyptiennes.

5 Chef, dieu universel, ténèbres inconnues, obscurité impénétrable.
Osiris est le dieu bon ; Typhon, le dieu méchant.
Honore tes parents.
Suis la profession de ton père.

Sois vertueux ; les juges du lac prononceront après ta mort sur tes œuvres.

Lave ton corps deux fois le jour et deux fois la nuit.
Vis de peu.
Ne révèle point les mystères[5].

Lois de Minos.

6 Ne jure point par les dieux.
Jeune homme, n'examine point la loi.
La loi déclare infâme quiconque n'a point d'ami.
Que la femme adultère soit couronnée de laine et vendue.

---

4. *Pr. des Br. Hist. of Ind.* ; Diod. Sic., etc.

5. Herod., lib. II ; Plat., *de Leg.* ; Plut., *de Is. et Us.*

Indian Laws

The universe is Vishnu. 4
All that has been is he; all that is is he; all that will be is he.
Men, be equal.
Love virtue for its own sake; renounce the fruit of your works.
Mortal, be wise: you will be as strong as ten thousand elephants.
The soul is God.
Confess your children's faults to the sun and to men, and purify yourself in the waters of the Ganges[4].

Egyptian Laws

Chief, universal god, unknown darkness, impenetrable obscurity. 5
Osiris is the good god; Typhon, the evil god.
Honour your parents.
Follow your father's profession.
Be virtuous: after your death, the judges of the lake will pronounce upon your works.
Wash your body twice by day and twice by night.
Live on little.
Do not reveal the mysteries[5].

Laws of Minos

Do not swear by the gods. 6
Young man, do not examine the law.
The law declares infamous anyone who has no friend.
Let the adulterous woman be crowned with wool and sold.

---

4. *Pr. des Br. Hist. of Ind*; Diodorus Siculus, etc.

5. Herodotus, book II; Plato, *Laws*; Plutarch, *On Isis and Osiris*.

7 Que vos repas soient publics, votre vie frugale, et vos danses guerrières[6].

8 (Nous ne donnerons point ici les lois de Lycurgue, parce qu'elles ne font en partie que répéter celles de Minos.)

Lois de Solon.

9 Que l'enfant qui néglige d'ensevelir son père, que celui qui ne le défend point, meure.

Que le temple soit interdit à l'adultère.
Que le magistrat ivre boive la ciguë.
La mort au soldat lâche.
La loi permet de tuer le citoyen qui demeure neutre au milieu des dissensions civiles.
Que celui qui veut mourir le déclare à l'archonte et meure.
Que le sacrilège meure.
Épouse, guide ton époux aveugle.
L'homme sans mœurs ne pourra gouverner[7].

Lois primitives de Rome.

10 Honore la petite fortune.
Que l'homme soit laboureur et guerrier.
Réserve le vin aux vieillards.
Condamne à mort le laboureur qui mange le bœuf[8].

6. Arist., *Pol.* ; Plat., *de Leg*.

7. Plut., *in Vit. Sol.* ; Tit. Liv.

8. Plut., *in Num.* ; Tit. Liv.

Let your meals be public, your life frugal, and your dances warlike[6]. 7

(We shall not give Lycurgus's laws here, since they largely repeat those of Minos.) 8

Laws of Solon

Let the child who neglects to bury his father, or who does not defend him, die. 9
Let the adulterer be barred from the temple.
Let the drunken magistrate drink hemlock.
Death to the cowardly soldier.
The law permits the killing of a citizen who remains neutral amid civil dissensions.
Let anyone who wishes to die declare it to the archon and die.
Let the sacrilegious man die.
Wife, guide your blind husband.
The man without morals shall not govern[7].

Early Laws of Rome

Honour modest means. 10
Let man be a husbandman and a warrior.
Reserve wine for the aged.
Condemn to death the husbandman who eats the ox[8].

---

6. Aristotle, *Politics*; Plato, *Laws*.

7. Plutarch, *Life of Solon*; Livy.

8. Plutarch, *Life of Numa*; Livy.

Lois des Gaules ou des druides.

11 L'univers est éternel, l'âme immortelle.
Honore la nature.
Défendez votre mère, votre patrie, la terre.
Admets la femme dans tes conseils.
Honore l'étranger, et mets à part sa portion dans ta récolte.
Que l'infâme soit enseveli dans la boue.

N'élève point de temple, et ne confie l'histoire du passé qu'à ta mémoire.

Homme, tu es libre : sois sans propriété.

Honore le vieillard, et que le jeune homme ne puisse déposer contre lui.

Le brave sera récompensé après la mort, et le lâche, puni[9].

Lois de Pythagore.

12 Honore les dieux immortels, tels qu'ils sont établis par la loi,
Honore tes parents.
Fais ce qui n'affligera pas ta mémoire.

N'admets point le sommeil dans tes yeux avant d'avoir examiné trois fois dans ton âme les œuvres de ta journée.

Demande-toi : Où ai-je été ? Qu'ai-je fait ? Qu'aurois-je dû faire ?

Ainsi, après une vie sainte, lorsque ton corps retournera aux éléments, tu deviendras immortel et incorruptible : tu ne pourras plus mourir[10].

---

9. Tac., *de Mor. Germ.* ; Strab. Cæs., *Com. Edda*, etc.

10. Note développée à la fin de ce chapitre.

Laws of the Gauls or the Druids

11 The universe is eternal, the soul immortal.
Honour nature.
Defend your mother, your country, the earth.
Admit woman to your counsels.
Honour the stranger, and set aside his share in your harvest.
Let the infamous man be buried in mud.
Raise no temple, and entrust the history of the past to your memory alone.
Man, you are free: own no property.
Honour the old man, and let no young man give evidence against him.
The brave man will be rewarded after death, and the coward punished[9].

Laws of Pythagoras

12 Honour the immortal gods as established by law.
Honour your parents.
Do what will not afflict your memory.
Do not admit sleep into your eyes before examining three times in your soul the works of your day.
Ask yourself: Where have I been? What have I done? What ought I to have done?
Thus, after a holy life, when your body returns to the elements, you will become immortal and incorruptible: you will no longer be able to die[10].

---

9. Tacitus, *On the Customs of the Germans*; Strabo; Caesar, *Commentaries*; *Edda*, etc.

10. Extended note at the end of this chapter.

13 Tel est à peu près tout ce qu'on peut recueillir de cette antique sagesse des temps, si fameuse. Là, Dieu est représenté comme quelque chose d'obscur ; sans doute, mais à force de lumière : des ténèbres couvrent la vue lorsqu'on cherche à contempler le soleil. Ici, l'homme sans ami est déclaré infâme : ce législateur a donc déclaré infâmes presque tous les infortunés ? Plus loin, le suicide devient loi ; enfin, quelques-uns de ces sages semblent oublier entièrement un Être suprême. Et que de choses vagues, incohérentes, communes, dans la plupart de ces sentences ! Les sages du Portique et de l'Académie énoncent tour à tour des maximes si contradictoires, qu'on peut souvent prouver par le même livre que son auteur croyoit et ne croyoit point en Dieu, qu'il reconnoissoit et ne reconnoissoit point une vertu positive, que la liberté est le premier des biens et le despotisme le meilleur des gouvernements.

14 Si au milieu de tant de perplexités on voyoit paroître un code de lois morales, sans contradictions, sans erreurs, qui fît cesser nos incertitudes, qui nous apprît ce que nous devons croire de Dieu et quels sont nos véritables rapports avec les hommes ; si ce code s'annonçoit avec une assurance de ton et une simplicité de langage inconnues jusque alors, ne faudroit-il pas en conclure que ces lois ne peuvent émaner que du ciel ? Nous les avons, ces préceptes divins : et quels préceptes pour le sage ! et quel tableau pour le poëte !

15 Voyez cet homme qui descend de ces hauteurs brûlantes. Ses mains soutiennent une table de pierre sur sa poitrine, son front est orné de deux rayons de feu, son visage resplendit des gloires du Seigneur, la terreur de Jéhovah le précède : à l'horizon se déploie la chaîne du Liban avec ses éternelles neiges et ses cèdres fuyant dans le ciel. Prosternée au pied de la montagne, la postérité de Jacob se voile la tête, dans la crainte de voir Dieu et de mourir. Cependant les tonnerres se taisent, et voici venir une voix :

Such is almost all that can be gathered from that ancient wisdom of the ages, so renowned. In one place God is represented as something obscure: doubtless, but from excess of light, for darkness covers our sight when we try to look upon the sun. In another, the man without a friend is declared infamous: has that lawgiver therefore declared almost all the unfortunate infamous? Farther on, suicide becomes law; finally, some of these sages seem entirely to forget a Supreme Being. And how much is vague, incoherent, or commonplace in most of these sayings! The sages of the Porch and the Academy utter maxims so contradictory in turn that one can often prove from the same book that its author both believed and did not believe in God, both recognised and did not recognise a positive virtue, that freedom is the foremost good and despotism the best of governments. 13

If, amid so many perplexities, a code of moral laws appeared, without contradictions or errors, putting an end to our uncertainties and teaching us what we ought to believe about God and what our true relations with men are; if this code proclaimed itself with an assurance of tone and a simplicity of language hitherto unknown, would we not have to conclude that these laws could come only from Heaven? We possess them, these divine precepts: and what precepts for the sage! What a picture for the poet! 14

Look at that man descending from those burning heights. His hands support a stone tablet against his breast, his brow is adorned with two rays of fire, his face shines with the glories of the Lord, and the terror of Jehovah goes before him: on the horizon the range of Lebanon unfolds, with its everlasting snows and its cedars receding into the sky. Prostrate at the foot of the mountain, Jacob's descendants veil their heads for fear of seeing God and dying. Meanwhile the thunder falls silent, and a voice is heard: 15

16 Écoute, ô toi Israël, moi Jéhovah, *tes Dieux*[11], qui t'ai tiré de la terre de Mitzraïm, de la maison de servitude.

17 1. — Il ne sera point à toi d'autres Dieux devant ma face.

18 2. — Tu ne te feras point d'idole par tes mains, ni aucune image de ce qui est dans les *étonnantes eaux supérieures*, ni sur la terre au-dessous, ni dans les eaux sous la terre. Tu ne t'inclineras point devant les images, et tu ne les serviras point, car moi, je suis Jéhovah, *tes Dieux*, le Dieu fort, le Dieu jaloux, poursuivant l'iniquité des pères, l'iniquité de ceux qui me haïssent, sur les fils de la troisième et de la quatrième génération, et je fais mille fois grâce à ceux qui m'aiment et qui gardent mes commandements.

19 3. — Tu ne prendras point le nom de Jéhovah, *tes Dieux*, en vain ; car il ne déclarera point innocent celui qui prendra son nom en vain.

20 4. — Souviens-toi du jour du sabbat pour le sanctifier. Six jours tu travailleras, et tu feras ton ouvrage, et le jour septième de Jéhovah, *tes Dieux*, tu ne feras aucun ouvrage, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni ton chameau, ni ton hôte, *devant tes portes* ; car en six jours Jéhovah fit les *merveilleuses eaux supérieures*[12], la terre et la mer, et tout ce qui est en elles, et se reposa le septième : or Jéhovah le bénit et le sanctifia.

21 5. — Honore ton père et ta mère, afin que tes jours soient longs sur la terre, et *par delà* la terre que Jéhovah, *tes Dieux*, t'a donnée

---

11. On donne le Décalogue mot à mot de l'hébreu, à cause de cette expression, *tes Dieux*, qu'aucune version n'a rendue. Voyez la note V, à la fin du volume.

12. Cette traduction est loin de donner une idée de la magnificence du texte. *Shamajim* est une sorte de cri d'admiration, comme la voix d'un peuple qui en regardant le firmament s'écrieroit : *Voyez ces eaux miraculeuses suspendues en voûtes sur nos têtes ! ces dômes de cristal et de diamant !* On ne peut rendre en français, dans la traduction d'une loi, cette poésie qu'exprime un seul mot.

Hear, O Israel: I, Jehovah, *your Gods*[11], who brought you out 16
of the land of Mitzraim, out of the house of bondage.

1. - You shall have no other Gods before my face. 17

2. - You shall not make with your hands an idol, or any 18
image of what is in the *wondrous upper waters*, or on the earth below, or in the waters beneath the earth. You shall not bow before images or serve them, for I am Jehovah, *your Gods*, the mighty God, the jealous God, visiting the iniquity of fathers, the iniquity of those who hate me, upon the sons of the third and fourth generation; and I show mercy a thousand times to those who love me and keep my commandments.

3. - You shall not take the name of Jehovah, *your Gods*, in 19
vain; for he will not declare innocent anyone who takes his name in vain.

4. - Remember the sabbath day, to sanctify it. Six days you 20
shall labour and do your work, and on the seventh day of Jehovah, *your Gods*, you shall do no work, neither you, nor your son, nor your daughter, nor your manservant, nor your maidservant, nor your camel, nor your guest *before your gates*; for in six days Jehovah made the *marvellous upper waters*[12], the earth and the sea and all that is in them, and rested on the seventh: therefore Jehovah blessed and sanctified it.

5. - Honour your father and your mother, that your days 21
may be long upon the earth, and *beyond* the earth which Jehovah, *your Gods*, has given you.

---

11. The Decalogue is given word for word from the Hebrew because of the expression *your Gods*, which no version has rendered. See Note V at the end of the volume.

12. This translation is far from conveying the magnificence of the text. *Shamajim* is a kind of cry of admiration, like the voice of a people who, looking at the firmament, exclaimed: *Look at those miraculous waters suspended in vaults above our heads! Those domes of crystal and diamond!* In the translation of a law, French cannot convey this poetry expressed by a single word.

22 6. — Tu ne tueras point.
23 7. — Tu ne seras point adultère.
24 8. — Tu ne voleras point.
25 9. — Tu ne porteras point contre ton voisin un faux témoignage.
26 10. — Tu ne désireras point la maison de ton voisin, ni la femme de ton voisin, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni rien de ce qui est à ton voisin.
27 Voilà les lois que l'Éternel a gravées, non-seulement sur la pierre de Sinaï, mais encore dans le cœur de l'homme. On est frappé d'abord du caractère d'universalité qui distingue cette table divine des tables humaines qui la précèdent. C'est ici la loi de tous les peuples, de tous les climats, de tous les temps. Pythagore et Zoroastre s'adressent à des Grecs et à des Mèdes ; Jéhovah parle à tous les hommes : on reconnoît ce père tout-puissant qui veille sur la création, et qui laisse également tomber de sa main le grain de blé qui nourrit l'insecte et le soleil qui l'éclaire.
28 Rien n'est ensuite plus admirable, dans leur simplicité pleine de justice, que ces lois morales des Hébreux. Les païens ont recommandé d'honorer les auteurs de nos jours : Solon décerne la mort au mauvais fils. Que fait Dieu ? il promet la vie à la piété filiale. Ce commandement est pris à la source même de la nature. Dieu fait un précepte de l'amour filial ; il n'en fait pas un de l'amour paternel ; il savoit que le fils, en qui viennent se réunir les souvenirs et les espérances du père, ne seroit souvent que trop aimé de ce dernier : mais au fils il commande d'aimer, car il connoissoit l'inconstance et l'orgueil de la jeunesse.

6. - You shall not kill. 22

7. - You shall not commit adultery. 23

8. - You shall not steal. 24

9. - You shall not bear false witness against your neighbour. 25

10. - You shall not covet your neighbour's house, or your neighbour's wife, or his manservant, or his maidservant, or his ox, or his ass, or anything that belongs to your neighbour. 26

These are the laws the Eternal has engraved not only upon the stone of Sinai but also in the heart of man. We are struck first by the universal character that distinguishes this divine table from the human tables that precede it. Here is the law of all peoples, all climates, and all times. Pythagoras and Zoroaster address Greeks and Medes; Jehovah speaks to all men: we recognise that almighty Father who watches over creation and lets fall alike from his hand the grain of wheat that feeds the insect and the sun that gives it light. 27

Nothing, moreover, is more admirable in their just simplicity than these moral laws of the Hebrews. The pagans recommended honouring those who gave us life: Solon decrees death for the bad son. What does God do? He promises life to filial piety. This commandment is drawn from the very source of nature. God makes filial love a precept; he does not do so for paternal love. He knew that the son, in whom the father's memories and hopes come together, would often be loved only too much by his father; but he commands the son to love, for he knew the inconstancy and pride of youth. 28

29 À la force du sens interne se joignent dans le Décalogue, comme dans les autres œuvres du Tout-Puissant, la majesté et la grâce des formes. Le Brahmane exprime lentement les trois présences de Dieu ; le nom de *Jéhovah* les énonce en un seul mot ; ce sont les trois temps du verbe *être*, unis par une combinaison sublime : *havah*, il fut ; *hovah*, étant, ou il est, et *je*, qui lorsqu'il se trouve placé devant les trois lettres radicales d'un verbe indique le futur, en hébreu, *il sera*.

30 Enfin, les législateurs antiques ont marqué dans leurs codes les époques des fêtes des nations ; mais le jour du repos d'Israël est le jour même du repos de Dieu. L'Hébreu, et son héritier le Gentil, dans les heures de son obscur travail, n'a rien moins devant les yeux que la création successive de l'univers. La Grèce, pourtant si poétique, n'a jamais songé à rapporter les soins du laboureur ou de l'artisan à ces fameux instants où Dieu créa la lumière, traça la route au soleil, et anima le cœur de l'homme.

31 Lois de Dieu, que vous ressemblez peu à celles des hommes ! Éternelles comme le principe dont vous êtes émanées, c'est en vain que les siècles s'écoulent : vous résistez aux siècles, à la persécution et à la corruption même des peuples. Cette législation religieuse, organisée au sein des législations politiques (et néanmoins indépendante de leurs destinées), est un grand prodige. Tandis que les formes des royaumes passent et se modifient, que le pouvoir roule de main en main au gré du sort, quelques chrétiens, restés fidèles au milieu des inconstances de la fortune, continuent d'adorer le même Dieu, de se soumettre aux mêmes lois, sans se croire dégagés de leurs liens par les révolutions, le malheur et l'exemple.

In the Decalogue, as in the Almighty's other works, the majesty and grace of form join the strength of inward meaning. The Brahmin expresses the three presences of God at length; the name *Jehovah* states them in a single word. They are the three tenses of the verb *to be*, united in a sublime combination: *havah*, he was; *hovah*, being, or he is; and *je*, which, when placed before a verb's three root letters, indicates the future in Hebrew: *he will be*. 29

Finally, ancient lawgivers marked the dates of national festivals in their codes; but Israel's day of rest is the very day of God's rest. The Hebrew, and the Gentile who is his heir, in the hours of his obscure labour has nothing less before his eyes than the successive creation of the universe. Greece, for all its poetry, never thought to connect the husbandman's or artisan's tasks with those celebrated moments when God created light, traced the sun's course, and gave life to the heart of man. 30

Laws of God, how little you resemble the laws of men! Eternal as the source from which you have come, the ages pass in vain: you withstand the ages, persecution, and even the corruption of peoples. This religious legislation, organised within political legislations yet independent of their destinies, is a great marvel. While the forms of kingdoms pass away and change, while power rolls from hand to hand at fortune's whim, a few Christians, remaining faithful amid the inconstancies of fortune, continue to adore the same God and submit to the same laws, without considering themselves released from their bonds by revolutions, misfortune, or example. 31

Quelle religion dans l'antiquité n'a pas perdu son influence morale en perdant ses prêtres et ses sacrifices ? Où sont les mystères de l'antre de Trophonius et les secrets de Cérès-Éleusine ? Apollon n'est-il pas tombé avec Delphes, Baal avec Babylone, Sérapis avec Thèbes, Jupiter avec le Capitole ? Le christianisme seul a souvent vu s'écrouler les édifices où se célébroient ses pompes sans être ébranlé de la chute.

Jésus-Christ n'a pas toujours eu des temples, mais tout est temple au Dieu vivant, et la maison des morts, et la caverne de la montagne, et surtout le cœur du juste ; Jésus-Christ n'a pas toujours eu des autels de porphyre, des chaires de cèdre et d'ivoire, et des heureux pour serviteurs ; mais une pierre au désert suffit pour y célébrer ses mystères, un arbre pour y prêcher ses lois, et un lit d'épines pour y pratiquer ses vertus.

What religion in antiquity did not lose its moral influence when it lost its priests and sacrifices? Where are the mysteries of Trophonius's cave and the secrets of Ceres at Eleusis? Did not Apollo fall with Delphi, Baal with Babylon, Serapis with Thebes, Jupiter with the Capitol? Christianity alone has often seen the buildings in which its splendours were celebrated collapse without being shaken by their fall.
Jesus Christ has not always had temples, but everything is a temple to the living God: the house of the dead, the mountain cave, and above all the heart of the just. Jesus Christ has not always had altars of porphyry, pulpits of cedar and ivory, or the fortunate as his servants; but a stone in the wilderness suffices to celebrate his mysteries, a tree to preach his laws, and a bed of thorns to practise his virtues.

NOTES DU CHAPITRE

10. On pourroit ajouter à cette table un extrait de la *République de Platon*, ou plutôt des douze livres de ses lois, qui sont à notre avis son meilleur ouvrage, tant pour le beau tableau des trois vieillards qui discourent en allant à la fontaine, que par la raison qui règne dans ce dialogue. Mais ces préceptes n'ont point été mis en pratique : ainsi nous nous abstiendrons d'en parler. Quant au Coran, ce qui s'y trouve de saint et de juste est emprunté presque mot pour mot de nos livres sacrés ; le reste est une compilation rabbinique.

NOTES TO THE CHAPTER

10. We might add to this table an extract from Plato's *Republic*, or rather from the twelve books of his *Laws*, which in our opinion are his finest work, both for the beautiful picture of the three old men conversing as they walk to the spring and for the reason that reigns in the dialogue. But these precepts were not put into practice, so we shall refrain from discussing them. As for the Koran, whatever is holy and just in it is borrowed almost word for word from our sacred books; the rest is a rabbinical compilation.

LIVRE III

Vérités des Écritures ; chute de l'homme

BOOK III

The Truths of Scripture; the Fall of Man

CHAPITRE I

Supériorité de la tradition de Moïse sur toutes les autres cosmogonies

1 Il y a des vérités que personne ne conteste, quoiqu'on n'en puisse fournir des preuves immédiates : la rébellion et la chute de l'esprit d'orgueil, la création du monde, le bonheur primitif et le péché de l'homme, sont au nombre de ces vérités. Il est impossible de croire qu'un mensonge absurde devienne une tradition universelle. Ouvrez les livres du second Zoroastre, les dialogues de Platon et ceux de Lucien, les traités moraux de Plutarque, les fastes des Chinois, la Bible des Hébreux, les Edda des Scandinaves ; transportez-vous chez les Nègres de l'Afrique[1], ou chez les savants prêtres de l'Inde : tous vous feront le récit des crimes du dieu du mal ; tous vous peindront les temps trop courts du bonheur de l'homme et les longues calamités qui suivirent la perte de son innocence.

2 Voltaire avance quelque part que nous avons la plus mauvaise copie de toutes les TRADITIONS sur l'origine du monde et sur les éléments physiques et moraux qui le composent. Préfère-t-il donc la cosmogonie des Égyptiens, le grand œuf ailé des prêtres de Thèbes[2] ? Voici ce que débite gravement le plus ancien des historiens après Moïse :

3 « Le principe de l'univers étoit un air sombre et tempétueux, un vent fait d'un air sombre et d'un turbulent chaos. Ce principe étoit sans bornes, et n'avoit eu pendant longtemps ni limite ni figure. Mais quand ce vent devint amoureux de ses propres principes, il en résulta une mixtion, et cette mixtion fut appelée désir ou amour.

---

1. Voyez la note VI, à la fin du volume.

2. Herod., lib. II ; Diod. Sic.

CHAPTER I

The Superiority of Moses' Tradition to All Other Cosmogonies

There are truths that no one disputes, although no immediate proofs of them can be supplied: the rebellion and fall of the spirit of pride, the creation of the world, and man's original happiness and sin are among these truths. It is impossible to believe that an absurd falsehood could become a universal tradition. Open the books of the second Zoroaster, the dialogues of Plato and Lucian, Plutarch's moral treatises, the annals of the Chinese, the Bible of the Hebrews, the Eddas of the Scandinavians; go among the Black peoples of Africa[1] or the learned priests of India: all will recount the crimes of the god of evil; all will depict the all-too-brief time of man's happiness and the long calamities that followed his loss of innocence. 1

Voltaire asserts somewhere that we possess the worst copy of all the TRADITIONS concerning the origin of the world and the physical and moral elements that compose it. Does he therefore prefer the Egyptians' cosmogony, the great winged egg of the priests of Thebes[2]? Here is what the oldest historian after Moses solemnly tells us: 2

"The first principle of the universe was a dark and stormy air, a wind made of dark air and turbulent chaos. This principle was boundless and for a long time had neither limit nor form. But when this wind fell in love with its own principles, a mixture resulted, and this mixture was called desire or love. 3

---

1. See Note VI at the end of the volume.

2. Herodotus, book II; Diodorus Siculus.

4 « Cette mixtion, étant complète, devint le commencement de toutes choses ; mais le vent ne connoissoit point son propre ouvrage, la mixtion. Celle-ci engendra à son tour, avec le vent son père, *môt* ou le *limon*, et de celui-ci sortirent toutes les générations de l'univers[3]. »

5 Si nous passons aux philosophes grecs, Thalès, fondateur de la secte Ionique, reconnoissoit l'eau comme principe universel[4]. Platon prétendoit que la Divinité avoit arrangé le monde, mais qu'elle n'avoit pu le créer[5]. Dieu, dit-il, a formé l'univers d'après le modèle existant de toute éternité en lui-même[6]. Les objets visibles ne sont que les ombres des idées de Dieu, seules véritables substances[7]. Dieu fit en outre couler un souffle de sa vie dans les êtres. Il en composa un troisième principe, à la fois esprit et matière, et ce principe est appelé *l'âme du monde*[8].

6 Aristote raisonnoit comme Platon sur l'origine de l'univers ; mais il imagina le beau système de la chaîne des êtres, et, remontant d'action en action, il prouva qu'il existe quelque part un premier mobile[9].

---

3. Sanch. ap. Euseb., *Præp. Evang*., lib. I, cap. X.

4. Cic., *de Nat. Deor*., lib. I, n° 25.

5. *Tim*., p. 28 ; Diog. Laert., lib. III ; Plut., *de Gen. Anim*., p. 78.

6. Plat., *Tim*., p. 29.

7. *id*., *Rep*., lib. VII, p. 516.

8. *id*., *Tim*., p. 34.

9. Arist., *de Gen. An*., lib. II. c. III ; *Met*., lib. XI, c. V ; *de Cœl*., lib. XI, cap. III, etc.

"When complete, this mixture became the beginning of all 4
things; but the wind did not know its own work, the mixture. The latter in its turn, together with the wind its father, engendered *mot*, or *mud*, and from this came all the generations of the universe[3]."

If we turn to the Greek philosophers, Thales, founder of 5
the Ionian school, recognised water as the universal principle[4]. Plato maintained that the Divinity had arranged the world but had been unable to create it[5]. God, he says, formed the universe according to the model that had existed from all eternity within himself[6]. Visible objects are only the shadows of God's ideas, the sole true substances[7]. God further caused a breath of his life to flow into beings. From it he composed a third principle, at once spirit and matter, and this principle is called *the soul of the world*[8].

Aristotle reasoned as Plato did about the origin of the 6
universe; but he conceived the beautiful system of the chain of beings and, ascending from action to action, proved that somewhere a prime mover exists[9].

---

3. Sanchuniathon in Eusebius, *Praeparatio evangelica*, book I, ch. X.

4. Cicero, *On the Nature of the Gods*, book I, no. 25.

5. *Timaeus*, p. 28; Diogenes Laertius, book III; Plutarch, *De gen. anim.*, p. 78.

6. Plato, *Timaeus*, p. 29.

7. The same, *Republic*, book VII, p. 516.

8. The same, *Timaeus*, p. 34.

9. Aristotle, *Generation of Animals*, book II, ch. III; *Metaphysics*, book XI, ch. V; *On the Heavens*, book XI, ch. III, etc.

7 Zénon soutenoit que le monde s'arrangea par sa propre énergie ; que la nature est ce tout qui comprend tout ; que ce tout se compose de deux principes, l'un actif, l'autre passif, non existant séparés, mais unis ensemble ; que ces deux principes sont soumis à un troisième, *la fatalité* ; que Dieu, la matière, la fatalité, ne font qu'un ; qu'ils composent à la fois les roues, le mouvement, les lois de la machine, et obéissent comme *parties* aux lois qu'ils dictent comme *tout*[10].

8 Selon la philosophie d'Épicure, l'univers existe de toute éternité. Il n'y a que deux choses dans la nature, le corps et le vide[11].

9 Les corps se composent de l'agrégation de parties de matières infiniment petites, les atomes, qui ont un mouvement interne, la gravité : leur révolution se feroit dans le plan vertical, si, par une loi particulière, ils ne décrivoient une ellipse dans le vide[12].

10 Épicure supposa ce mouvement de déclinaison, pour éviter le système des fatalistes, qui se reproduiroit par le mouvement perpendiculaire de l'atome. Mais l'hypothèse est absurde ; car si la déclinaison de l'atome est une loi, elle est de nécessité, et comment une cause obligée produira-t-elle un effet libre ?

11 La terre, le ciel, les planètes, les étoiles, les plantes, les minéraux, les animaux, en y comprenant l'homme, naquirent du concours fortuit de ces atomes ; et lorsque la vertu productive du globe se fut évaporée, les races vivantes se perpétuèrent par la génération[13].

---

10. Laërt., *l.* V ; Stob., *Eccl. Phys*., c. XIV ; Senec., *Consol*., c. XXIX ; Cic., *de Nat. Deor*. ; Anton., lib. VII.

11. Lucret., lib. II ; Laërt., lib. X.

12. *Loc. cit.*

13. Lucret., lib. X-V ; Cic., *de Nat. Deor*., lib. I, cap. VIII-IX.

Zeno maintained that the world arranged itself through its own energy; that nature is the whole that contains everything; that this whole consists of two principles, one active and the other passive, existing not separately but united; that these two principles are subject to a third, *fate*; that God, matter, and fate are one; that they constitute at once the wheels, the movement, and the laws of the machine, and obey as *parts* the laws they prescribe as a *whole*[10]. 7

According to the philosophy of Epicurus, the universe has existed from all eternity. There are only two things in nature: body and void[11]. 8

Bodies consist of the aggregation of infinitely small parts of matter, atoms, which possess an internal motion, gravity: their revolution would take place in the vertical plane if, by a particular law, they did not describe an ellipse in the void[12]. 9

Epicurus supposed this motion of deviation in order to avoid the fatalists' system, which the atom's perpendicular motion would reproduce. But the hypothesis is absurd; for if the atom's deviation is a law, it is necessary, and how can a constrained cause produce a free effect? 10

The earth, sky, planets, stars, plants, minerals, and animals, including man, arose from the chance conjunction of these atoms; and when the globe's generative power had evaporated, living races perpetuated themselves through generation[13]. 11

---

10. Laertius, book V; Stobaeus, *Eccl. phys.*, ch. XIV; Seneca, *Consolation*, ch. XXIX; Cicero, *On the Nature of the Gods*; Antoninus, book VII.

11. Lucretius, book II; Laertius, book X.

12. *Loc. cit.*

13. Lucretius, books X-V; Cicero, *On the Nature of the Gods*, book I, chs. VIII-IX.

12 Les membres des animaux, formés au hasard, n'avoient aucune destination particulière ; l'oreille concave n'étoit point creusée pour entendre, l'œil convexe arrondi pour voir ; mais ces organes se trouvant propres à ces différents usages, les animaux s'en servirent machinalement et de préférence à un autre sens[14].

13 Après l'exposition de ces cosmogonies philosophiques, il seroit inutile de parler de celles des poëtes. Qui ne connoît Deucalion et Pyrrha, l'âge d'or et l'âge de fer ? Quant aux traditions répandues chez les autres peuples de la terre : dans l'Inde un éléphant soutient le globe ; le soleil a tout fait au Pérou ; au Canada *le grand lièvre* est le père du monde ; au Groënland l'homme est sorti d'un coquillage[15] ; enfin, la Scandinavie a vu naître Arkus et Emla ; Odin leur donna l'âme, Hœnerus la raison, et Lœdur le sang et la beauté :

14 Askum et Emlam, omni conatu destitutos,
Animam nec possidebant, rationem nec habebant,
Nec sanguinem, nec sermonem, nec faciem venustam :
Animam dedit Odinus, rationem dedit Hœnerus ;
Lœdur sanguinem addidit et faciem venustam[16].

15 Dans ces diverses cosmogonies, on est placé entre des contes d'enfants et des abstractions de philosophes : si l'on étoit obligé de choisir, mieux vaudroit encore se décider pour les premiers.

---

14. Lucret., lib. IV-V.

15. *Vid.* Hesiod. ; Ovid. ; *Hist. of Hindost.* ; Herrera, *Hist. de las Ind.* ; Charlevoix, *Hist. de la Nouv.-France* ; P. Lafit., *Mœurs des Indiens* ; *Travel in Greenland by Mission*.

16. Barthol., *Ant. Dan.*

The limbs of animals, formed by chance, had no particular purpose: the concave ear was not hollowed out for hearing, nor the convex eye rounded for sight; but these organs proving suited to their different uses, animals employed them mechanically, in preference to another sense[14]. 12

After setting out these philosophical cosmogonies, it would be useless to discuss those of the poets. Who does not know Deucalion and Pyrrha, the golden age and the iron age? As for the traditions spread among the other peoples of the earth: in India an elephant supports the globe; in Peru the sun made everything; in Canada *the great hare* is the father of the world; in Greenland man came out of a shell[15]; finally, Scandinavia saw the birth of Arkus and Emla: Odin gave them the soul, Hoenerus reason, and Loedur blood and beauty: 13

Askum and Emlam, bereft of every power, 14
Possessed neither soul nor reason,
Neither blood, nor speech, nor a beautiful face:
Odin gave them soul, Hœnerus gave them reason;
Lœdur added blood and a beautiful face[16].

In these various cosmogonies, we are placed between children's tales and philosophers' abstractions: if obliged to choose, we would do better still to decide for the former. 15

---

14. Lucretius, books IV-V.

15. See Hesiod; Ovid; *Hist. of Hindost.*; Herrera, *Hist. de las Ind.*; Charlevoix, *Hist. de la Nouv.-France*; Father Lafitau, *Mœurs des Indiens*; *Travel in Greenland by Mission.*

16. Bartholin, *Ant. Dan.*

16 Pour découvrir l'original d'un tableau au milieu d'une foule de copies, il faut chercher celui qui, dans son unité ou la perfection de ses parties, décèle le génie du maître. C'est ce que nous trouvons dans la Genèse, original de ces peintures reproduites dans les traditions des peuples. Quoi de plus naturel, et cependant de plus magnifique, quoi de plus facile à concevoir et de plus d'accord avec la raison de l'homme, que le Créateur descendant dans la nuit antique pour faire la lumière avec une parole ? Le soleil à l'instant se suspend dans les cieux, au centre d'une immense voûte d'azur ; de ses invisibles réseaux il enveloppe les planètes, et les retient autour de lui comme sa proie ; les mers et les forêts commencent leurs balancements sur le globe, et leurs premières voix s'élèvent pour annoncer à l'univers ce mariage de qui Dieu sera le prêtre, la terre le lit nuptial, et le genre humain la postérité[17].

17. Les Mémoires de la Société de Calcutta confirment les vérités de la Genèse. Ils nous montrent la mythologie partagée en trois branches, dont l'une s'étendoit aux Indes, l'autre en Grèce et la troisième chez les sauvages de l'Amérique septentrionale ; enfin, cette mythologie venant se rattacher à une plus ancienne tradition, qui est celle même de Moïse. Les voyageurs modernes aux Indes trouvent partout des traces des faits rapportés dans l'Écriture ; après en avoir longtemps contesté l'authenticité, on est obligé de la reconnoître.

16 To discover the original painting amid a multitude of copies, we must seek the one that reveals the master's genius in its unity or the perfection of its parts. This is what we find in Genesis, the original of those pictures reproduced in the traditions of peoples. What is more natural and yet more magnificent, easier to conceive and more in accord with man's reason, than the Creator descending into ancient night to make light with a word? At once the sun hangs in the heavens, at the centre of an immense vault of blue; with its invisible nets it enfolds the planets and holds them about it like its prey; the seas and forests begin their swaying upon the globe, and their first voices rise to announce to the universe that marriage of which God will be the priest, the earth the bridal bed, and humankind the offspring[17].

17. The Memoirs of the Society of Calcutta confirm the truths of Genesis. They show us mythology divided into three branches, one extending into India, another into Greece, and the third among the Indigenous peoples of North America; finally, this mythology is linked to a more ancient tradition, the very tradition of Moses. Modern travellers in India find traces everywhere of the events related in Scripture; after long disputing their authenticity, one is obliged to acknowledge it.

CHAPITRE II

Chute de l'Homme. Le Serpent. Un mot hébreu

1 On est saisi d'admiration à cette autre vérité marquée dans les Écritures : *L'homme mourant pour s'être empoisonné avec le fruit de vie* ; l'homme perdu pour avoir goûté au fruit de science, pour avoir su trop connoître le bien et le mal, pour avoir cessé d'être semblable à l'enfant de l'Évangile. Qu'on suppose toute autre défense de Dieu, relative à un penchant quelconque de l'âme : que deviennent la sagesse et la profondeur de l'ordre du Très-Haut ? Ce n'est plus qu'un caprice indigne de la Divinité, et aucune moralité ne résulte de la désobéissance d'Adam.

Toute l'histoire du monde, au contraire, découle de la loi imposée à notre premier père. Dieu a mis la science à sa portée : il ne pouvoit la lui refuser, puisque l'homme étoit né intelligent et libre ; mais il lui prédit que s'il veut trop savoir, *la connoissance des choses* sera sa mort et celle de sa postérité. Le secret de l'existence politique et morale des peuples, les mystères les plus profonds du cœur humain, sont renfermés dans la tradition de cet arbre admirable et funeste.

2 Or, voici une suite très-merveilleuse à cette défense de la sagesse. L'homme tombe, et c'est le démon de l'orgueil qui cause sa chute. L'orgueil emprunte la voix de l'amour pour le séduire, et c'est pour une femme qu'Adam cherche à s'égaler à Dieu : profond développement des deux premières passions du cœur, la vanité et l'amour.

CHAPTER II

The Fall of Man. The Serpent. A Hebrew Word

We are seized with admiration at this other truth marked in Scripture: *Man dying because he poisoned himself with the fruit of life*; man lost because he tasted the fruit of knowledge, because he knew good and evil too well, because he ceased to resemble the child of the Gospel. Suppose any other prohibition from God concerning any inclination of the soul: what becomes of the wisdom and depth of the Most High's command? It is then merely a whim unworthy of the Divinity, and no moral lesson results from Adam's disobedience. 1

The whole history of the world, by contrast, flows from the law imposed upon our first father. God placed knowledge within his reach: he could not deny it to him, since man was born intelligent and free; but he foretold that if man wished to know too much, *the knowledge of things* would be his death and that of his descendants. The secret of peoples' political and moral existence, the deepest mysteries of the human heart, are contained in the tradition of that wondrous and fatal tree.

Now here is a most marvellous sequel to this prohibition laid down by wisdom. Man falls, and it is the demon of pride that causes his fall. Pride borrows love's voice to seduce him, and it is for a woman that Adam seeks to make himself God's equal: a profound unfolding of the heart's two foremost passions, vanity and love. 2

3 Bossuet, dans ses *Élévations à Dieu*, où l'on retrouve souvent l'auteur des *Oraisons funèbres*, dit, en parlant du mystère du serpent, que « les anges conversoient avec l'homme, en telle forme que Dieu permettoit, et sous la figure des animaux. Ève donc ne fut point surprise d'entendre parler le serpent, comme elle ne le fut pas de voir Dieu même paroître sous une forme sensible ». Bossuet ajoute : « Pourquoi Dieu détermina-t-il l'ange superbe à paroître sous cette forme plutôt que sous une autre ? Quoiqu'il ne soit pas nécessaire de le savoir, l'Écriture nous l'insinue, en disant que le serpent étoit le plus fin de tous les animaux, c'est-à-dire celui qui représentoit mieux le démon dans sa malice, dans ses embûches, et ensuite dans son supplice. »

4 Notre siècle rejette avec hauteur tout ce qui tient de la merveille ; mais le serpent a souvent été l'objet de nos observations, et, si nous osons le dire, nous avons cru reconnoître en lui cet esprit pernicieux et cette subtilité que lui attribue l'Écriture. Tout est mystérieux, caché, étonnant, dans cet incompréhensible reptile. Ses mouvements diffèrent de ceux de tous les autres animaux ; on ne sauroit dire où gît le principe de son déplacement, car il n'a ni nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une ombre, il s'évanouit magiquement, il reparoît, et disparoît ensuite, semblable à une petite fumée d'azur et aux éclairs d'un glaive dans les ténèbres.

Tantôt il se forme en cercle, et darde une langue de feu ; tantôt, debout sur l'extrémité de sa queue, il marche dans une attitude perpendiculaire, comme par enchantement. Il se jette en orbe, monte et s'abaisse en spirale, roule ses anneaux comme une onde, circule sur les branches des arbres, glisse sous l'herbe des prairies, ou sur la surface des eaux. Ses couleurs sont aussi peu déterminées que sa marche : elles changent aux divers aspects de la lumière, et, commes ses mouvements, elles ont le faux brillant et les variétés trompeuses de la séduction.

Bossuet, in his *Elevations to God*, where we often recognise 3
the author of the *Funeral Orations*, says of the serpent's mystery that "the angels conversed with man in whatever form God permitted, and under the shape of animals. Eve was therefore no more surprised to hear the serpent speak than she was to see God himself appear in a perceptible form." Bossuet adds: "Why did God determine that the proud angel should appear in this form rather than another? Although it is not necessary to know, Scripture suggests it by saying that the serpent was the subtlest of all the animals: that is, the one that best represented the demon in his malice, in his snares, and afterwards in his punishment."

Our age haughtily rejects everything that partakes of the 4
marvellous; but the serpent has often been the object of our observations and, if we dare say so, we have thought we recognised in it that pernicious spirit and subtlety Scripture attributes to it. Everything is mysterious, hidden, and astonishing in this incomprehensible reptile. Its movements differ from those of all other animals; one cannot say where the source of its motion lies, for it has neither fins, feet, nor wings, and yet it flees like a shadow, vanishes magically, reappears, and disappears again, like a little blue vapour and the flashes of a sword in darkness.

Now it forms a circle and darts out a tongue of fire; now, standing on the tip of its tail, it moves upright as if by enchantment. It throws itself into a ring, rises and falls in a spiral, rolls its coils like a wave, winds about the branches of trees, and glides beneath the meadow grass or over the surface of the waters. Its colours are as indeterminate as its course: they change with the varying aspects of the light and, like its movements, possess the false brilliance and deceptive variety of seduction.

5 Plus étonnant encore dans le reste de ses mœurs, il sait, ainsi qu'un homme souillé de meurtre, jeter à l'écart sa robe tachée de sang, dans la crainte d'être reconnu. Par une étrange faculté, il peut faire rentrer dans son sein les petits monstres que l'amour en a fait sortir. Il sommeille des mois entiers, fréquente des tombeaux, habite des lieux inconnus, compose des poisons qui glacent, brûlent ou tachent le corps de sa victime des couleurs dont il est lui-même marqué. Là il lève deux têtes menaçantes, ici il fait entendre une sonnette ; il siffle comme un aigle de montagne ; il mugit comme un taureau.

Il s'associe naturellement aux idées morales ou religieuses, comme par une suite de l'influence qu'il eut sur nos destinées : objet d'horreur ou d'admiration, les hommes ont pour lui une haine implacable, ou tombent devant son génie ; le mensonge l'appelle, la prudence le réclame, l'envie le porte dans son cœur, et l'éloquence à son caducée. Aux enfers, il arme les fouets des furies ; au ciel, l'éternité en fait son symbole.

Il possède encore l'art de séduire l'innocence ; ses regards enchantent les oiseaux dans les airs ; et sous la fougère de la crèche, la brebis lui abandonne son lait. Mais il se laisse lui-même charmer par de doux sons, et pour le dompter le berger n'a besoin que de sa flûte.

Still more astonishing in the rest of its habits, it knows how, like a man stained with murder, to cast aside its bloodstained robe for fear of being recognised. By a strange faculty it can draw back into its breast the little monsters that love brought forth from it. It sleeps for whole months, frequents tombs, inhabits unknown places, and compounds poisons that chill, burn, or stain its victim's body with its own markings. In one place it raises two threatening heads; in another it sounds a rattle; it whistles like a mountain eagle and bellows like a bull.

It naturally associates itself with moral or religious ideas, as though in consequence of its influence upon our destinies: an object of horror or admiration, men bear it implacable hatred or bow before its genius; falsehood calls upon it, prudence claims it, envy carries it in its heart, and eloquence upon its caduceus. In the underworld it arms the Furies' whips; in Heaven eternity makes it its symbol.

It still possesses the art of seducing innocence: its gaze enchants the birds in the air, and beneath the bracken of the manger the ewe yields it her milk. But it in turn allows itself to be charmed by sweet sounds, and the shepherd needs only his flute to tame it.

6 Au mois de juillet 1791, nous voyagions dans le Haut-Canada, avec quelques familles sauvages de la nation des Onontagués. Un jour que nous étions arrêtés dans une grande plaine, au bord de la rivière Génésie, un serpent à sonnette entra dans notre camp. Il y avoit parmi nous un Canadien qui jouoit de la flûte ; il voulut nous divertir, et s'avança contre le serpent avec son arme d'une nouvelle espèce. À l'approche de son ennemi, le reptile se forme en spirale, aplatit sa tête, enfle ses joues, contracte ses lèvres, découvre ses dents empoisonnées et sa gueule sanglante ; il brandit sa double langue comme deux flammes ; ses yeux sont deux charbons ardents ; son corps gonflé de rage s'abaisse et s'élève comme les soufflets d'une forge ; sa peau dilatée devient terne et écailleuse, et sa queue, dont il sort un bruit sinistre, oscille avec tant de rapidité, qu'elle ressemble à une légère vapeur.

7 Alors le Canadien commence à jouer sur sa flûte ; le serpent fait un mouvement de surprise, et retire la tête en arrière. À mesure qu'il est frappé de l'effet magique, ses yeux perdent leur âpreté, les vibrations de sa queue se ralentissent, et le bruit qu'elle fait entendre s'affoiblit et meurt peu à peu. Moins perpendiculaires sur leur ligne spirale, les orbes du serpent charmé s'élargissent, et viennent tour à tour se poser sur la terre, en cercles concentriques. Les nuances d'azur, de vert, de blanc et d'or, reprennent leur éclat sur sa peau frémissante, et, tournant légèrement la tête, il demeure immobile, dans l'attitude de l'attention et du plaisir.

In July 1791 we were travelling in Upper Canada with some 6
Indigenous families of the Onondaga nation. One day, while we were halted on a great plain beside the Genesee River, a rattlesnake entered our camp. There was a Canadian among us who played the flute; wishing to entertain us, he advanced upon the serpent with this new kind of weapon. As its enemy approaches, the reptile coils into a spiral, flattens its head, swells its cheeks, draws back its lips, and exposes its venomous teeth and bloody mouth; it brandishes its forked tongue like two flames; its eyes are two burning coals; its body, swollen with rage, sinks and rises like a forge's bellows; its distended skin becomes dull and scaly, and its tail, which gives out a sinister sound, oscillates so rapidly that it resembles a light vapour.

Then the Canadian begins to play his flute; the serpent 7
starts in surprise and draws back its head. As the magical effect strikes it, its eyes lose their fierceness, the vibrations of its tail slow, and the sound it gives out weakens and gradually dies. Less upright in their spiral course, the charmed serpent's coils widen and come to rest upon the ground, one after another, in concentric circles. Shades of blue, green, white, and gold regain their brilliance upon its quivering skin; and, turning its head slightly, it remains motionless in an attitude of attention and pleasure.

8 Dans ce moment le Canadien marche quelques pas, en tirant de sa flûte des sons doux et monotones ; le reptile baisse son cou nuancé, entr'ouvre avec sa tête les herbes fines, et se met à ramper sur les traces du musicien qui l'entraîne, s'arrêtant lorsqu'il s'arrête, et recommençant à le suivre quand il commence à s'éloigner. Il fut ainsi conduit hors de notre camp, au milieu d'une foule de spectateurs, tant sauvages qu'européens, qui en croyoient à peine leurs yeux : à cette merveille de la mélodie, il n'y eut qu'une seule voix dans l'assemblée pour qu'on laissât le merveilleux serpent s'échapper.

9 À cette sorte d'éducation, tirée des mœurs du serpent, en faveur des vérités de l'Écriture, nous en ajouterions une autre, empruntée d'un mot hébreu. N'est-il pas fort extraordinaire, et en même temps bien philosophique, que le nom générique de l'homme, en hébreu, signifie la *fièvre* ou la *douleur ? Enosh, homme*, vient, par sa racine, du verbe *anash, être dangereusement malade*. Dieu n'avoit point donné ce nom à notre premier père ; il l'appeloit simplement Adam, *terre rouge* ou *limon*. Ce ne fut qu'après le péché que la postérité d'Adam prit ce nom d'*enosh* ou d'*homme*, qui convenoit si parfaitement à ses misères, et qui rappeloit d'une manière bien éloquente et la faute et le châtiment. Peut-être, dans un mouvement d'angoisse, Adam, témoin des labeurs de son épouse, et recevant dans ses bras Caïn, son premier-né, l'éleva vers le ciel, en s'écriant : *Enosh ! ô douleur !* Triste exclamation, par laquelle on aura dans la suite désigné la race humaine.

At this moment the Canadian walks a few paces, drawing sweet, monotonous sounds from his flute; the reptile lowers its many-coloured neck, parts the fine grasses with its head, and begins to crawl in the musician's footsteps as he leads it away, stopping when he stops and following him again when he begins to move off. In this way it was led out of our camp amid a crowd of spectators, Indigenous and European alike, who could scarcely believe their eyes: at this marvel of melody, the whole assembly spoke with one voice in favour of letting the marvellous serpent escape. 8

To this kind of lesson, drawn from the serpent's habits in support of the truths of Scripture, we would add another, borrowed from a Hebrew word. Is it not very extraordinary, and at the same time very philosophical, that the generic name for man in Hebrew means *fever* or *pain? Enosh, man*, comes by its root from the verb *anash, to be dangerously ill*. God had not given this name to our first father: he called him simply Adam, *red earth* or *clay*. Only after the sin did Adam's descendants take the name *enosh*, or *man*, which suited their miseries so perfectly and recalled so eloquently both the fault and the punishment. Perhaps, in a moment of anguish, Adam, witnessing his wife's labour and receiving Cain, his firstborn, into his arms, lifted him towards Heaven and cried: *Enosh! O pain!* A sad exclamation by which the human race would afterwards have been designated. 9

CHAPITRE III

Constitution primitive de l'Homme. Nouvelle preuve du péché originel

1 Nous avons rappelé, au sujet du Baptême et de la Rédemption, quelques preuves morales du péché originel. Il ne faut pas glisser trop légèrement sur une matière aussi importante. « Le nœud de notre condition, dit Pascal, prend ses retours et ses replis dans cet abîme, de sorte que l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n'est inconcevable à l'homme[1]. »

2 Il nous semble qu'on peut tirer de l'ordre de l'univers une preuve nouvelle de notre dégénération primitive.

3 Si l'on jette un regard sur le monde, on remarquera que, par une loi générale et en même temps particulière, les parties intégrantes, les mouvements intérieurs ou extérieurs, et les qualités des êtres, sont en un rapport parfait. Ainsi, les corps célestes accomplissent leurs révolutions dans une admirable unité, et chaque corps, sans se contrarier soi-même, décrit en particulier la courbe qui lui est propre. Un seul globe nous donne la lumière et la chaleur : ces deux accidents ne sont point répartis entre deux sphères : le soleil les confond dans son orbe, comme Dieu, dont il est l'image, unit au principe qui féconde le principe qui éclaire.

4 Dans les animaux, même loi : leurs *idées*, si on peut les appeler ainsi, sont toujours d'accord avec leurs *sentiments*, leur *raison* avec leurs *passions*. C'est pourquoi il n'y a chez eux ni accroissement ni diminution d'intelligence. Il sera aisé de suivre cette règle des accords dans les plantes et dans les minéraux.

---

1. *Pensées* de Pascal, c. III, pens. 8.

CHAPTER III

Man's Original Constitution. A New Proof of Original Sin

In discussing Baptism and Redemption, we recalled some moral proofs of original sin. We must not pass too lightly over so important a subject. "The knot of our condition," Pascal says, "takes its twists and folds in this abyss, so that man is more inconceivable without this mystery than this mystery is inconceivable to man[1]." 1

It seems to us that a new proof of our original degeneration can be drawn from the order of the universe. 2

If we cast a glance over the world, we shall observe that, by a law at once general and particular, the constituent parts, internal or external movements, and qualities of beings stand in perfect relation. Thus the heavenly bodies complete their revolutions in an admirable unity, and each body, without contradicting itself, separately describes its own curve. A single globe gives us light and heat: these two properties are not distributed between two spheres. The sun combines them within its orb, just as God, whose image it is, joins the principle that makes fruitful to the principle that enlightens. 3

The same law holds among animals: their *ideas*, if we may call them so, are always in accord with their *feelings*, their *reason* with their *passions*. That is why their intelligence neither increases nor diminishes. It will be easy to trace this rule of concord through plants and minerals. 4

---

1. Pascal's *Thoughts*, ch. III, thought 8.

5 Par quelle incompréhensible destinée l'homme seul est-il excepté de cette loi, si nécessaire à l'ordre, à la conservation, à la paix, au bonheur des êtres ? Autant l'harmonie des qualités et des mouvements est visible dans le reste de la nature, autant leur désunion est frappante dans l'homme. Un choc perpétuel existe entre son entendement et son désir, entre sa raison et son cœur. Quand il atteint au plus haut degré de civilisation, il est au dernier échelon de la morale : s'il est libre, il est grossier ; s'il polit ses mœurs, il se forge des chaînes.

Brille-t-il par les sciences, son imagination s'éteint ; devient-il poëte, il perd sa pensée : son cœur profite aux dépens de sa tête, et sa tête aux dépens de son cœur. Il s'appauvrit en idées à mesure qu'il s'enrichit en sentiments ; il se resserre en sentiments à mesure qu'il s'étend en idées. La force le rend sec et dur ; la faiblesse lui amène les grâces. Toujours une vertu lui conduit un vice, et toujours, en se retirant, un vice lui dérobe une vertu.

Les nations considérées dans leur ensemble présentent les mêmes vicissitudes : elles perdent et recouvrent tour à tour la lumière. On diroit que le génie de l'homme, un flambeau à la main, vole incessamment autour de ce globe, au milieu de la nuit qui nous couvre ; il se montre aux quatre parties de la terre, comme cet astre nocturne qui, croissant et décroissant sans cesse, diminue à chaque pas pour un peuple la clarté qu'il augmente pour un autre.

6 Il est donc raisonnable de soupçonner que l'homme, dans sa constitution primitive, ressembloit au reste de la création, et que cette constitution se formoit du parfait accord du sentiment et de la pensée, de l'imagination et de l'entendement. On en sera peut-être convaincu si l'on observe que cette réunion est encore nécessaire aujourd'hui pour goûter une ombre de cette félicité que nous avons perdue.

By what incomprehensible destiny is man alone excepted from this law, so necessary to the order, preservation, peace, and happiness of beings? As visible as the harmony of qualities and movements is in the rest of nature, so striking is their disunion in man. There is a perpetual clash between his understanding and his desire, his reason and his heart. When he reaches the highest degree of civilisation, he stands on the lowest rung of morality: if free, he is coarse; if he refines his manners, he forges chains for himself. 5

If he shines in the sciences, his imagination dies; if he becomes a poet, he loses his thought. His heart profits at the expense of his head, and his head at the expense of his heart. He grows poorer in ideas as he grows richer in feelings; he narrows in feeling as he expands in ideas. Strength makes him dry and hard; weakness brings him grace. A virtue always brings him a vice, and a vice, in withdrawing, always steals a virtue from him.

Nations considered as a whole show the same vicissitudes: they lose and recover the light in turn. It is as though man's genius, a torch in its hand, flew unceasingly around this globe amid the night that covers us: it appears in the four quarters of the earth like that nocturnal star which, continually waxing and waning, at every step diminishes for one people the light it increases for another.

It is therefore reasonable to suspect that man, in his original constitution, resembled the rest of creation, and that this constitution consisted in the perfect accord of feeling and thought, imagination and understanding. We may perhaps be convinced of it if we observe that this union is still necessary today if we are to taste a shadow of the happiness we have lost. 6

Ainsi, par la seule chaîne du raisonnement et les probabilités de l'analogie, le péché originel est retrouvé, puisque l'homme tel que nous le voyons n'est vraisemblablement pas l'homme primitif. Il contredit la nature : déréglé quand tout est réglé, double quand tout est simple, mystérieux, changeant, inexplicable, il est visiblement dans l'état d'une chose qu'un accident a bouleversée : c'est un palais écroulé et rebâti avec ses ruines : on y voit des parties sublimes et des parties hideuses, de magnifiques péristyles qui n'aboutissent à rien, de hauts portiques et des voûtes abaissées, de fortes lumières et de profondes ténèbres : en un mot, la confusion, le désordre de toutes parts, surtout au sanctuaire.

7 Or, si la constitution primitive de l'homme consistoit dans les accords, ainsi qu'ils sont établis dans les autres êtres, pour détruire un état dont la nature est l'harmonie, il suffit d'en altérer les contrepoids. La partie aimante et la partie pensante formoient en nous cette balance précieuse. Adam étoit à la fois le plus éclairé et le meilleur des hommes, le plus puissant en pensée et le plus puissant en amour.

Mais tout ce qui est créé a nécessairement une marche progressive. Au lieu d'attendre de la révolution des siècles des *connoissances* nouvelles, qu'il n'auroit reçues qu'avec des *sentiments* nouveaux, Adam voulut tout connoître à la fois.

Et remarquez une chose importante : l'homme pouvoit détruire l'harmonie de son être de deux manières, ou en voulant trop *aimer*, ou en voulant trop *savoir*. Il pécha seulement par la seconde : c'est qu'en effet nous avons beaucoup plus l'orgueil des sciences que l'orgueil de l'amour : celui-ci auroit été plus digne de pitié que de châtiment ; et si Adam s'étoit rendu coupable pour avoir voulu trop *sentir* plutôt que de trop *concevoir*, l'homme peut-être eût pu se racheter lui-même, et le Fils de l'Éternel n'eût point été obligé de s'immoler.

Thus, through the chain of reasoning alone and the probabilities of analogy, original sin is rediscovered, since man as we see him is probably not original man. He contradicts nature: disordered when all is ordered, double when all is simple, mysterious, changing, inexplicable, he is visibly in the condition of something overturned by an accident. He is a palace that has collapsed and been rebuilt with its ruins: we see sublime parts and hideous parts, magnificent peristyles that lead nowhere, lofty porticoes and lowered vaults, strong lights and deep shadows; in a word, confusion and disorder everywhere, above all in the sanctuary.

Now, if man's original constitution consisted in 7
harmonies such as those established in other beings, to destroy a state whose nature is harmony, one need only disturb its counterweights. The loving part and the thinking part formed this precious balance within us. Adam was at once the most enlightened and the best of men, the most powerful in thought and the most powerful in love.

But everything created must necessarily proceed by degrees. Instead of awaiting from the revolution of the ages new *knowledge*, which he would have received only together with new *feelings*, Adam wished to know everything at once.

And note an important point: man could destroy the harmony of his being in two ways, either by wishing to *love* too much or by wishing to *know* too much. He sinned only through the second: for we indeed possess much more pride in knowledge than pride in love. The latter would have deserved pity rather than punishment; and had Adam been guilty of wishing to *feel* too much rather than *understand* too much, man might perhaps have redeemed himself, and the Son of the Eternal would not have been obliged to sacrifice himself.

Mais il en fut autrement : Adam chercha à comprendre l'univers, non avec le sentiment, mais avec la pensée ; et touchant à l'arbre de science, il admit dans son entendement un rayon trop fort de lumière. À l'instant l'équilibre se rompt, la confusion s'empare de l'homme. Au lieu de la clarté qu'il s'étoit promise, d'épaisses ténèbres couvrent sa vue : son péché s'étend comme un voile entre lui et l'univers. Toute son âme se trouble et se soulève ; les passions combattent le jugement, le jugement cherche à anéantir les passions ; et dans cette tempête effrayante, l'écueil de la mort vit avec joie le premier naufrage.

8 Tel fut l'incident qui changea l'harmonieuse et immortelle constitution de l'homme. Depuis ce jour les éléments de son être sont restés épars, et n'ont pu se réunir. L'habitude, nous dirions presque l'amour du tombeau, que la matière a contractée, détruit tout projet de réhabilitation dans ce monde, parce que nos années ne sont pas assez longues pour que nos efforts vers la perfection première puissent jamais nous y faire remonter[2].

9 Mais comment le monde auroit-il pu contenir toutes les races, si elles n'avoient point été sujettes à la mort ? Ceci n'est plus qu'une affaire d'imagination ; c'est demander à Dieu compte de ses moyens, qui sont infinis. Qui sait si les hommes eussent été aussi multipliés qu'ils le sont de nos jours ? Qui sait si la plus grande partie des générations ne fût point demeurée vierge[3], ou si ces millions d'astres qui roulent sur nos têtes ne nous étoient point réservés comme des retraites délicieuses où nous eussions été transportés par les anges ?

---

2. Note développée à la fin de ce chapitre.

3. C'est l'opinion de saint Chrysostome. Il prétend que Dieu eût trouvé des moyens de génération qui nous sont inconnus. Il y a, dit-il, devant le trône de Dieu une multitude d'anges qui ne sont point nés par la voie des hommes. *De Virginit*., lib. II.

But it was otherwise: Adam sought to comprehend the universe not through feeling but through thought, and, touching the tree of knowledge, admitted too strong a ray of light into his understanding. At once the balance breaks and confusion seizes man. Instead of the brightness he had promised himself, thick darkness covers his sight: his sin stretches like a veil between himself and the universe. His whole soul is troubled and rises in revolt; the passions fight against judgment, and judgment seeks to annihilate the passions; and in that terrifying storm the reef of death joyfully witnessed the first shipwreck.

Such was the event that changed man's harmonious and 8
immortal constitution. Since that day the elements of his being have remained scattered and have been unable to reunite. The habit, we might almost say the love, of the tomb which matter has acquired destroys every prospect of restoration in this world, because our years are not long enough for our efforts towards original perfection ever to bring us back to it[2].

But how could the world have contained all the races if 9
they had not been subject to death? This is merely a question for imagination; it is to ask God for an account of his means, which are infinite. Who knows whether men would have multiplied as they have in our day? Who knows whether most generations might not have remained virgin[3], or whether those millions of stars revolving above our heads were not reserved for us as delightful retreats, to which the angels would have carried us?

---

2. Extended note at the end of this chapter.

3. This is Saint Chrysostom's opinion. He maintains that God would have found means of generation unknown to us. Before God's throne, he says, there is a multitude of angels who were not born in the manner of men. *On Virginity*, book II.

On pourroit même aller plus loin : il est impossible de calculer à quelle hauteur d'arts et de sciences l'homme parfait et toujours vivant sur la terre eût pu atteindre. S'il s'est rendu maître de bonne heure de trois éléments ; si, malgré les plus grandes difficultés, il dispute aujourd'hui l'empire des airs aux oiseaux, que n'eût-il point tenté dans sa carrière immortelle ? La nature de l'air, qui forme aujourd'hui un obstacle invincible au changement de planète, étoit peut-être différente avant le déluge. Quoi qu'il en soit, il n'est pas indigne de la puissance de Dieu et de la grandeur de l'homme de supposer que la race d'Adam fut destinée à parcourir les espaces et à animer tous ces soleils qui, privés de leurs habitants par le péché, ne sont restés que d'éclatantes solitudes.

We could go farther still: it is impossible to calculate the height of arts and sciences that perfect man, living for ever upon the earth, might have attained. If he made himself master of three elements early on; if, despite the greatest difficulties, he now contests dominion of the air with the birds, what might he not have attempted in his immortal career? The nature of the air, which now forms an invincible obstacle to changing planets, may have been different before the Flood. However that may be, it is not unworthy of God's power and man's greatness to suppose that Adam's race was destined to traverse space and give life to all those suns which, deprived of their inhabitants by sin, have remained only dazzling solitudes.

NOTES DU CHAPITRE

2. Et c'est en ceci que le système de *perfectibilité* est tout à fait défectueux. On ne s'aperçoit pas que si l'esprit gagnoit toujours en lumières et le cœur en sentiments ou en vertus morales, l'homme, dans un temps donné, se retrouvant au point d'où il est parti, seroit de nécessité immortel : car, tout principe de *division* venant à manquer en lui, tout principe de *mort* cesseroit. Il faut attribuer la longévité des patriarches et le don de prophétie chez les Hébreux à un rétablissement plus ou moins grand des équilibres de la nature humaine. Ainsi les matérialistes qui soutiennent le système de *perfectibilité* ne s'entendent pas eux-mêmes, puisqu'en effet cette doctrine, loin d'être celle du *matérialisme*, ramène aux idées les plus mystiques de la *spiritualité*.

NOTES TO THE CHAPTER

2. And here the system of *perfectibility* is altogether defective. It is not noticed that if the mind always gained in enlightenment and the heart in feelings or moral virtues, man, returning after a given time to the point from which he departed, would necessarily be immortal: for, every principle of *division* having failed within him, every principle of *death* would cease. The patriarchs' longevity and the Hebrews' gift of prophecy must be attributed to a more or less complete restoration of the balances of human nature. Thus materialists who uphold the system of *perfectibility* do not understand themselves, since this doctrine, far from being that of *materialism*, leads back to the most mystical ideas of *spirituality*.

LIVRE IV

Suite des vérités de l'Écriture. Objections contre le système de Moïse

BOOK IV

Further Truths of Scripture. Objections to Moses' System

CHAPITRE I

Chronologie

1 Depuis que quelques savants ont avancé que le monde portoit dans l'histoire de l'homme, ou dans celle de la nature, des marques d'une trop grande antiquité pour avoir l'origine moderne que lui donne la Bible, on s'est mis à citer Sanchoniathon, Porphyre, les livres sanscrits, etc. Ceux qui font valoir ces autorités les ont-ils toujours consultées dans leurs sources ?

2 D'abord, il est un peu téméraire de vouloir nous persuader qu'Origène, Eusèbe, Bossuet, Pascal, Fénelon, Bacon, Newton, Leibnitz, Huet, et tant d'autres, étoient ou des ignorants, ou des simples, ou des pervers parlant contre leur conviction intime. Cependant, ils ont cru à la vérité de l'histoire de Moïse, et l'on ne peut disconvenir que ces hommes n'eussent une doctrine auprès de laquelle notre érudition est bien peu de chose.

3 Mais, pour commencer par la chronologie, les savants modernes ont donc dévoré, en se jouant, les insurmontables difficultés qui ont fait pâlir Scaliger, Peteau, Usher, Grotius. Ils riroient de notre ignorance si nous leur demandions quand ont commencé les olympiades ; comment elles s'accordent avec les manières de compter par archontes, par éphores, par édiles, par consuls, par règnes, jeux pythiques, néméens, séculaires ; comment se réunissent tous les calendriers des nations ; de quelle manière il faut opérer pour faire tomber l'ancienne année de Romulus, de dix mois, et de 354 jours, avec l'année de Numa, de 355 jours, et celle de Jules César, de 365 ; par quel moyen on évitera les erreurs, en rapportant ces mêmes années à la commune année attique de 354 jours, et à l'année embolismique de 384 jours ?

CHAPTER I

Chronology

Since certain scholars asserted that the world bears, in the history of man or of nature, signs of too great an antiquity to have the recent origin the Bible assigns it, people have begun citing Sanchuniathon, Porphyry, the Sanskrit books, and so forth. Have those who invoke these authorities always consulted them at their sources? 1

To begin with, it is somewhat rash to try to persuade us that Origen, Eusebius, Bossuet, Pascal, Fénelon, Bacon, Newton, Leibniz, Huet, and so many others were either ignorant men, simpletons, or perverse men speaking against their inward conviction. Yet they believed in the truth of Moses' history, and it cannot be denied that these men possessed learning beside which our erudition amounts to very little. 2

But, to begin with chronology, modern scholars have evidently made light work of the insurmountable difficulties that made Scaliger, Petau, Ussher, and Grotius turn pale. They would laugh at our ignorance if we asked when the Olympiads began; how they agree with ways of reckoning by archons, ephors, aediles, consuls, reigns, and Pythian, Nemean, or Secular Games; how all the nations' calendars are reconciled; what procedure must be followed to bring Romulus's ancient year of ten months and 354 days into agreement with Numa's year of 355 days and Julius Caesar's of 365; by what means errors can be avoided in relating those same years to the common Attic year of 354 days and the intercalary year of 384 days. 3

4 Et pourtant ce ne sont pas là les seules perplexités touchant les années. L'ancienne année juive n'avoit que 354 jours ; on ajoutoit quelquefois douze jours à la fin de l'an, et quelquefois un mois de trente jours après le mois Adar, afin d'avoir l'année solaire. L'année juive moderne compte douze mois, et prend sept années de treize mois en dix-neuf ans. L'année syriaque varie également, et se forme de 365 jours. L'année turque ou arabe reconnoît 354 jours, et reçoit onze mois intercalaires en vingt-neuf ans. L'année égyptienne se divise en douze mois de trente jours, et ajoute cinq jours au dernier ; l'année persane, nommée yezdegerdic, lui ressemble[1].

5 Outre ces mille manières de mesurer les temps, toutes ces années n'ont ni les mêmes commencements, ni les mêmes heures, ni les mêmes jours, ni les mêmes divisions. L'année civile des Juifs (ainsi que toutes celles des Orientaux) s'ouvre à la nouvelle lune de septembre, et leur année ecclésiastique à la nouvelle lune de mars. Les Grecs comptent le premier mois de leur année de la nouvelle lune qui suit le solstice d'été. C'est à notre mois de juin que correspond le premier mois de l'année des Perses, et la Chine et l'Inde partent de la première lune de mars.

---

1. La seconde année persane, appelée gélaléan, et qui commença l'an du monde 1089, est la plus exacte des années civiles, en ce qu'elle ramène les solstices et les équinoxes précisément aux mêmes jours. Elle se compose au moyen d'une intercalation répétée six ou sept fois dans quatre, et ensuite une fois dans cinq ans.

And yet these are not the only perplexities concerning years. 4
The ancient Jewish year had only 354 days; sometimes twelve days were added at the year's end, and sometimes a month of thirty days after the month of Adar, in order to obtain the solar year. The modern Jewish year has twelve months and admits seven years of thirteen months in nineteen years. The Syriac year also varies and consists of 365 days. The Turkish or Arabic year counts 354 days and receives eleven intercalary months in twenty-nine years. The Egyptian year is divided into twelve months of thirty days and adds five days to the last; the Persian year called Yazdegerdic resembles it[1].

Besides these thousand ways of measuring time, all these 5
years have neither the same beginnings, nor the same hours, days, or divisions. The Jews' civil year, like all those of the Eastern peoples, opens at the new moon of September, and their ecclesiastical year at the new moon of March. The Greeks reckon the first month of their year from the new moon following the summer solstice. The first month of the Persian year corresponds to our June, while China and India start from the first moon of March.

---

1. The second Persian year, called Jalalian, which began in the year of the world 1089, is the most exact of civil years, because it brings the solstices and equinoxes back precisely to the same days. It is formed by an intercalation repeated six or seven times at intervals of four years, and then once at an interval of five.

Nous voyons ensuite des mois astronomiques et civils qui se subdivisent en lunaires et solaires, en synodiques et périodiques ; nous voyons des sections de mois en kalendes, ides, décades, semaines ; nous voyons des jours de deux espèces, artificiels et naturels, et qui commencent, ceux-ci au soleil levant, comme chez les anciens Babyloniens, Syriens, Perses ; ceux-là au soleil couchant, ainsi qu'en Chine, dans l'Italie moderne, et comme autrefois chez les Athéniens, les Juifs et les barbares du Nord.

Les Arabes commencent leur jour à midi, et la France actuelle à minuit, de même que l'Angleterre, l'Allemagne, l'Espagne et le Portugal. Enfin, il n'y a pas jusqu'aux heures qui ne soient embarrassantes en chronologie, en se distinguant en babyloniennes, italiennes et astronomiques ; et si l'on vouloit insister davantage, nous ne verrions plus soixante minutes dans une heure européenne, mais mille quatre-vingts scrupules dans l'heure chaldéenne et arabe.

6 On a dit que la chronologie est le flambeau de l'histoire[2] : plût à Dieu que nous n'eussions que celui-là pour nous éclairer sur les crimes des hommes ! Que seroit-ce si, pour surcroît de perplexité, nous allions nous engager dans les périodes, les ères ou les époques ? La période victorienne, qui parcourt cinq cent trente-deux années, est formée de la multiplication des cycles du soleil et de la lune. Les mêmes cycles, multipliés par celui d'indication, produisent les sept mille neuf cent quatre-vingts années de la période julienne. La période de Constantinople, à son tour, renferme un égal nombre d'années à celui de la période julienne, mais ne commence pas à la même époque.

2. Voyez la note VII, à la fin du volume.

We then see astronomical and civil months subdivided into lunar and solar, synodic and periodic; we see months divided into calends, ides, decades, and weeks; we see days of two kinds, artificial and natural, some beginning at sunrise, as among the ancient Babylonians, Syrians, and Persians, others at sunset, as in China, modern Italy, and formerly among the Athenians, Jews, and northern barbarians.

The Arabs begin their day at noon, and present-day France at midnight, as do England, Germany, Spain, and Portugal. Finally, even the hours cause difficulties in chronology, being distinguished as Babylonian, Italian, and astronomical; and if we wished to pursue the matter further, we would no longer see sixty minutes in a European hour, but one thousand and eighty scruples in the Chaldean and Arabic hour.

It has been said that chronology is the torch of history[2]: 6
would to God it were the only light we had upon the crimes of men! What would happen if, to increase our perplexity, we became involved in periods, eras, or epochs? The Victorian period, which runs through five hundred and thirty-two years, is formed by multiplying the cycles of the sun and moon. The same cycles, multiplied by the cycle of indiction, produce the seven thousand nine hundred and eighty years of the Julian period. The Constantinopolitan period, in turn, contains the same number of years as the Julian period, but does not begin at the same epoch.

2. See Note VII at the end of the volume.

Quant aux ères, ici on compte par l'année de la création[3], là par olympiade[4], par la fondation de Rome[5], par la naissance de Jésus-Christ, par l'époque d'Eusèbe, par celle des Séleucides[6], celle de Nabonassar[7], celle des martyrs[8]. Les Turcs ont leur hégire[9], les Persans leur yezdegerdic[10]. On compte encore par les ères julienne, grégorienne, ibérienne[11] et actienne[12].

Nous ne parlerons point des marbres d'Arundel, des médailles et des monuments de toutes les sortes, qui introduisent de nouveaux désordres dans la chronologie.

Est-il un homme de bonne foi qui, en jetant seulement un coup d'œil sur ces pages, ne convienne que tant de manières indécises de calculer les temps suffisent pour faire de l'histoire un épouvantable chaos ? Les annales des Juifs, de l'aveu même des savants, sont les seules dont la chronologie soit simple, régulière et lumineuse. Pourquoi donc aller, par un zèle ardent d'impiété, se consumer l'esprit sur des chicanes de temps, aussi arides qu'indéchiffrables, lorsque nous avons le fil le plus certain pour nous guider dans l'histoire ? Nouvelle évidence en faveur des Écritures.

---

3. Cette époque se subdivise en grecque, juive, alexandrine, etc.

4. Les historiens grecs.

5. Les historiens latins.

6. L'historien Josèphe.

7. Ptolémée et quelques autres.

8. Les premiers chrétiens jusqu'en 532, A. D., et de nos jours par les chrétiens d'Abyssinie et d'Égypte.

9. Les Orientaux ne la placent pas comme nous.

10. Nom d'un roi de Perse tué dans une bataille contre les Sarrasins, l'an de notre ère 632.

11. Suivie dans les conciles et sur les vieux monuments de l'Espagne.

12. Qui tire son nom de la bataille d'Actium, et dont se sont servis Ptolémée, Josèphe, Eusèbe et Censorinus.

As for eras, in one place reckoning proceeds by the year of creation[3], in another by Olympiads[4], by the founding of Rome[5], by the birth of Jesus Christ, by the epoch of Eusebius, by that of the Seleucids[6], of Nabonassar[7], or of the martyrs[8]. The Turks have their Hegira[9], the Persians their Yazdegerdic era[10]. There is also reckoning by the Julian, Gregorian, Iberian[11], and Actian[12] eras.

We shall not discuss the Arundel marbles, medals, and monuments of every kind, which introduce fresh disorders into chronology.

Is there a man of good faith who, merely glancing over these pages, would not agree that so many uncertain ways of calculating time suffice to make history a terrifying chaos? The annals of the Jews, by scholars' own admission, are the only ones whose chronology is simple, regular, and clear. Why then, through an ardent zeal for impiety, exhaust one's mind over disputes about time as arid as they are indecipherable, when we possess the surest thread to guide us through history? Further evidence in favour of Scripture.

---

3. This epoch is subdivided into Greek, Jewish, Alexandrian, and so forth.

4. The Greek historians.

5. The Latin historians.

6. The historian Josephus.

7. Ptolemy and certain others.

8. The early Christians until AD 532, and in our day the Christians of Abyssinia and Egypt.

9. The Eastern peoples do not place it as we do.

10. The name of a Persian king killed in a battle against the Saracens in the year 632 of our era.

11. Followed in councils and on old monuments in Spain.

12. It takes its name from the battle of Actium and was used by Ptolemy, Josephus, Eusebius, and Censorinus.

CHAPITRE II

Logographie et faits historiques

1 Après les objections chronologiques contre la Bible viennent celles qu'on prétend tirer des faits mêmes de l'histoire. On rapporte la tradition des prêtres de Thèbes qui donnoit dix-huit mille ans au royaume d'Égypte, et l'on cite la liste des dynasties de ces rois, qui existe encore.

2 Plutarque, qu'on ne soupçonnera pas de *christianisme*, se chargea d'une partie de la réponse. « Encore, dit-il en parlant des Égyptiens, que leur année ait été de quatre mois, selon quelques auteurs, elle n'étoit d'abord composée que d'un seul, et ne contenoit que le cours d'une seule lune. Et ainsi, faisant d'un seul mois une année, cela est cause que le temps qui s'est écoulé depuis leur origine paroît extrêmement long, et que, bien qu'ils habitent nouvellement leur pays, ils passent pour les plus anciens des peuples[1]. » Nous savons d'ailleurs, par Hérodote[2], Diodore de Sicile[3], Justin[4], Jablonsky[5], Strabon[6], que les Égyptiens mettent leur orgueil à égarer leur origine dans les temps, et, pour ainsi dire, à cacher leur berceau sous les siècles.

---

1. Plut., *in Num*., 30.

2. Herod., lib. II.

3. Diod., lib. I.

4. Just., lib. I.

5. Jablonsk., *Panth. Égypt*., lib. II.

6. Strab., lib. XVII.

CHAPTER II

Logography and Historical Facts

After the chronological objections to the Bible come those supposedly drawn from the very facts of history. The tradition of the priests of Thebes, which assigned eighteen thousand years to the kingdom of Egypt, is reported, and the still-existing list of those kings' dynasties is cited. 1

Plutarch, who will not be suspected of *Christianity*, undertook part of the answer. "Although," he says of the Egyptians, "according to certain authors their year was four months long, at first it consisted of only one, and contained only the course of a single moon. Thus, by making a single month into a year, they make the time elapsed since their origin appear extremely long; and although they have inhabited their country only recently, they pass for the most ancient of peoples[1]." We know, moreover, from Herodotus[2], Diodorus Siculus[3], Justin[4], Jablonsky[5], and Strabo[6], that the Egyptians pride themselves on losing their origin in time and, so to speak, hiding their cradle beneath the centuries. 2

---

1. Plutarch, *Life of Numa*, 30.

2. Herodotus, book II.

3. Diodorus, book I.

4. Justin, book I.

5. Jablonsky, *Panth. Egypt.*, book II.

6. Strabo, book XVII.

3 Le nombre de leurs règnes ne peut guère embarrasser. On sait que les dynasties égyptiennes sont composées de rois contemporains ; d'ailleurs, le même mot, dans les langues orientales, se lit de cinq à six manières différentes, et notre ignorance a souvent fait de la même personne cinq ou six personnages divers[7]. Et c'est aussi ce qui est arrivé par rapport aux traductions d'un seul nom. L'*Athoth* des Égyptiens est traduit, dans Érosthène, par Ἑρμογενὴς, ce qui signifie en grec le *lettré*, comme *Athoth* l'exprime en Égyptien : on n'a pas manqué de faire deux rois d'*Athoth* et d'*Hermès* ou *Hermogène*.

Mais l'Athoth de Manethon se multiplie encore ; il devient *Thoth* dans Platon, et le texte de Sanchoniathon prouve en effet que c'est le nom primitif. La lettre *A* est une de ces lettres qu'on retranche et qu'on ajoute à volonté dans les langues orientales : ainsi l'historien Josèphe traduit par *Apachnas* le nom du même homme qu'Africanus appelle *Pachnas*. Voici donc *Thoth, Athoth, Hermès*, ou *Hermogène*, ou *Mercure*, cinq hommes fameux qui vont composer entre eux près de deux siècles ; et cependant ces cinq rois n'étoient qu'un *seul* Égyptien, qui n'a peut-être pas vécu soixante ans[8].

---

7. Pour citer un exemple entre mille, le monogramme de *Fo-hi*, divinité des Chinois, est exactement le même que celui de *Menès*, divinité de l'Égypte ; et il est assez prouvé d'ailleurs que les caractères orientaux ne sont que des signes généraux d'idées, que chacun traduit dans sa langue, comme le chiffre arabe parmi nous. Ainsi, par exemple, l'Italien prononce *duodecimo*, le même nombre que l'Anglais exprime par le mot *twelve*, et que le Français rend par celui de *douze*.

8. Note développée à la fin de ce chapitre.

The number of their reigns can scarcely cause difficulty. It is 3
known that the Egyptian dynasties consist of contemporary kings; moreover, the same word in the Eastern languages is read in five or six different ways, and our ignorance has often made five or six different figures out of the same person[7]. The same has also happened with translations of a single name. The Egyptians' *Athoth* is translated in Eratosthenes as Ἑρμογενὴς, which in Greek means *the learned*, as *Athoth* does in Egyptian: people have duly made two kings out of *Athoth* and *Hermes* or *Hermogenes*.
But Manetho's Athoth multiplies still further; he becomes *Thoth* in Plato, and Sanchuniathon's text indeed proves that this is the original name. The letter *A* is one of those letters removed or added at will in the Eastern languages: thus the historian Josephus translates as *Apachnas* the name of the same man whom Africanus calls *Pachnas*. Here then are *Thoth, Athoth, Hermes*, or *Hermogenes*, or *Mercury*, five famous men who together will make up almost two centuries; and yet these five kings were only *one* Egyptian, who may not have lived sixty years[8].

---

7. To cite one example among a thousand, the monogram of *Fo-hi*, a divinity of the Chinese, is exactly the same as that of *Menes*, a divinity of Egypt; and it is otherwise sufficiently proved that Eastern characters are merely general signs of ideas, which everyone translates into his own language, like Arabic numerals among us. Thus, for example, the Italian pronounces *duodecimo* the same number that the Englishman expresses by the word *twelve* and the Frenchman renders by *douze*.

8. Extended note at the end of this chapter.

4 Après tout, qu'est-il besoin de s'appesantir sur des disputes logographiques, lorsqu'il suffit d'ouvrir l'histoire pour se convaincre de l'origine moderne des hommes ? On a beau former des complots avec des siècles *inventés*, dont le temps n'est point le père ; on a beau multiplier et *supposer* la mort pour en emprunter les ombres, tout cela n'empêche pas que le genre humain ne soit que d'hier. Les noms des inventeurs des arts nous sont aussi familiers que ceux d'un frère ou d'un aïeul.

C'est *Hypsuranius* qui bâtit ces huttes de roseaux où logea la primitive innocence ; *Usoüs* couvrit sa nudité de peaux de bêtes, et affronta la mer sur un tronc d'arbre[9]. Tubalcaïn mit le fer dans la main des hommes[10] ; Noé ou Bacchus planta la vigne, Caïn ou Triptolème courba la charrue, Agrotès[11] ou Cérès recueillit la première moisson.

L'histoire, la médecine, la géométrie, les beaux-arts, les lois, ne sont pas plus anciennement au monde, et nous les devons à Hérodote, Hippocrate, Thalès, Homère, Dédale, Minos. Quant à l'origine des rois et des villes, l'histoire nous en a été conservée par Moïse, Platon, Justin et quelques autres, et nous savons quand et pourquoi les diverses formes de gouvernement se sont établies chez les peuples[12].

---

9. Sanch. *ap*. Eus., *Præparat. Evang*., lib. I, cap. X.

10. Gen., cap. IV, v. 22.

11. Sanch., *loc. cit*.

12. *Vid*. Moys., *Pent*. ; Plat., *de Leg. et Tim*. ; Just., lib. II ; Herod. ; Plut., *in Thes., Num., Lycurg., Solon*, etc., etc.

4 After all, why dwell upon logographical disputes when we need only open history to be convinced of man's recent origin? It is in vain that conspiracies are formed with *invented* centuries of which time is not the father; in vain that death is multiplied and *postulated* in order to borrow its shadows: none of this prevents humankind from being only of yesterday. The names of the inventors of the arts are as familiar to us as a brother's or a grandfather's.

It was *Hypsuranius* who built those reed huts that sheltered primitive innocence; *Usous* covered his nakedness with animal skins and braved the sea upon a tree trunk[9]. Tubal-cain put iron into men's hands[10]; Noah or Bacchus planted the vine, Cain or Triptolemus bent the plough, Agrotes[11] or Ceres gathered the first harvest.

History, medicine, geometry, the fine arts, and laws are no older in the world, and we owe them to Herodotus, Hippocrates, Thales, Homer, Daedalus, and Minos. As for the origin of kings and cities, its history has been preserved for us by Moses, Plato, Justin, and certain others, and we know when and why the different forms of government were established among peoples[12].

---

9. Sanchuniathon in Eusebius, *Praeparatio evangelica*, book I, ch. X.

10. Genesis, ch. IV, v. 22.

11. Sanchuniathon, *loc. cit.*

12. See Moses, *Pentateuch*; Plato, *Laws* and *Timaeus*; Justin, book II; Herodotus; Plutarch, *Theseus*, *Numa*, *Lycurgus*, *Solon*, etc., etc.

5 Que si pourtant on est étonné de trouver tant de grandeur et de magnificence dans les premières cités de l'Asie, cette difficulté cède sans peine à une observation tirée du génie des Orientaux. Dans tous les âges, ces peuples ont bâti des villes immenses, sans qu'on en puisse rien conclure en faveur de leur civilisation, et conséquemment de leur antiquité. L'Arabe, échappé des sables brûlants où il s'estimoit heureux d'enfermer une ou deux toises d'ombre sous une tente de peaux de brebis, cet Arabe a élevé, presque sous nos yeux, des cités gigantesques, vastes métropoles où ce citoyen des déserts semble avoir voulu enclore la solitude.

Les Chinois, si peu avancés dans les arts, ont aussi les plus grandes villes du globe, avec des jardins, des murailles, des palais, des lacs, des canaux artificiels, comme ceux de l'ancienne Babylone[13]. Nous-mêmes, enfin, ne sommes-nous pas un exemple frappant de la rapidité avec laquelle les peuples se civilisent ? Il n'y a guère plus de douze siècles que nos ancêtres étoient aussi barbares que les Hottentots, et nous surpassons aujourd'hui la Grèce dans les raffinements du goût, du luxe et des arts.

13. *Vid*. le P. du Hald, *Hist. de la Ch.* ; *Lettres édif.* ; lord Mac., *Amb. to Ch.*, etc.

If, nevertheless, we are astonished to find such grandeur and magnificence in Asia's earliest cities, this difficulty readily yields to an observation drawn from the genius of the Eastern peoples. In every age these peoples have built immense cities without our being able to conclude anything from this in favour of their civilisation, and consequently of their antiquity. The Arab, escaped from the burning sands where he thought himself fortunate to enclose one or two fathoms of shade beneath a tent of sheepskins, has raised almost before our eyes gigantic cities, vast metropolises in which this citizen of the wilderness seems to have wished to enclose solitude.

The Chinese, so little advanced in the arts, also possess the largest cities on the globe, with gardens, walls, palaces, lakes, and artificial canals like those of ancient Babylon[13]. Finally, are we ourselves not a striking example of the speed with which peoples become civilised? Scarcely more than twelve centuries ago our ancestors were as barbarous as the Hottentots, and today we surpass Greece in the refinements of taste, luxury, and the arts.

13. See Father Du Halde, *Hist. de la Ch.*; *Lettres édif.*; Lord Mac., *Amb. to Ch.*, etc.

6 La logique générale des langues ne peut fournir aucune raison valide en faveur de l'ancienneté des hommes. Les idiomes du primitif Orient, loin d'annoncer des peuples vieillis en société, décèlent au contraire des hommes fort près de la nature. Le mécanisme en est d'une extrême simplicité : l'hyperbole, l'image, les figures poétiques, s'y reproduisent sans cesse, tandis qu'on y trouve à peine quelques mots pour la métaphysique des idées. Il seroit impossible d'énoncer clairement en hébreu la théologie des dogmes chrétiens[14]. Ce n'est que chez les Grecs et chez les Arabes modernes qu'on rencontre les termes composés propres au développement des abstractions de la pensée. Tout le monde sait qu'Aristote est le premier philosophe qui ait inventé des catégories, où les idées viennent se ranger de force, quelle que soit leur classe ou leur nature[15].

7 Enfin, l'on prétend qu'avant que les Égyptiens eussent bâti ces temples dont il nous reste de si belles ruines, les peuples pasteurs gardoient déjà leurs troupeaux sur d'autres ruines laissées par une nation inconnue : ce qui supposeroit une très-grande antiquité.

---

14. On s'en peut assurer en lisant les Pères qui ont écrit en syriaque, tels que saint Éphrem, diacre d'Édesse.

15. Note développée à la fin de ce chapitre.

The general logic of languages can supply no valid reason in favour of man's antiquity. Far from indicating peoples grown old in society, the idioms of the primitive East reveal, on the contrary, men very close to nature. Their mechanism is extremely simple: hyperbole, imagery, and poetic figures recur continually, while scarcely a few words are found for the metaphysics of ideas. It would be impossible to state the theology of Christian dogmas clearly in Hebrew[14]. Only among the Greeks and the modern Arabs do we encounter compound terms suited to developing the abstractions of thought. Everyone knows that Aristotle was the first philosopher to invent categories into which ideas are forcibly arranged, whatever their class or nature[15]. 6

Finally, it is claimed that before the Egyptians built the temples of which such beautiful ruins remain, the pastoral peoples were already tending their flocks upon other ruins left by an unknown nation: this would imply a very great antiquity. 7

14. One may ascertain this by reading the Fathers who wrote in Syriac, such as Saint Ephrem, deacon of Edessa.

15. Extended note at the end of this chapter.

8 Pour décider cette question il faudroit savoir au juste qui étoient et d'où venoient les peuples pasteurs. M. Bruce, qui voyoit tout en Éthiopie, les fait sortir de ce pays. Et cependant les Éthiopiens, loin de pouvoir répandre au loin des colonies, étoient eux-mêmes à cette époque un peuple nouvellement établi. *Æthiopes*, dit Eusèbe, *ab Indo flumine consurgentes, juxta Ægyptum consederunt*. Manéthon, dans sa sixième dynastie, appelle les pasteurs Φοινίκες ξένοι, *Phéniciens étrangers*. Eusèbe place leur arrivée en Égypte sous le règne d'Aménophis : d'où il faut tirer ces deux conséquences : 1° que l'Égypte n'étoit pas alors barbare, puisque Inachus, Égyptien, portoit vers ce temps-là les lumières dans la Grèce ; 2° que l'Égypte n'étoit pas couverte de ruines, puisque Thèbes étoit bâtie, puisque Aménophis étoit père de ce Sésostris qui éleva la gloire des Égyptiens à son comble. Au rapport de l'historien Josèphe, ce fut Thetmosis qui contraignit les pasteurs à abandonner entièrement les bords du Nil[16].

16. Note développée à la fin de ce chapitre.

To decide this question, we would have to know precisely who the pastoral peoples were and where they came from. Mr Bruce, who traced everything to Ethiopia, brings them from that country. And yet the Ethiopians, far from being able to send colonies far afield, were themselves at that period a newly established people. *The Ethiopians*, says Eusebius, *setting out from the river Indus, settled near Egypt*. Manetho, in his sixth dynasty, calls the shepherds Φοινίκες ξένοι, *foreign Phoenicians*. Eusebius places their arrival in Egypt during the reign of Amenophis: from this we must draw two consequences: first, that Egypt was not then barbarous, since Inachus, an Egyptian, was bringing enlightenment to Greece at about that time; second, that Egypt was not covered with ruins, since Thebes was built and Amenophis was the father of that Sesostris who brought the Egyptians' glory to its height. According to the historian Josephus, it was Tethmosis who compelled the shepherds to abandon the banks of the Nile entirely[16]. 8

16. Extended note at the end of this chapter.

9 Mais quels nouveaux arguments n'auroit-on point formés contre l'Écriture si on avoit connu un autre prodige historique qui tient également à des ruines, hélas ! comme toute l'histoire des hommes ? On a découvert depuis quelques années, dans l'Amérique septentrionale, des monuments extraordinaires sur les bords du Muskingum, du Miani, du Wabache, de l'Ohio, et surtout du Scioto[17], où ils occupent un espace de plus de vingt lieues en longueur. Ce sont des murs en terre avec des fossés, des glacis, des lunes, demi-lunes, et de grands cônes qui servent de sépulcres. On a demandé, mais sans succès, quel peuple a laissé de pareilles traces ? L'homme est suspendu dans le présent, entre le passé et l'avenir, comme sur un rocher entre deux gouffres ; derrière lui, devant lui, tout est ténèbres ; à peine aperçoit-il quelques fantômes qui, remontant du fond des deux abîmes, surnagent un instant à leur surface, et s'y replongent.

10 Quelles que soient les conjectures sur ces ruines américaines, quand on y joindroit les visions d'un monde primitif et les chimères d'une Atlantide, la nation civilisée qui a peut-être promené la charrue dans la plaine où l'Iroquois poursuit aujourd'hui les ours n'a pas eu besoin, pour consommer ses destinées, d'un temps plus long que celui qui a dévoré les empires de Cyrus, d'Alexandre et de César. Heureux du moins ce peuple qui n'a point laissé de nom dans l'histoire et dont l'héritage n'a été recueilli que par les chevreuils des bois et les oiseaux du ciel ! Nul ne viendra renier le Créateur dans ces retraites sauvages, et, la balance à la main, peser la poudre des morts, pour prouver l'éternité de la race humaine.

---

17. Voyez la note VIII, à la fin du volume.

But what new arguments would not have been formed against Scripture had people known of another historical marvel, likewise connected with ruins, alas, like the whole history of man? In recent years extraordinary monuments have been discovered in North America on the banks of the Muskingum, Miami, Wabash, and Ohio, and especially the Scioto[17], where they occupy a stretch more than twenty leagues long. These are earthen walls with ditches, glacis, full and half-moon works, and great cones serving as tombs. People have asked, but without success, what nation left such traces. Man is suspended in the present between past and future, as upon a rock between two gulfs: behind him and before him all is darkness; he scarcely perceives a few phantoms which, rising from the depths of the two abysses, float for an instant upon their surface and plunge back into them. 9

Whatever the conjectures about these American ruins, even if we added to them visions of a primeval world and fantasies of an Atlantis, the civilised nation that may have driven the plough across the plain where the Iroquois now pursues bears needed no longer to fulfil its destiny than the time that devoured the empires of Cyrus, Alexander, and Caesar. Happy at least that people which left no name in history, and whose inheritance was gathered only by the deer of the woods and the birds of Heaven! No one will come into those wild retreats to deny the Creator and, scales in hand, weigh the dust of the dead to prove the eternity of the human race. 10

17. See Note VIII at the end of the volume.

11 Pour moi, amant solitaire de la nature et simple confesseur de la Divinité, je me suis assis sur ces ruines. Voyageur sans renom, j'ai causé avec ces débris comme moi-même ignorés. Les souvenirs confus des hommes et les vagues rêveries du désert se mêloient au fond de mon âme. La nuit étoit au milieu de sa course ; tout étoit muet, et la lune, et les bois, et les tombeaux. Seulement, à longs intervalles, on entendoit la chute de quelque arbre que la hache du temps abattoit dans la profondeur des forêts : ainsi tout tombe, tout s'anéantit.

12 Nous ne nous croyons pas obligé de parler sérieusement des *quatre jogues*, ou âges indiens, dont le premier a duré trois millions deux cent mille ans, le second un million d'années, le troisième seize cent mille ans, et le quatrième, ou l'âge actuel, qui durera quatre cent mille ans.

13 Si l'on joint à toutes ces difficultés de chronologie, de logographie et de faits, les erreurs qui naissent des passions de l'historien ou des hommes qui vivent dans ses fastes ; si on y ajoute les fautes de copistes, et mille accidents de temps et de lieux, il faudra, de nécessité, convenir que toutes les raisons en faveur de l'antiquité du globe par l'histoire sont aussi peu satisfaisantes qu'inutiles à rechercher. Et certes on ne peut nier que c'est assez mal établir la durée du monde que d'en prendre la base dans la vie humaine. Quoi ! c'est par la succession rapide d'ombres d'un moment que l'on prétend nous démontrer la permanence et la réalité des choses ! c'est par des décombres qu'on veut nous prouver une société sans commencement et sans fin ! Faut-il donc beaucoup de jours pour amasser beaucoup de ruines ? Que le monde seroit vieux si l'on comptoit ses années par ses débris !

For my part, a solitary lover of nature and a simple confessor of the Divinity, I have sat upon those ruins. A traveller without renown, I conversed with those remains, unknown like myself. Men's confused memories and the vague reveries of the wilderness mingled in the depths of my soul. Night was midway through its course; everything was silent: the moon, the woods, and the tombs. Only at long intervals could one hear the fall of some tree which time's axe was felling in the depths of the forests: thus everything falls, everything passes into nothingness. 11

We do not consider ourselves obliged to speak seriously of the *four yugas*, or Indian ages, of which the first lasted three million two hundred thousand years, the second a million years, the third one million six hundred thousand years, and the fourth, or present age, will last four hundred thousand years. 12

If, to all these difficulties of chronology, logography, and facts, we add the errors arising from the passions of the historian or of the men who live in his annals; if we add copyists' mistakes and a thousand accidents of time and place, we must necessarily agree that all the historical arguments for the globe's antiquity are as unsatisfactory as they are useless to investigate. And surely it cannot be denied that taking human life as its basis is a poor way of establishing the world's duration. What! It is by the rapid succession of momentary shadows that people claim to demonstrate the permanence and reality of things! It is by rubble that they wish to prove a society without beginning or end! Are many days needed to accumulate many ruins? How old the world would be if its years were counted by its debris! 13

NOTES DU CHAPITRE

8. Des personnes, qui pouvoient d'ailleurs être fort instruites, ont accusé les Juifs d'avoir corrompu les noms historiques. Comment ne savent-elles pas que ce sont les Grecs, au contraire, qui ont défiguré tous les noms d'hommes et de lieux, et en particulier ceux d'Orient [*] ? Les Grecs, à cet égard comme à beaucoup d'autres, ressembloient fort aux François. Croit-on que si *Livius* revenoit au monde il se reconnût sous le nom de *Tite Live* ? Il y a plus : *Tyr* porte encore aujourd'hui parmi les Orientaux le nom d'*Asur*, de *Sour* ou de *Sur*. Les Athéniens eux-mêmes devoient prononcer *Tur* ou *Tour*, puisque cette lettre qu'il nous plaît d'appeler *y grec* et de faire siffler comme un *i*, n'est autre que l'*upsilon* ou l'*u parvum* des Grecs.

Il n'est pas plus difficile de retrouver *Darius* dans *Assuerus*. L'A initial n'est d'abord, comme nous l'avons dit, qu'une de ces lettres mobiles, tantôt souscrites, tantôt supprimées. Reste donc *Suerus*. Or, le *delta* ou le D majuscule des Grecs se rapproche du *sameck* ou de l'S majuscule des Hébreux. Le premier est un triangle, et le second un parallélogramme obtusangle, souvent même un parallélogramme curviligne. Le *delta* dans les vieux manuscrits, sur les médailles et sur les monuments, n'est presque jamais fermé dans ses angles. L'S hébraïque s'est donc transformée en D chez les Grecs, changement de lettre si commun dans toute l'antiquité.

Si vous joignez à ces erreurs de figures les erreurs de prononciation, vous aurez une grande probabilité de plus. Supposons qu'un François, entendant le mot *through* (*à travers*) dans la bouche d'un Anglois, voulût le prononcer et l'écrire sans connoître la puissance et la forme de *th*, il écriroit nécessairement ou *zrou*, ou *dsrou*, ou simplement *trou*. Il en est ainsi du *sameck* ou de l'S en hébreu. Le son de cette lettre, en suivant les points massorétiques, est mixte et participe fortement du D. Les Grecs, qui avoient le *th* comme les Anglois, mais non pas l'S comme les Israélites, ont dû prononcer et écrire *Duerus* au lieu de *Suerus*. De *Duerus* à *Darius* la conversion est facile ; car on sait que les voyelles sont à peu près nulles en étymologie, puisqu'il est vrai que chaque peuple en varie les sons à l'infini.

Lorsqu'on veut être plaisant aux dépens de la religion, de la morale universelle, du repos des nations et du bonheur général des hommes, avant de se livrer à une gaieté si funeste il faudroit au moins être bien sûr de ne pas tomber soi-même dans de grandes ignorances.

NOTES TO THE CHAPTER

8. People who may otherwise have been very learned have accused the Jews of corrupting historical names. How do they not know that, on the contrary, it was the Greeks who disfigured all names of men and places, especially those of the East*? In this respect, as in many others, the Greeks greatly resembled the French. Does anyone believe that if *Livius* returned to the world he would recognise himself under the name *Tite Live*? More than this: *Tyre* still bears among the Eastern peoples the name *Asur*, *Sour*, or *Sur*. The Athenians themselves must have pronounced *Tur* or *Tour*, since the letter we choose to call *Greek y* and to make sound like an *i* is nothing other than the Greeks' *upsilon*, or *u parvum*.

It is no more difficult to rediscover *Darius* in *Assuerus*. The initial A, first of all, is only one of those movable letters, as we have said, sometimes added and sometimes suppressed. *Suerus* therefore remains. Now the Greeks' *delta*, or capital D, resembles the Hebrews' *samekh*, or capital S. The first is a triangle, the second an obtuse-angled parallelogram, often even a curvilinear parallelogram. The *delta* in old manuscripts, on medals, and on monuments is almost never closed at its angles. The Hebrew S was therefore transformed into D among the Greeks, a change of letter so common throughout antiquity.

If, to these errors of shape, you add errors of pronunciation, you will have one more great probability. Suppose a Frenchman, hearing the word *through* in an Englishman's mouth, wished to pronounce and write it without knowing the force and shape of *th*: he would necessarily write either *zrou*, *dsrou*, or simply *trou*. So it is with the *samekh*, or S, in Hebrew. Following the Masoretic points, the sound of this letter is mixed and strongly partakes of D. The Greeks, who possessed *th* like the English but not S like the Israelites, must have pronounced and written *Duerus* instead of *Suerus*. From *Duerus* to *Darius* the conversion is easy; for vowels, as we know, count for almost nothing in etymology, since every people varies their sounds endlessly.

When one wishes to make merry at the expense of religion, universal morality, the peace of nations, and the general happiness of men, before surrendering to such disastrous gaiety one should at least be quite certain of not falling into great ignorance oneself.

15. Si les langues demandent tant de temps pour leur entière confection, pourquoi les sauvages du Canada ont-ils des dialectes si subtils et si compliqués ? Les verbes de la langue huronne ont toutes les inflexions des verbes grecs. Ils se distinguent, comme les derniers, par la caractéristique, l'augment, etc. ; ils ont trois modes, trois genres, trois nombres, et par-dessus tout cela un certain dérangement de lettres particulier aux verbes des langues orientales. Mais ce qu'ils ont de plus inconcevable, c'est un quatrième pronom personnel, qui se place entre la seconde et la troisième personne, au singulier et au pluriel. Nous ne connoissons rien de pareil dans les langues mortes ou vivantes dont nous pouvons avoir quelque teinture.

16. Manet. ad Joseph. et Afric. ; Herod., lib. II, cap. C ; Diod., lib. I, ps. 48 ; Euseb., *Chron*., lib. I, p. 15. Au reste, l'invasion de ces peuples, rapportée par les auteurs profanes, nous explique ce qu'on lit dans la Genèse au sujet de Jacob et de ses fils : *Ut habitare possitis in terra Gessen, quia detestantur Ægyptii omnes pastores ovium* (*Gen*., cap. XLVI, v. 34). D'où l'on peut aussi deviner le nom grec du Pharaon sous lequel Israël entra en Égypte, et le nom du second Pharaon sous lequel il en sortit. L'Écriture, loin de contrarier les autres histoires, leur sert évidemment de preuve.

***.** *Vid*. Boch., Groq., Sac., Cumb. ou Sanch. ; Saur., *sur al Bible* ; Danet. Bayle, etc., etc.

15. If languages require so much time to be brought to completion, why do the Indigenous peoples of Canada possess dialects so subtle and complicated? The verbs of the Huron language have all the inflections of Greek verbs. Like the latter, they are distinguished by the characteristic, the augment, and so forth; they have three moods, three genders, and three numbers, and beyond all this a certain rearrangement of letters peculiar to the verbs of the Eastern languages. But what is most inconceivable in them is a fourth personal pronoun placed between the second and third persons, in the singular and plural. We know nothing like it in the dead or living languages of which we may have some acquaintance.

16. Manetho in Josephus and Africanus; Herodotus, book II, ch. C; Diodorus, book I, p. 48; Eusebius, *Chronicle*, book I, p. 15. Moreover, the invasion of these peoples, reported by secular authors, explains what we read in Genesis about Jacob and his sons: *So that you may dwell in the land of Goshen, because the Egyptians detest all shepherds of sheep* (*Genesis*, ch. XLVI, v. 34). From this one may also infer the Greek name of the Pharaoh under whom Israel entered Egypt, and the name of the second Pharaoh under whom it left. Far from contradicting the other histories, Scripture evidently serves to prove them.

*. See Boch., Groq., Sac., Cumb. or Sanch.; Saur., *sur al Bible*; Danet, Bayle, etc., etc.

CHAPITRE III

Astronomie

1 On cherche dans l'histoire du firmament les secondes preuves de l'antiquité du monde et des erreurs de l'Écriture. Ainsi, les *cieux, qui racontent la gloire du Très-Haut* à tous les hommes, et dont *le langage est entendu de tous les peuples*[1], ne disent rien à l'incrédule. Heureusement ce ne sont pas les astres qui sont muets, ce sont les athées qui sont sourds.

2 L'astronomie doit sa naissance à des pasteurs. Dans les déserts de la création nouvelle, les premiers humains voyoient se jouer autour d'eux leurs familles et leurs troupeaux. Heureux jusqu'au fond de l'âme, une prévoyance inutile ne détruisoit point leur bonheur. Dans le départ des oiseaux de l'automne ils ne remarquoient point la fuite des années, et la chute des feuilles ne les avertissoit que du retour des frimas. Lorsque le coteau prochain avoit donné toutes ses herbes à leurs brebis, montés sur leurs chariots couverts de peaux, avec leurs fils et leurs épouses, ils alloient à travers les bois chercher quelque fleuve ignoré, où la fraîcheur des ombrages et la beauté des solitudes les invitoient à se fixer de nouveau.

---

1. Ps. XVIII, v. 1-3.

CHAPTER III

Astronomy

The second set of proofs of the world's antiquity and Scripture's errors is sought in the history of the firmament. Thus *the heavens, which declare the glory of the Most High* to all men, and whose *language is understood by all peoples*[1], say nothing to the unbeliever. Fortunately, it is not the stars that are silent, but the atheists who are deaf. 1

Astronomy owes its birth to shepherds. In the wilderness of the new creation, the earliest humans saw their families and flocks playing about them. Happy to the depths of their souls, they did not let needless foresight destroy their happiness. They did not see the flight of years in the departure of autumn's birds, and falling leaves warned them only of returning frosts. When the neighbouring hill had given all its grass to their sheep, they mounted their skin-covered wagons with their sons and wives and went through the woods to seek some unknown river, where cool shade and the beauty of solitude invited them to settle anew. 2

1. Psalm XVIII, vv. 1-3.

3 Mais il falloit une boussole pour se conduire dans ces forêts sans chemins et le long de ces fleuves sans navigateurs ; on se confia naturellement à la foi des étoiles, on se dirigea sur leurs cours. Législateurs et guides, ils réglèrent la tonte des brebis et les migrations lointaines. Chaque famille s'attacha aux pas d'une constellation ; chaque astre marchoit à la tête d'un troupeau. À mesure que les pasteurs se livroient à ces études, ils découvroient de nouvelles lois. En ce temps-là Dieu se plaisoit à dévoiler les routes du soleil aux habitants des cabanes, et la fable raconta qu'Apollon étoit descendu chez les bergers.

4 De petites colonnes de briques servoient à conserver le souvenir des observations : jamais plus grand empire n'eut une histoire plus simple. Avec le même instrument dont il avoit percé sa flûte, au pied du même autel où il avoit immolé le chevreau premier-né, le pâtre gravoit sur un rocher ses immortelles découvertes. Il plaçoit ailleurs d'autres témoins de cette pastorale astronomie ; il échangeoit d'annales avec le firmament ; et, de même qu'il avoit écrit les fastes des étoiles parmi ses troupeaux, il écrivoit les fastes de ses troupeaux parmi les étoiles. Le soleil, en voyageant, ne se reposa plus que dans les bergeries ; le taureau annonça par ses mugissements le passage du Père du jour, et le bélier l'attendit pour le saluer au nom de son maître. On vit au ciel des vierges, des enfants, des épis de blé, des instruments de labourage, des agneaux, et jusqu'au chien du berger ; la sphère entière devint comme une grande maison rustique habitée par le pasteur des hommes.

But a compass was needed to guide them through those pathless forests and along those rivers without navigators. Naturally they trusted in the faithfulness of the stars and directed themselves by their courses. As lawgivers and guides, the stars regulated the shearing of sheep and distant migrations. Each family followed the steps of a constellation; each star walked at the head of a flock. As the shepherds devoted themselves to these studies, they discovered new laws. In those days God delighted in revealing the sun's paths to the dwellers in huts, and fable told that Apollo had descended among shepherds. 3

Small brick columns served to preserve the memory of observations: never did a greater empire have a simpler history. With the same instrument with which he had bored his flute, at the foot of the same altar upon which he had sacrificed the firstborn kid, the shepherd engraved his immortal discoveries upon a rock. Elsewhere he placed other witnesses to that pastoral astronomy; he exchanged annals with the firmament, and just as he had written the annals of the stars among his flocks, he wrote the annals of his flocks among the stars. In its travels the sun rested only in sheepfolds; the bull's lowing announced the passage of the Father of Day, and the ram awaited him to salute him in his master's name. Virgins, children, ears of wheat, farming tools, lambs, and even the shepherd's dog appeared in Heaven; the entire sphere became like a great country house inhabited by the shepherd of men. 4

5 Ces beaux jours s'évanouirent ; les hommes en gardèrent une mémoire confuse dans ces histoires de l'âge d'or, où l'on trouve le règne des astres mêlé à celui des troupeaux. L'Inde est encore aujourd'hui astronome et pastorale, comme l'Égypte l'étoit autrefois. Cependant, avec la corruption naquit la propriété, et avec la propriété la mensuration, second âge de l'astronomie. Mais, par une destinée assez remarquable, ce furent encore les peuples les plus simples qui connurent le mieux le système céleste : le pasteur du Gange tomba dans des erreurs moins grossières que le savant d'Athènes ; on eût dit que la muse de l'astronomie avoit retenu un secret penchant pour les bergers, ses premières amours.

6 Durant les longues calamités qui accompagnèrent et qui suivirent la chute de l'empire romain, les sciences n'eurent d'autre retraite que le sanctuaire de cette Église qu'elles profanent aujourd'hui avec tant d'ingratitude. Recueillies dans le silence des cloîtres, elles durent leur salut à ces mêmes solitaires qu'elles affectent maintenant de mépriser. Un moine Bacon, un évêque Albert, un cardinal Cusa, ressuscitoient dans leurs veilles le génie d'Eudoxe, de Timocharis, d'Hipparque, de Ptolémée. Protégées par les papes, qui donnoient l'exemple aux rois, les sciences s'envolèrent enfin de ces lieux sacrés où la religion les avoit réchauffées sous ses ailes.

Those happy days vanished; men retained a confused memory of them in those histories of the golden age where the reign of the stars mingles with that of flocks. India remains astronomical and pastoral today, as Egypt once was. With corruption, however, came property, and with property measurement, the second age of astronomy. Yet by a rather remarkable destiny, the simplest peoples again knew the celestial system best: the shepherd of the Ganges fell into less gross errors than the scholar of Athens. It was as though the muse of astronomy had retained a secret fondness for shepherds, her first loves. 5

During the long calamities that accompanied and followed the fall of the Roman Empire, the sciences had no refuge but the sanctuary of that Church which they now profane with such ingratitude. Gathered into the silence of cloisters, they owed their salvation to the very recluses they now affect to despise. A friar, Bacon, a bishop, Albert, and a cardinal, Cusa, revived in their vigils the genius of Eudoxus, Timocharis, Hipparchus, and Ptolemy. Protected by the popes, who set kings an example, the sciences at last took flight from those sacred places where religion had warmed them beneath her wings. 6

L'astronomie renaît de toutes parts : Grégoire XIII réforme le calendrier ; Copernic rétablit le système du monde ; Tycho-Brahé, au haut de sa tour, rappelle la mémoire des antiques observateurs babyloniens ; Kepler détermine la forme des orbites planétaires. Mais Dieu confond encore l'orgueil de l'homme, en accordant aux jeux de l'innocence ce qu'il refuse aux recherches de la philosophie : des enfants découvrent le télescope. Galilée perfectionne l'instrument nouveau ; alors les chemins de l'immensité s'abrègent, le génie de l'homme abaisse la hauteur des cieux, et les astres descendent pour se faire mesurer.

7 Tant de découvertes en annonçoient de plus grandes encore, et l'on étoit trop près du sanctuaire de la nature pour qu'on fût longtemps sans y pénétrer. Il ne manquoit plus que des méthodes propres à décharger l'esprit des calculs énormes dont il étoit écrasé. Bientôt Descartes osa transporter au grand Tout les lois physiques de notre globe ; et, par un de ces traits de génie dont on compte à peine quatre ou cinq dans l'histoire, il força l'algèbre à s'unir à la géométrie, comme la parole à la pensée.

Newton n'eut plus qu'à mettre à l'œuvre les matériaux que tant de mains lui avoient préparés, mais il le fit en artiste sublime ; et des divers plans sur lesquels il pouvoit relever l'édifice des globes, il choisit peut-être le dessein de Dieu. L'esprit connut l'ordre que l'œil admiroit ; les balances d'or, qu'Homère et l'Écriture donnent au souverain Arbitre, lui furent rendues ; la comète se soumit ; à travers l'immensité la planète attira la planète ; la mer sentit la pression de deux vastes vaisseaux qui flottent à des millions de lieues de sa surface ; depuis le soleil jusqu'au moindre atome, tout se maintint dans un admirable équilibre : il n'y eut plus que le cœur de l'homme qui manqua de contre-poids dans la nature.

Astronomy is reborn on every side: Gregory XIII reforms the calendar; Copernicus restores the system of the world; Tycho Brahe, high in his tower, recalls the ancient Babylonian observers; Kepler determines the form of the planetary orbits. But God again confounds man's pride by granting to the games of innocence what he refuses to philosophy's investigations: children discover the telescope. Galileo perfects the new instrument; then the paths of immensity grow shorter, man's genius lowers the height of Heaven, and the stars descend to be measured.

So many discoveries heralded greater ones still, and men 7
were too close to nature's sanctuary to remain long without entering it. All that was lacking were methods capable of relieving the mind of the enormous calculations beneath which it was crushed. Soon Descartes dared to extend the physical laws of our globe to the great Whole; and by one of those strokes of genius of which scarcely four or five can be counted in history, he compelled algebra to unite with geometry, as speech with thought.

Newton had only to put to work the materials so many hands had prepared for him; but he did so as a sublime artist, and of the various plans according to which he could raise anew the structure of the globes, perhaps he chose God's design. The mind understood the order the eye admired; the golden scales which Homer and Scripture give to the sovereign Arbiter were restored to him; the comet submitted; through immensity planet attracted planet; the sea felt the pressure of two vast vessels floating millions of leagues above its surface; from the sun to the smallest atom, everything maintained an admirable balance: only man's heart still lacked a counterweight in nature.

8 Qui l'auroit pu penser ? le moment où l'on découvrit tant de nouvelles preuves de la grandeur et de la sagesse de la Providence fut celui-là même où l'on ferma davantage les yeux sur la lumière : non toutefois que ces hommes immortels, Copernic, Tycho-Brahé, Kepler, Leibnitz, Newton, fussent des athées ; mais leurs successeurs, par une fatalité inexplicable, s'imaginèrent tenir Dieu dans leurs creusets et dans leurs télescopes, parce qu'ils y voyoient quelques-uns des éléments sur lesquels l'Intelligence universelle a fondé les mondes. Lorsqu'on a été témoin des jours de notre révolution ; lorsqu'on songe que c'est à la vanité du savoir que nous devons presque tous nos malheurs, n'est-on pas tenté de croire que l'homme a été sur le point de périr de nouveau pour avoir porté une seconde fois la main sur le fruit de la science ? et que ceci nous soit matière de réflexion sur la faute originelle : *les siècles savants* ont toujours touché *aux siècles de destruction*.

9 Il nous semble pourtant bien infortuné, l'astronome qui passe les nuits à lire dans les astres sans y découvrir le nom de Dieu. Quoi ! dans des figures si variées, dans une si grande diversité de *caractères*, on ne peut trouver les *lettres* qui suffisent à son nom ! Le problème de la Divinité n'est-il point résolu dans le calcul mystérieux de tant de soleils ? une algèbre aussi brillante ne peut-elle servir à dégager la grande *Inconnue* ?

10 La première objection astronomique que l'on fait au système de Moïse se tire de la sphère céleste : « Comment le monde est-il si nouveau ! s'écrie-t-on. La seule composition de la sphère suppose des millions d'années. »

Who could have thought it? The moment when so many 8
new proofs of Providence's greatness and wisdom were discovered was the very moment when eyes were closed more firmly against the light. Not that those immortal men, Copernicus, Tycho Brahe, Kepler, Leibniz, and Newton, were atheists; but their successors, through an inexplicable fatality, imagined they held God in their crucibles and telescopes because they saw there some of the elements upon which the universal Intelligence founded the worlds. When one has witnessed the days of our revolution; when one reflects that we owe almost all our misfortunes to the vanity of knowledge, is one not tempted to believe that man was on the point of perishing anew for having laid his hand a second time upon the fruit of knowledge? And let this give us matter for reflection upon the original fault: *ages of learning* have always bordered *upon ages of destruction*.

Yet the astronomer who spends his nights reading the 9
stars without discovering God's name in them seems to us very unfortunate. What! Among such varied figures, such a great diversity of *characters*, can he not find the *letters* that suffice for that name? Is the problem of the Divinity not solved in the mysterious calculation of so many suns? Can so brilliant an algebra not serve to determine the great *Unknown*?

The first astronomical objection made against Moses' 10
system is drawn from the celestial sphere: "How can the world be so new!" people cry. "The very composition of the sphere presupposes millions of years."

11 Aussi est-il vrai que l'astronomie est une des premières sciences que les hommes aient cultivées. M. Bailly prouve que les patriarches avant Noé connoissoient la période de six cents ans, l'année de 365 jours 5 heures 51 minutes 36 secondes ; enfin, qu'ils avoient nommé les six jours de la création d'après l'ordre planétaire[2]. Puisque les races primitives étoient déjà si savantes dans l'histoire du ciel, n'est-il pas très-probable que les temps écoulés depuis le déluge ont été plus que suffisants pour nous donner le système astronomique tel que nous l'avons aujourd'hui ?

Il est impossible, d'ailleurs, de rien prononcer de certain sur le temps nécessaire au développement d'une science. Depuis Copernic jusqu'à Newton, l'astronomie a plus fait de progrès en moins d'un siècle qu'elle n'en avoit fait auparavant dans le cours de trois mille ans.

On peut comparer les sciences à des régions coupées de plaines et de montagnes : on avance à grands pas dans les premières, mais quand on est parvenu au pied des secondes, on perd un temps infini à découvrir les sentiers et à franchir les sommets d'où l'on descend dans l'autre plaine. Il ne faut donc pas conclure que, puisque l'astronomie est restée quatre mille ans dans son âge moyen, elle a dû être des myriades de siècles dans son berceau : cela contredit tout ce qu'on sait de l'histoire et de la marche de l'esprit humain.

12 La seconde objection se déduit des époques historiques liées aux observations astronomiques des peuples, et en particulier de celles des Chaldéens et des Indiens.

13 Nous répondons, à l'égard des premières, qu'on sait que les sept cent vingt mille ans dont ils se vantoient se réduisent à mille neuf cent trois ans[3].

---

2. Bail., *Hist. de l'Astr. anc.*

3. Les tables de ces observations, faites à Babylone avant l'arrivée d'Alexandre, furent envoyées par Callisthène à Aristote. Voyez Bailly.

It is indeed true that astronomy is one of the first sciences men cultivated. Mr Bailly proves that the patriarchs before Noah knew the period of six hundred years and the year of 365 days, 5 hours, 51 minutes, and 36 seconds; finally, that they had named the six days of creation according to the planetary order[2]. Since the earliest races were already so learned in the history of Heaven, is it not very probable that the time elapsed since the Flood has been more than sufficient to give us the astronomical system as we possess it today? 11

Moreover, it is impossible to pronounce anything certain about the time necessary for a science to develop. From Copernicus to Newton, astronomy made more progress in less than a century than it had previously made in the course of three thousand years.

The sciences may be compared to regions divided into plains and mountains: one advances with great strides across the former, but on reaching the foot of the latter, loses endless time discovering paths and crossing the summits from which one descends into another plain. We must therefore not conclude that because astronomy remained four thousand years in its middle age, it must have spent myriads of centuries in its cradle: this contradicts everything known about the history and progress of the human mind.

The second objection is deduced from the historical epochs connected with peoples' astronomical observations, and particularly those of the Chaldeans and Indians. 12

As regards the former, we reply that it is known that the seven hundred and twenty thousand years of which they boasted are reduced to one thousand nine hundred and three years[3]. 13

---

2. Bailly, *History of Ancient Astronomy*.

3. The tables of these observations, made at Babylon before Alexander's arrival, were sent by Callisthenes to Aristotle. See Bailly.

14 Quant aux observations des Indiens, celles qui sont appuyées sur des faits incontestables ne remontent qu'à l'an 3102 avant notre ère. Cette antiquité est sans doute fort grande, mais enfin elle rentre dans des bornes connues. C'est à cette époque que commence la quatrième *jogue*, ou âge indien. M. Bailly, en dépouillant les trois premiers âges et les réunissant au quatrième, démontre que toute la chronologie des brahmes se renferme dans un intervalle d'environ soixante-dix siècles[4], ce qui s'accorde parfaitement avec la chronologie des Septante. Il prouve jusqu'à l'évidence que les fastes des Égyptiens, des Chaldéens, des Chinois, des Perses, des Indiens, se rangent avec une exactitude singulière sous les époques de l'Écriture[5].

Nous citons d'autant plus volontiers M. Bailly, que ce savant est mort victime des principes que nous avons entrepris de combattre. Lorsque cet homme infortuné écrivoit, à propos d'*Hypatia*, jeune femme astronome, massacrée par les habitants d'Alexandrie, que *les modernes épargnent au moins la vie, en déchirant la réputation*, il ne se doutoit guère qu'il seroit lui-même une preuve lamentable de la fausseté de son assertion, et qu'il renouvelleroit l'histoire d'*Hypatia !*

---

4. Voyez la note IX, à la fin du volume.

5. Bail., *Astr. Ind*. Discours préliminaire, part. XI, p. 126, etc.

As for the Indians' observations, those supported by indisputable facts go back only to the year 3102 before our era. This antiquity is undoubtedly very great, but at least it falls within known bounds. At this epoch the fourth *yuga*, or Indian age, begins. Mr Bailly, examining the first three ages and combining them with the fourth, demonstrates that the whole chronology of the Brahmins is contained within an interval of about seventy centuries[4], which accords perfectly with the chronology of the Septuagint. He proves beyond question that the annals of the Egyptians, Chaldeans, Chinese, Persians, and Indians fall with remarkable exactness under the epochs of Scripture[5]. 14

We cite Mr Bailly all the more willingly because this scholar died a victim of the principles we have undertaken to combat. When that unfortunate man wrote, concerning *Hypatia*, a young woman astronomer massacred by the inhabitants of Alexandria, that *the moderns at least spare life while tearing reputations apart*, he scarcely suspected that he himself would become a lamentable proof of his assertion's falsity, and that he would repeat the history of *Hypatia!*

4. See Note IX at the end of the volume.

5. Bailly, *Astronomie indienne*, Preliminary Discourse, part XI, p. 126, etc.

15 Au reste, tous ces calculs infinis de générations et de siècles, que l'on retrouve chez plusieurs peuples, ont leur source dans une foiblesse naturelle au cœur humain. Les hommes, qui sentent en eux-mêmes un principe d'immortalité, sont comme tout honteux de la brièveté de leur existence ; il leur semble qu'en entassant tombeaux sur tombeaux ils cacheront ce vice capital de leur nature, qui est de durer peu, et qu'en ajoutant du néant à du néant ils parviendront à faire une éternité. Mais ils se trahissent eux-mêmes, et découvrent ce qu'ils prétendent dérober ; car plus la pyramide funèbre est élevée, plus la statue vivante placée au sommet diminue, et la vie paroît encore bien plus petite quand l'énorme fantôme de la mort l'exhausse dans ses bras.

For the rest, all those infinite calculations of generations and centuries found among several peoples have their source in a weakness natural to the human heart. Men, who feel a principle of immortality within themselves, are as though ashamed of the brevity of their existence. It seems to them that by heaping tomb upon tomb they will hide that capital defect of their nature, their short duration, and that by adding nothingness to nothingness they will succeed in making an eternity. But they betray themselves and reveal what they claim to conceal; for the higher the funeral pyramid rises, the smaller becomes the living statue placed at its summit, and life appears smaller still when the enormous phantom of death lifts it in its arms.

CHAPITRE IV

Histoire naturelle ; Déluge

1 L'astronomie n'étant donc pas suffisante pour détruire la chronologie de l'Écriture[1], on revient à l'attaquer par l'histoire naturelle : les uns nous parlent de certaines époques où l'univers entier se rajeunit ; les autres nient les grandes catastrophes du globe, telles que le déluge universel ; ils disent : « Les pluies ne sont que les vapeurs des mers ; or, toutes les mers ne suffiroient pas pour couvrir la terre à la hauteur dont parlent les Écritures. » Nous pourrions répondre que raisonner ainsi, c'est aller contre ces mêmes lumières dont on fait tant de bruit, puisque la chimie moderne nous apprend que l'air peut être transmué en eau : alors quel effroyable déluge !

Mais nous renonçons volontiers à ces raisons empruntées des sciences, qui rendent compte de tout à l'esprit sans rendre compte de rien au cœur. Nous nous contenterons de répondre que pour noyer la partie terrestre du globe il suffit que l'Océan franchisse ses rivages, en entraînant l'eau de ses gouffres. D'ailleurs, hommes présomptueux, avez-vous pénétré dans *les trésors de la grêle*[2], et connoissez-vous les réservoirs de cet abîme où le Seigneur a puisé la mort au jour de ses vengeances ?

---

1. On rit de Josué qui commande au soleil de s'arrêter. Nous n'aurions pas cru être obligé d'apprendre à notre siècle *que le soleil n'est pas immobile, quoique centre.* On a excusé Josué en disant qu'il parloit exprès comme le vulgaire : il eût été aussi simple de dire qu'il parloit comme Newton. Si vous vouliez arrêter une montre, vous ne briseriez pas une petite roue, mais le grand ressort, dont le repos fixeroit subitement le système.

2. Job, cap. XXXVIII, v. 22.

CHAPTER IV

Natural History; the Flood

Since astronomy is therefore insufficient to destroy Scripture's chronology[1], the attack is renewed through natural history. Some speak to us of certain epochs when the entire universe grows young again; others deny the globe's great catastrophes, such as the universal Flood. They say: "Rain is merely the vapour of the seas; now all the seas would not suffice to cover the earth to the height spoken of in Scripture." We could answer that reasoning thus is to contradict that very enlightenment of which so much noise is made, since modern chemistry teaches us that air can be transformed into water: what a terrifying flood there would then be! 1

But we willingly renounce these arguments borrowed from the sciences, which account for everything to the mind without accounting for anything to the heart. We shall content ourselves with replying that, to drown the terrestrial part of the globe, the Ocean need only cross its shores, drawing along the waters of its depths. Besides, presumptuous men, have you penetrated *the treasuries of hail*[2], and do you know the reservoirs of that abyss from which the Lord drew death on the day of his vengeance?

---

1. People laugh at Joshua commanding the sun to stand still. We would not have believed ourselves obliged to teach our age *that the sun is not motionless, although it is the centre*. Joshua has been excused on the grounds that he deliberately spoke like ordinary people: it would have been as simple to say that he spoke like Newton. If you wished to stop a watch, you would not break a little wheel, but the mainspring, whose rest would suddenly halt the system.

2. Job, ch. XXXVIII, v. 22.

2 Soit que Dieu, soulevant le bassin des mers, ait versé sur les continents l'Océan troublé, soit que, détournant le soleil de sa route, il lui ait commandé de se lever sur le pôle avec des signes funestes, il est certain qu'un affreux déluge a ravagé la terre.

3 En ce temps-là la race humaine fut presque anéantie ; toutes les querelles des nations finirent, toutes les révolutions cessèrent. Rois, peuples, armées ennemies, suspendirent leurs haines sanglantes et s'embrassèrent, saisis d'une mortelle frayeur. Les temples se remplirent de suppliants qui avoient peut-être renié la Divinité toute leur vie ; mais la Divinité les renia à son tour, et bientôt on annonça que l'Océan tout entier étoit aussi à la porte des temples.

En vain les mères se sauvèrent avec leurs enfants sur le sommet des montagnes ; en vain l'amant crut trouver un abri pour sa maîtresse dans la même grotte où il avoit trouvé un asile pour ses plaisirs ; en vain les amis disputèrent aux ours effrayés la cime des chênes ; l'oiseau même, chassé de branche en branche par le flot toujours croissant, fatigua inutilement ses ailes sur des plaines d'eau sans rivages. Le soleil, qui n'éclairoit plus que la mort au travers des nues livides, se montroit terne et violet comme un énorme cadavre noyé dans les cieux ; les volcans s'éteignirent, en vomissant de tumultueuses fumées, et l'un des quatre éléments, le feu, périt avec la lumière.

4 Ce fut alors que le monde se couvrit d'horribles ombres, d'où sortoient d'effrayantes clameurs ; ce fut alors qu'au milieu des humides ténèbres le reste des êtres vivants, le tigre et l'agneau, l'aigle et la colombe, le reptile et l'insecte, l'homme et la femme, gagnèrent tous ensemble la roche la plus escarpée du globe : l'Océan les y suivit, et, soulevant autour d'eux sa menaçante immensité, fit disparoître sous ses solitudes orageuses le dernier point de la terre.

Whether God, raising the basin of the seas, poured the troubled Ocean over the continents, or, diverting the sun from its course, commanded it to rise over the pole with fatal signs, it is certain that a dreadful flood ravaged the earth. 2

At that time the human race was almost annihilated; all the quarrels of nations ended, all revolutions ceased. Kings, peoples, and hostile armies suspended their bloody hatreds and embraced, seized by mortal terror. Temples filled with suppliants who had perhaps denied the Divinity all their lives; but the Divinity denied them in turn, and soon it was announced that the entire Ocean was also at the temples' gates. 3

In vain mothers fled with their children to the mountain peaks; in vain the lover thought to find shelter for his mistress in the same cave where he had found a refuge for his pleasures; in vain friends contested the oak-tops with terrified bears. Even the bird, driven from branch to branch by the ever-rising waters, wearied its wings uselessly above shoreless plains of water. The sun, now lighting only death through livid clouds, appeared dull and violet like an enormous corpse drowned in the heavens; volcanoes went out, vomiting tumultuous smoke, and one of the four elements, fire, perished with the light.

Then the world was covered with dreadful shadows from which terrifying cries arose; then, amid the damp darkness, the remainder of living beings, tiger and lamb, eagle and dove, reptile and insect, man and woman, all made their way together to the steepest rock on the globe. The Ocean followed them there, and, raising its threatening immensity around them, made the earth's last point disappear beneath its stormy solitudes. 4

5 Dieu, ayant accompli sa vengeance, dit aux mers de rentrer dans l'abîme ; mais il voulut imprimer sur ce globe des traces éternelles de son courroux ; les dépouilles de l'éléphant des Indes s'entassèrent dans les régions de la Sibérie ; les coquillages magellaniques vinrent s'enfouir dans les carrières de la France ; des bancs entiers de corps marins s'arrêtèrent au sommet des Alpes, du Taurus et des Cordillères, et ces montagnes elles-mêmes furent les monuments que Dieu laissa dans les trois mondes pour marquer son triomphe sur les impies, comme un monarque plante un trophée dans le champ où il a défait ses ennemis.

6 Dieu ne se contenta pas de ces attestations générales de sa colère passée : sachant combien l'homme perd aisément la mémoire du malheur, il en multiplia les souvenirs dans sa demeure. Le soleil n'eut plus pour trône au matin, et pour lit au soir, que l'élément humide, où il sembla s'éteindre tous les jours, ainsi qu'au temps du déluge. Souvent les nuages du ciel imitèrent des vagues amoncelées, des sables ou des écueils blanchissants.

Sur la terre, les rochers laissèrent tomber des cataractes ; la lumière de la lune, les vapeurs blanches du soir, couvrirent quelquefois les vallées des apparences d'une nappe d'eau ; il naquit dans les lieux les plus arides des arbres dont les branches affaissées pendirent pesamment vers la terre, comme si elles sortoient encore toutes trempées du sein des ondes ; deux fois par jour la mer reçut ordre de se lever de nouveau dans son lit et d'envahir ses grèves ; les antres des montagnes conservèrent de sourds bourdonnements et des voix lugubres ; la cime des bois présenta l'image d'une mer roulante, et l'Océan sembla avoir laissé ses bruits dans la profondeur des forêts.

God, having accomplished his vengeance, told the seas to return to the abyss; but he wished to impress eternal traces of his wrath upon this globe. The remains of the Indian elephant piled up in the regions of Siberia; Magellanic shells buried themselves in the quarries of France; whole beds of marine remains came to rest upon the summits of the Alps, Taurus, and Cordilleras; and those mountains themselves were the monuments God left in the three worlds to mark his triumph over the impious, as a monarch plants a trophy in the field where he has defeated his enemies. 5

God did not content himself with these general attestations of his past anger: knowing how easily man loses the memory of misfortune, he multiplied reminders of it in man's dwelling. The sun had only the watery element for its throne in the morning and its bed in the evening, where it seemed to go out each day as in the time of the Flood. Often the clouds of Heaven imitated piled-up waves, sands, or whitening reefs. 6

On earth, rocks let cataracts fall; moonlight and the white vapours of evening sometimes covered the valleys with the appearance of a sheet of water. In the driest places trees sprang up whose drooping branches hung heavily towards the earth, as though they were still emerging soaked from the waters' bosom. Twice a day the sea was ordered to rise anew in its bed and invade its strands. Mountain caverns preserved dull humming and mournful voices; the treetops presented the image of a rolling sea, and the Ocean seemed to have left its sounds in the depths of the forests.

CHAPITRE V

Jeunesse et Vieillesse de la Terre

1 Nous touchons à la dernière objection sur l'origine moderne du globe. On dit : « La terre est une vieille nourrice dont tout annonce la caducité. Examinez ses fossiles, ses marbres, ses granits, ses laves, et vous y lirez ses années innombrables[1] marquées par cercles, par couches ou par branches, comme celles du serpent à sa sonnette, du cheval à sa dent ou du cerf à ses rameaux. »

2 Cette difficulté a été cent fois résolue par cette réponse : *Dieu a dû créer et a sans doute créé le monde avec toutes les marques de vétusté et de complément que nous lui voyons*.

3 En effet, il est vraisemblable que l'auteur de la nature planta d'abord de vieilles forêts et de jeunes taillis ; que les animaux naquirent, les uns remplis de jours, les autres parés des grâces de l'enfance. Les chênes, en perçant le sol fécondé, portèrent sans doute à la fois les vieux nids des corbeaux et la nouvelle postérité des colombes. Ver, chrysalide et papillon, l'insecte rampa sur l'herbe, suspendit son œuf d'or aux forêts ou trembla dans le vague des airs. L'abeille, qui pourtant n'avoit vécu qu'un matin, comptoit déjà son ambroisie par générations de fleurs. Il faut croire que la brebis n'étoit pas sans son agneau, la fauvette sans ses petits ; que les buissons cachoient des rossignols étonnés de chanter leurs premiers airs, en échauffant les fragiles espérances de leurs premières voluptés.

---

1. Voyez la note X à la fin du volume.

CHAPTER V

The Earth's Youth and Old Age

We come to the final objection concerning the globe's recent origin. It is said: "The earth is an old nurse in whom everything announces decay. Examine its fossils, marbles, granites, and lavas, and you will read its innumerable years[1], marked in rings, layers, or branches, like the serpent's years upon its rattle, the horse's upon its tooth, or the stag's upon its antlers." 1

This difficulty has been resolved a hundred times by this answer: *God must have created, and doubtless did create, the world with all the marks of age and completion that we see in it*. 2

Indeed, it is probable that the author of nature first planted old forests and young coppices, and that animals were born, some full of days, others adorned with childhood's graces. As they pierced the fertile soil, the oaks doubtless bore at once old ravens' nests and the new offspring of doves. As worm, chrysalis, and butterfly, the insect crawled upon the grass, suspended its golden egg in the forests, or trembled in the open air. The bee, though it had lived only a morning, already reckoned its ambrosia by generations of flowers. We must believe that the ewe was not without her lamb, nor the warbler without her young; that the bushes sheltered nightingales astonished to sing their first songs while warming the fragile hopes of their first delights. 3

1. See Note X at the end of the volume.

4 Si le monde n'eût été à la fois jeune et vieux, le grand, le sérieux, le moral, disparoissoient de la nature, car ces sentiments tiennent par essence aux choses antiques. Chaque site eût perdu ses merveilles. Le rocher en ruine n'eût plus pendu sur l'abîme avec ses longues graminées ; les bois, dépouillés de leurs accidents, n'auroient point montré ce touchant désordre d'arbres inclinés sur leurs tiges, de troncs penchés sur le cours des fleuves. Les pensées inspirées, les bruits vénérables, les voix magiques, la sainte horreur des forêts, se fussent évanouis avec les voûtes qui leur servent de retraites, et les solitudes de la terre et du ciel seroient demeurées nues et désenchantées en perdant ses colonnes de chênes qui les unissent. Le jour même où l'Océan épandit ses premières vagues sur ses rives, il baigna, n'en doutons point, des écueils déjà rongés par les flots, des grèves semées de débris de coquillages et des caps décharnés qui soutenoient contre les eaux les rivages croulants de la terre.

5 Sans cette vieillesse originaire, il n'y auroit eu ni pompe, ni majesté dans l'ouvrage de l'Éternel ; et, ce qui ne sauroit être, la nature dans son innocence eût été moins belle qu'elle ne l'est aujourd'hui dans sa corruption. Une insipide enfance de plantes, d'animaux, d'éléments, eût couronné une terre sans poésie. Mais Dieu ne fut pas un si méchant dessinateur des bocages d'Éden que les incrédules le prétendent. L'homme-roi naquit lui-même à trente années, afin de s'accorder par sa majesté avec les antiques grandeurs de son nouvel empire, de même que sa compagne compta sans doute seize printemps, qu'elle n'avoit pourtant point vécu, pour être en harmonie avec les fleurs, les oiseaux, l'innocence, les amours et toute la jeune partie de l'univers.

If the world had not been young and old at once, grandeur, seriousness, and moral feeling would have disappeared from nature, for these feelings are essentially attached to ancient things. Every setting would have lost its wonders. The ruined rock would no longer have hung above the abyss with its long grasses; the woods, stripped of their irregularities, would not have shown that touching disorder of trees bent upon their stems and trunks leaning over the course of rivers. Inspired thoughts, venerable sounds, enchanting voices, and the holy awe of forests would have vanished with the vaults that shelter them; the solitudes of earth and Heaven would have remained bare and disenchanted on losing the oak columns that unite them. On the very day the Ocean spread its first waves upon its shores, it washed, let us not doubt, reefs already gnawed by the waters, strands strewn with broken shells, and bare capes supporting the crumbling shores of the earth against the sea. 4

Without this original old age, there would have been neither splendour nor majesty in the Eternal's work; and, what cannot be, nature in its innocence would have been less beautiful than it is today in its corruption. An insipid infancy of plants, animals, and elements would have crowned an earth without poetry. But God was not so poor a designer of Eden's groves as unbelievers claim. The man-king himself was born at thirty years of age, so that his majesty might accord with the ancient grandeur of his new empire, just as his companion doubtless counted sixteen springs, which she had nevertheless not lived, in order to harmonise with flowers, birds, innocence, love, and all the young part of the universe. 5

LIVRE V

Existence de Dieu prouvée par les merveilles de la nature

BOOK V

The Existence of God Proved by the Wonders of Nature

CHAPITRE I

Objet de ce Livre

1 Un des principaux dogmes chrétiens nous reste encore à examiner : *l'état des peines et des récompenses dans l'autre vie*. Mais on ne peut traiter cet important sujet sans parler d'abord des deux colonnes qui soutiennent l'édifice de toutes les religions : *l'existence de Dieu* et *l'immortalité de l'âme*.

2 Nous sommes, d'ailleurs, appelés à cette étude par le développement naturel de notre matière, puisque ce n'est qu'après avoir suivi la foi ici-bas qu'on peut l'accompagner à ces tabernacles où elle s'envole en quittant la terre. Toujours fidèle à notre plan, nous écarterons des preuves de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme les idées abstraites, pour n'employer que les raisons poétiques et les raisons de sentiment, c'est-à-dire les merveilles de la nature et les évidences morales. Platon et Cicéron chez les anciens, Clarke et Leibnitz chez les modernes, ont prouvé métaphysiquement, et presque géométriquement, l'existence du souverain Être[1] ; les plus grands génies dans tous les siècles ont admis ce dogme consolateur.

1. Voyez la note XI, à la fin du volume.

CHAPTER I

The Aim of This Book

One of the principal Christian doctrines remains for us to examine: *the state of punishments and rewards in the other life*. But we cannot treat this important subject without first speaking of the two pillars that support the edifice of every religion: *the existence of God* and *the immortality of the soul*. 1

The natural development of our subject calls us, moreover, to this study, since only after following faith here below can we accompany it to those tabernacles to which it takes wing on leaving the earth. Always faithful to our plan, we shall exclude abstract ideas from our proofs of God's existence and the soul's immortality, employing only poetic arguments and arguments drawn from feeling: that is, the wonders of nature and moral evidence. Plato and Cicero among the ancients, Clarke and Leibniz among the moderns, have proved the existence of the sovereign Being metaphysically and almost geometrically[1]; the greatest geniuses of every age have accepted this consoling doctrine. 2

1. See note XI at the end of the volume.

Que s'il est rejeté par quelques sophistes, Dieu peut bien exister sans leur suffrage. La mort seule, à quoi les athées veulent tout réduire, a besoin qu'on écrive en faveur de ses droits, car elle a peu de réalité pour l'homme. Laissons-lui donc ses déplorables partisans, qui, d'ailleurs, ne s'entendent pas même entre eux ; car si les hommes qui croient à la Providence s'accordent sur les chefs principaux de leur doctrine, ceux, au contraire, qui nient le Créateur ne cessent de se disputer sur les bases de leur néant ; ils ont devant eux un abîme : pour le combler, il leur manque la pierre du fond, mais ils ne savent où la prendre.
De plus, il y a dans l'erreur un certain vice de nature qui fait que quand cette erreur n'est pas la nôtre elle nous choque et nous révolte à l'instant : de là les querelles interminables des athées.

If a few sophists reject it, God can perfectly well exist without their approval. Death alone, to which atheists would reduce everything, needs someone to write in defence of its rights, for it has little reality for man. Let us therefore leave it its deplorable supporters, who, besides, do not even agree among themselves. For whereas those who believe in Providence agree upon the principal articles of their teaching, those who deny the Creator never cease disputing the foundations of their nothingness. An abyss lies before them: to fill it, they lack the foundation stone, but do not know where to find it.

Moreover, error has a certain inherent defect that makes it shock and revolt us at once whenever it is not our own: hence the interminable quarrels of atheists.

CHAPITRE II

Spectacle général de l'Univers

1 Il est un Dieu ; les herbes de la vallée et les cèdres de la montagne le bénissent, l'insecte bourdonne ses louanges, l'éléphant le salue au lever du jour, l'oiseau le chante dans le feuillage, la foudre fait éclater sa puissance, et l'Océan déclare son immensité. L'homme seul a dit : Il n'y a point de Dieu.

2 Il n'a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes, levé les yeux vers le ciel, ou, dans son bonheur, abaissé ses regards vers la terre ? La nature est-elle si loin de lui qu'il ne l'ait pu contempler, ou la croit-il le simple résultat du hasard ? Mais quel hasard a pu contraindre une matière désordonnée et rebelle à s'arranger dans un ordre si parfait ?

3 On pourroit dire que l'homme est *la pensée manifestée de Dieu*, et que l'univers est *son imagination rendue sensible*. Ceux qui ont admis la beauté de la nature comme preuve d'une intelligence supérieure auroient dû faire remarquer une chose qui agrandit prodigieusement la sphère des merveilles : c'est que le mouvement et le repos, les ténèbres et la lumière, les saisons, la marche des astres, qui varient les décorations du monde, ne sont pourtant successifs qu'en apparence, et sont permanents en réalité. La scène qui s'efface pour nous se colore pour un autre peuple ; ce n'est pas le spectacle, c'est le spectateur qui change. Ainsi Dieu a su réunir dans son ouvrage la durée *absolue* et la durée *progressive* : la première est placée dans le *temps*, la seconde dans l'*étendue* : par celle-là les grâces de l'univers sont unes, infinies, toujours les mêmes ; par celle-ci elles sont multiples, finies et renouvelées : sans l'une, il n'y eût point eu de grandeur dans la création ; sans l'autre, il y eût eu monotonie.

CHAPTER II

The General Spectacle of the Universe

There is a God; the grasses of the valley and the cedars of the mountain bless him, the insect hums his praises, the elephant salutes him at daybreak, the bird sings of him in the foliage, thunder proclaims his power, and the Ocean declares his immensity. Man alone has said: There is no God. 1

Has such a man, then, never lifted his eyes towards heaven in misfortune, or lowered his gaze towards the earth in happiness? Is nature so far from him that he has been unable to contemplate it, or does he believe it to be merely the outcome of chance? But what chance could have compelled disorderly and rebellious matter to arrange itself in so perfect an order? 2

One might say that man is *the manifested thought of God*, and the universe *his imagination made perceptible*. Those who have accepted the beauty of nature as proof of a higher intelligence ought to have observed something that vastly enlarges the sphere of wonders: movement and rest, darkness and light, the seasons and the courses of the stars, which vary the world's scenery, are successive only in appearance and permanent in reality. The scene that fades for us takes on colour for another people; it is not the spectacle but the spectator that changes. Thus God has contrived to unite *absolute* duration and *progressive* duration in his work: the first is placed in *time*, the second in *space*. Through the former the graces of the universe are one, infinite, and always the same; through the latter they are manifold, finite, and renewed. Without the one, creation would have possessed no grandeur; without the other, it would have been monotonous. 3

4 Ici le temps se montre à nous sous un rapport nouveau ; la moindre de ses fractions devient un *tout complet*, qui comprend tout, et dans lequel toutes choses se modifient, depuis la mort d'un insecte jusqu'à la naissance d'un monde : chaque minute est en soi une petite éternité. Réunissez donc en un même moment, par la pensée, les plus beaux accidents de la nature ; supposez que vous voyez à la fois toutes les heures du jour et toutes les saisons, un matin de printemps et un matin d'automne, une nuit semée d'étoiles et une nuit couverte de nuages, des prairies émaillées de fleurs, des forêts dépouillées par les frimas, des champs dorés par les moissons : vous aurez alors une idée juste du spectacle de l'univers.

Tandis que vous admirez ce soleil qui se plonge sous les voûtes de l'occident, un autre observateur le regarde sortir des régions de l'aurore. Par quelle inconcevable magie ce vieil astre qui s'endort fatigué et brûlant dans la poudre du soir est-il en ce moment même ce jeune astre qui s'éveille humide de rosée dans les voiles blanchissantes de l'aube ?

À chaque moment de la journée le soleil se lève, brille à son zénith, et se couche sur le monde ; ou plutôt nos sens nous abusent, et il n'y a ni orient, ni midi, ni occident vrai. Tout se réduit à un point fixe d'où le flambeau du jour fait éclater à la fois trois lumières en une seule substance. Cette triple splendeur est peut-être ce que la nature a de plus beau ; car en nous donnant l'idée de la perpétuelle magnificence et de la toute-puissance de Dieu, elle nous montre aussi une image éclatante de sa glorieuse Trinité.

Here time reveals itself to us in a new aspect: its smallest 4
fraction becomes a *complete whole*, embracing everything, within which all things undergo change, from the death of an insect to the birth of a world. Each minute is in itself a little eternity. Bring together in thought, then, at a single moment, nature's most beautiful appearances. Suppose you see at once every hour of the day and every season: a spring morning and an autumn morning, a night strewn with stars and a night covered with clouds, meadows spangled with flowers, forests stripped by frost, fields gilded with harvests. You will then have a true idea of the spectacle of the universe.

While you admire the sun as it plunges beneath the vaults of the west, another observer watches it emerge from the regions of dawn. By what inconceivable magic is that aged star, falling asleep weary and burning in the dust of evening, at that very moment the youthful star awakening, wet with dew, amid the whitening veils of daybreak?

At every moment of the day the sun rises, shines at its zenith, and sets upon the world; or rather, our senses deceive us, and there is no true east, noon, or west. Everything resolves itself into a fixed point from which the torch of day sends forth three lights at once in a single substance. This threefold splendour is perhaps the most beautiful thing in nature; for, while giving us an idea of God's perpetual magnificence and omnipotence, it also shows us a brilliant image of his glorious Trinity.

5 Conçoit-on bien ce que seroit une scène de la nature si elle étoit abandonnée au seul mouvement de la matière ? Les nuages, obéissant aux lois de la pesanteur, tomberoient perpendiculairement sur la terre, ou monteroient en pyramides dans les airs ; l'instant d'après, l'atmosphère seroit trop épaisse ou trop raréfiée pour les organes de la respiration. La lune, trop près ou trop loin de nous, tour à tour seroit invisible, tour à tour se montreroit sanglante, couverte de taches énormes ou remplissant seule de son orbe démesuré le dôme céleste. Saisie comme d'une étrange folie, elle marcheroit d'éclipse en éclipse, ou, se roulant d'un flanc sur l'autre, elle découvriroit enfin cette autre face que la terre ne connoît pas.

Les étoiles sembleroient frappées du même vertige ; ce ne seroit plus qu'une suite de conjonctions effrayantes : tout à coup un signe d'été seroit atteint par un signe d'hiver, le Bouvier conduiroit les Pléiades, et le Lion rugiroit dans le Verseau ; là des astres passeroient avec la rapidité de l'éclair, ici ils pendroient immobiles ; quelquefois, se pressant en groupes, ils formeroient une nouvelle voie lactée, puis, disparoissant tous ensemble et déchirant le rideau des mondes, selon l'expression de Tertullien, ils laisseroient apercevoir les abîmes de l'éternité.

6 Mais de pareils spectacles n'épouvanteront point les hommes avant le jour où Dieu, lâchant les rênes de l'univers, n'aura besoin pour le détruire que de l'abandonner.

Can we truly conceive what a scene of nature would be if it 5
were abandoned to the movement of matter alone? Clouds, obeying the laws of gravity, would fall perpendicularly upon the earth or rise in pyramids into the air; a moment later the atmosphere would be too dense or too rarefied for the organs of breathing. The moon, too near us or too far away, would be invisible by turns, and by turns appear blood-red, covered with enormous spots, or filling the celestial dome by itself with its immeasurable orb. Seized by a strange madness, it would pass from eclipse to eclipse, or, rolling from side to side, at last reveal that other face which the earth does not know.

The stars would seem stricken with the same vertigo: there would be nothing but a succession of terrifying conjunctions. Suddenly a summer sign would be overtaken by a winter sign; the Herdsman would lead the Pleiades, and the Lion roar within the Water-bearer. There, stars would pass with the speed of lightning; here, they would hang motionless. At times, crowding into groups, they would form a new Milky Way, then disappear all together and, tearing the curtain of the worlds, in Tertullian's expression, allow us to glimpse the abysses of eternity.

But such spectacles will not terrify men before the day 6
when God, letting go the reins of the universe, will need only to abandon it in order to destroy it.

CHAPITRE III

Organisation des Animaux et des Plantes

1 Descendons de ces notions générales à des idées particulières ; voyons si nous pouvons découvrir dans les parties de l'ouvrage cette même sagesse si bien exprimée dans le tout. Nous nous servirons d'abord du témoignage d'une classe d'hommes que les sciences et l'humanité réclament également ; nous voulons parler des médecins.

2 Le docteur Nieuwentyt, dans son *Traité de l'Existence de Dieu*[1], s'est attaché à démontrer la réalité des causes finales. Sans le suivre dans toutes ses observations, nous nous contenterons d'en rapporter quelques-unes.

3 En parlant des quatre éléments, qu'il considère dans leurs harmonies avec l'homme et la création en général, il fait voir, par rapport à l'air, comment nos corps sont miraculeusement conservés sous une colonne atmosphérique égale dans sa pression à un poids de vingt mille livres. Il prouve qu'une seule qualité changée, soit en raréfaction, soit en densité, dans l'élément qu'on respire, suffiroit pour détruire les êtres vivants. C'est l'air qui fait monter les fumées, c'est l'air qui retient les liquides dans les vaisseaux ; par ses mouvements il épure les cieux et porte aux continents les nuages de la mer.

---

1. Dans tout ce que nous citons ici du traité de Nieuwentyt, nous avons pris la liberté de refondre et d'animer un peu son sujet. Le docteur est savant, sage, judicieux, mais sec. Nous avons aussi mêlé quelques observations aux siennes.

CHAPTER III

The Organization of Animals and Plants

Let us descend from these general notions to particular ideas; let us see whether we can discover, in the parts of the work, that same wisdom so well expressed in the whole. We shall first call upon the testimony of a class of men whom science and humanity alike claim for their own: we mean physicians. 1

Dr Nieuwentyt, in his *Treatise on the Existence of God*[1], set himself to demonstrate the reality of final causes. Without following him through all his observations, we shall content ourselves with reporting a few of them. 2

Speaking of the four elements, which he considers in their harmonies with man and creation generally, he shows, with regard to air, how our bodies are miraculously preserved beneath an atmospheric column whose pressure equals a weight of twenty thousand pounds. He proves that the alteration of a single quality, whether towards rarefaction or density, in the element we breathe would suffice to destroy living beings. It is air that makes smoke rise, air that retains liquids in vessels; by its movements it purifies the skies and carries the clouds of the sea to the continents. 3

1. In everything we quote here from Nieuwentyt's treatise, we have taken the liberty of recasting and somewhat enlivening his subject. The doctor is learned, wise, and judicious, but dry. We have also mingled some observations of our own with his.

4 Nieuwentyt démontre ensuite la nécessité de l'eau par une foule d'expériences. Qui n'admireroit le prodige de cet élément en ascension, contre les lois de la pesanteur, dans un élément plus léger que lui, afin de nous donner les pluies et les rosées ? La disposition des montagnes pour faire circuler les fleuves, la topographie de ces montagnes dans les îles et sur les continents, les ouvertures des golfes, des baies, des méditerranées, les innombrables utilités des mers, rien n'échappe à la sagacité de ce bon et savant homme. C'est de la même manière qu'il découvre l'excellence de la terre comme élément et ses belles lois comme planète. Il décrit les avantages du feu et le secours qu'en a su tirer l'industrie humaine[2].

2. La physique moderne pourra relever quelques erreurs ; mais les progrès de cette science, loin de renverser les causes finales, fournissent de nouvelles preuves de la bonté de la Providence.

Nieuwentyt next demonstrates the necessity of water through a multitude of experiments. Who would not admire the wonder of this element rising, against the laws of gravity, within an element lighter than itself, in order to give us rain and dew? The arrangement of mountains to circulate rivers, the disposition of those mountains on islands and continents, the openings of gulfs, bays, and inland seas, the innumerable uses of the oceans: nothing escapes the sagacity of this good and learned man. In the same manner he discovers the excellence of earth as an element and its beautiful laws as a planet. He describes the advantages of fire and the help that human industry has learned to derive from it[2]. 4

2. Modern physics may point out a few errors; but the advances of that science, far from overthrowing final causes, provide fresh proofs of the goodness of Providence.

5 Quand il passe aux animaux, il observe que ceux que nous appelons domestiques naissent précisément avec le degré d'instinct nécessaire pour s'apprivoiser, tandis que les animaux inutiles à l'homme retiennent toujours leur naturel sauvage. Est-ce donc le hasard qui inspire aux bêtes douces et utiles la résolution de vivre en société au milieu de nos champs, et aux bêtes malfaisantes celle d'errer solitaires dans les lieux infréquentés ? Pourquoi ne voit-on pas des troupeaux de tigres conduits au son d'une musette par un pasteur ? Et pourquoi les lions ne se jouent-ils pas dans nos parcs parmi le *thym et la rosée*, comme ces légers animaux chantés par Jean La Fontaine ? Ces animaux féroces n'ont jamais pu servir qu'à traîner le char de quelque triomphateur aussi cruel qu'eux, ou à dévorer des chrétiens dans un amphithéâtre[3] : les tigres ne se civilisent pas à l'école des hommes, mais les hommes se font quelquefois sauvages à l'école des tigres.

6 Les oiseaux ne présentent pas à notre naturaliste un sujet d'observation moins intéressant. Leurs ailes, convexes en dessus et creusées en dessous, sont des rames parfaitement taillées pour l'élément qu'elles doivent fendre. Le roitelet, qui se plaît dans ces haies de ronces et d'arbousiers qui sont pour lui de grandes solitudes, est pourvu d'une double paupière, afin de préserver ses yeux de tout accident. Mais, admirables fins de la nature ! cette paupière est transparente, et le chantre des chaumières peut abaisser ce voile diaphane sans être privé de la vue. La Providence n'a pas voulu qu'il s'égarât en portant une goutte d'eau ou le grain de mil à son nid, et qu'il y eût sous le buisson une petite famille qui se plaignît d'elle.

---

3. On connoît ce fameux cri de la populace romaine : *Les chrétiens aux lions !* Voyez Tert., *Apolog*.

When he turns to animals, he observes that those we call 5
domestic are born with precisely the degree of instinct necessary for taming, while animals useless to man always retain their wild nature. Is it chance, then, that inspires gentle and useful beasts with the resolve to live together amid our fields, and harmful beasts with the resolve to roam alone in unfrequented places? Why do we not see herds of tigers led by a shepherd to the sound of a bagpipe? And why do lions not play in our enclosures among the *thyme and dew*, like those light-footed animals sung by Jean de La Fontaine? These fierce beasts have never served except to draw the chariot of some conqueror as cruel as themselves, or to devour Christians in an amphitheatre[3]: tigers are not civilized in the school of men, but men sometimes become savage in the school of tigers.

Birds offer our naturalist a subject of observation no less 6
interesting. Their wings, convex above and hollow beneath, are oars perfectly fashioned for the element they must cleave. The wren, which delights in hedges of brambles and strawberry trees that are for it vast solitudes, is furnished with a double eyelid to protect its eyes against every accident. But how admirable are nature's purposes! That eyelid is transparent, and the singer of the cottages can lower this diaphanous veil without losing its sight. Providence did not wish it to lose its way while carrying a drop of water or a grain of millet to its nest, leaving a little family beneath the bush to complain of her.

---

3. The famous cry of the Roman populace is well known: *The Christians to the lions!* See Tertullian, *Apolog*.

7 Et quels ingénieux ressorts font mouvoir les pieds de l'oiseau ! Ce n'est point par un jeu de muscles que détermine sa volonté qu'il se tient ferme sur la branche : son pied est construit de sorte que lorsqu'il vient à être pressé dans le centre ou le talon, les doigts se referment naturellement sur le corps qui le presse[4]. Il résulte de ce mécanisme que les serres de l'oiseau se collent plus ou moins à l'objet sur lequel il repose, en raison des mouvements plus ou moins rapides de cet objet : car, dans le balancement du rameau, ou c'est le rameau qui repousse le pied, ou c'est le pied qui repousse le rameau : ce qui dans les deux cas oblige les doigts du volatile à se contracter plus fortement.

Ainsi, quand nous voyons à l'entrée de la nuit, pendant l'hiver, des corbeaux perchés sur la cime dépouillée de quelque chêne, nous supposons que toujours veillants, attentifs, ils ne se maintiennent qu'avec des fatigues inouïes au milieu des tourbillons et des nuages ; et cependant, insouciants du péril et appelant la tempête, tous les vents leur apportent le sommeil : l'aquilon les attache lui-même à la branche d'où nous croyons qu'il va les précipiter, et, comme de vieux nochers de qui la couche mobile est suspendue aux mâts agités d'un vaisseau, plus ils sont bercés par les orages, plus ils dorment profondément.

8 Quant à l'organisation des poissons, leur seule existence dans l'élément de l'eau, le changement relatif de leur pesanteur, changement par lequel ils flottent dans une eau plus légère comme dans une eau plus pesante, et descendent de la surface de l'abîme au plus profond de ses gouffres, sont des miracles perpétuels ; vraie machine hydrostatique, le poisson fait voir mille phénomènes au moyen d'une simple vessie, qu'il vide ou remplit d'air à volonté.

---

4. On en peut faire l'essai sur un oiseau mort.

And what ingenious mechanisms move the bird's feet! It 7
does not hold fast to a branch through a play of muscles directed by its will: its foot is so constructed that when pressure is applied to the centre or heel, the toes naturally close around the body exerting that pressure[4]. From this mechanism it follows that the bird's claws cling more or less tightly to the object on which it rests according to the greater or lesser speed of that object's movements. For as the bough sways, either the bough pushes against the foot or the foot against the bough; in either case, the bird's toes are compelled to contract more strongly.

Thus when, at nightfall in winter, we see ravens perched on the bare summit of an oak, we suppose that, always watchful and attentive, they can maintain their hold amid the whirlwinds and clouds only through unheard-of exertions. Yet, heedless of danger and calling upon the storm, they receive sleep from every wind. The north wind itself binds them to the branch from which we think it is about to hurl them, and, like old mariners whose moving beds hang from a ship's tossing masts, the more the storms rock them, the more deeply they sleep.

As for the organization of fish, their mere existence in the 8
element of water and the relative alteration of their weight, by which they float in lighter as in heavier water and descend from the surface of the deep to the bottom of its gulfs, are perpetual miracles. A true hydrostatic machine, the fish displays a thousand phenomena by means of a simple bladder, which it empties or fills with air at will.

---

4. This can be tested on a dead bird.

9 Les prodiges de la floraison dans les plantes, l'usage des feuilles et des racines, sont examinés curieusement par Nieuwentyt. Il fait cette belle observation, que les semences des plantes sont tellement disposées par leurs figures et leurs poids, qu'elles tombent toujours sur le sol dans la position où elles doivent germer.

10 Or, si tout étoit le produit du hasard, les causes finales ne seroient-elles pas quelquefois altérées ? Pourquoi n'y auroit-il pas des poissons qui manqueroient de la vessie qui les fait flotter ? Et pourquoi l'aiglon, qui n'a pas encore besoin d'armes, ne briseroit-il pas la coquille de son berceau avec le bec d'une colombe ? Jamais une méprise, jamais un accident de cette espèce dans l'*aveugle* nature ! De quelque manière que vous jetiez les dés, ils amèneront toujours les mêmes points ? Voilà une étrange *fortune !* nous soupçonnons qu'avant de tirer les mondes de l'urne de l'éternité, elle a *secrètement* arrangé les SORTS.

11 Cependant, il y a des monstres dans la nature, et ces monstres ne sont que des êtres privés de quelques-unes de leurs causes finales. Il est digne de remarque que ces êtres nous font horreur : tant l'instinct de Dieu est fort chez les hommes ! tant ils sont effrayés aussitôt qu'ils n'aperçoivent pas la marque de l'intelligence suprême ! On a voulu faire naître de ces désordres une objection contre la Providence : nous les regardons, au contraire, comme une preuve manifeste de cette même Providence. Il nous semble que Dieu a permis les productions de la matière pour nous apprendre ce que c'est que la création *sans lui* : c'est l'ombre qui fait ressortir la lumière ; c'est un échantillon de ces lois du hasard qui selon les athées doivent avoir enfanté l'univers.

The wonders of flowering in plants and the uses of leaves and roots are closely examined by Nieuwentyt. He makes this beautiful observation: the seeds of plants are so disposed in shape and weight that they always fall upon the ground in the position in which they must germinate. 9

Now, if everything were the product of chance, would final causes not sometimes be impaired? Why should there not be fish lacking the bladder that enables them to float? And why should the eaglet, which has no need of weapons yet, not break the shell of its cradle with a dove's beak? Never a mistake, never an accident of this kind in *blind* nature! However you cast the dice, will they always show the same points? What a strange *fortune!* We suspect that, before drawing the worlds from the urn of eternity, she *secretly* arranged the LOTS. 10

Yet there are monsters in nature, and those monsters are merely beings deprived of some of their final causes. It is worth noting that such beings fill us with horror: so strong is the instinct for God in men! So frightened are they as soon as they fail to perceive the mark of supreme intelligence! Some have sought to make these disorders an objection to Providence: on the contrary, we regard them as manifest proof of that same Providence. It seems to us that God has permitted these productions of matter to teach us what creation is *without him*. They are the shadow that brings out the light; they are a sample of those laws of chance which, according to atheists, must have brought forth the universe. 11

CHAPITRE IV

Instinct des Animaux

1 Après avoir reconnu dans l'organisation des êtres un plan régulier, qu'on ne peut attribuer au hasard et qui suppose un ordonnateur, il nous reste à examiner d'autres causes finales, qui ne sont ni moins fécondes ni moins merveilleuses que les premières. Ici nous ne suivrons personne. Nous avions consacré à l'histoire naturelle des études que nous n'eussions jamais suspendues, si la Providence ne nous eût appelé à d'autres travaux. Nous voulions opposer une *Histoire Naturelle Religieuse* à ces livres scientifiques modernes où l'on ne voit que la *matière*.

Pour qu'on ne nous reprochât pas dédaigneusement notre ignorance, nous avions pris le parti de voyager et de voir tout par nous-même. Nous rapporterons donc quelques-unes de nos observations sur les instincts des animaux et des plantes, sur leurs habitudes, leurs migrations, leurs amours, etc. : le champ de la nature ne peut s'épuiser, et l'on y trouve toujours des moissons nouvelles. Ce n'est point dans une ménagerie où l'on tient en cage les secrets de Dieu qu'on apprend à connoître la sagesse divine : il faut l'avoir surprise, cette sagesse, dans les déserts, pour ne plus douter de son existence ; on ne revient point impie des royaumes de la solitude, *regna solitudinis* ; malheur au voyageur qui auroit fait le tour du globe, et qui rentreroit athée sous le toit de ses pères !

CHAPTER IV

The Instinct of Animals

Having recognized in the organization of beings a regular plan that cannot be attributed to chance and that presupposes an ordering intelligence, we must now examine other final causes, no less fruitful or wonderful than the first. Here we shall follow no one. We had devoted ourselves to studies in natural history that we should never have interrupted had Providence not called us to other labours. We wished to set a *Religious Natural History* against those modern scientific books in which nothing is seen but *matter*. To prevent our ignorance from being contemptuously held against us, we resolved to travel and see everything for ourselves. We shall therefore relate some of our observations on the instincts of animals and plants, their habits, migrations, loves, and so forth. Nature's fields cannot be exhausted, and new harvests are always to be found there. It is not in a menagerie, where God's secrets are kept in cages, that we learn to know divine wisdom: we must have surprised that wisdom in the wilderness to doubt its existence no longer. No one returns impious from the kingdoms of solitude, *regna solitudinis*; woe to the traveller who has circled the globe and returns an atheist beneath his fathers' roof! 1

2 Nous l'avons visitée au milieu de la nuit, la vallée solitaire habitée par des castors, ombragée par des sapins et rendue toute silencieuse par la présence d'un astre aussi paisible que le peuple dont elle éclairoit les travaux. Et je n'aurois vu dans cette vallée aucune trace de l'Intelligence divine ! Qui donc auroit mis l'équerre et le niveau dans l'œil de cet animal qui sait bâtir une digue en talus du côté des eaux et perpendiculaire sur le flanc opposé ? Savez-vous le nom du physicien qui a enseigné à ce singulier ingénieur les lois de l'hydraulique, qui l'a rendu si habile avec ses deux dents incisives et sa queue aplatie ? Réaumur n'a jamais prédit les vicissitudes des saisons avec l'exactitude de ce castor, dont les magasins, plus ou moins abondants, indiquent au mois de juin le plus ou le moins de durée des glaces de janvier.
À force de disputer à Dieu ses miracles, on est parvenu à frapper de stérilité l'œuvre entière du Tout-Puissant ; les athées ont prétendu allumer le feu de la nature à leur haleine glacée, et ils n'ont fait que l'éteindre ; en soufflant sur le flambeau de la création, ils ont versé sur lui les ténèbres de leur sein.

3 D'autres instincts, plus communs et que nous pouvons observer chaque jour, n'en sont pas moins merveilleux. La poule si timide, par exemple, devient aussi courageuse qu'un aigle quand il faut défendre ses poussins. Rien n'est plus intéressant que ses alarmes lorsque, trompée par les trésors d'un autre nid, de petits étrangers lui échappent et courent se jouer dans une eau voisine. La mère, effrayée, rôde autour du bassin, bat des ailes, rappelle l'imprudente couvée ; elle marche précipitamment, s'arrête, tourne la tête avec inquiétude, et ne cesse de s'agiter qu'elle n'ait recueilli dans son sein la famille boiteuse et mouillée qui va bientôt la désoler encore.

We have visited it in the middle of the night, that solitary valley inhabited by beavers, shaded by firs, and made wholly silent by the presence of a heavenly light as peaceful as the people whose labours it illuminated. And I should have seen no trace of divine Intelligence in that valley! Who, then, placed the square and level in the eye of this animal, which knows how to build a dam sloping on the water's side and perpendicular on the opposite flank? Do you know the name of the physicist who taught this singular engineer the laws of hydraulics and made it so skilful with its two incisor teeth and flattened tail? Réaumur never predicted the changes of the seasons as accurately as this beaver, whose stores, more or less abundant, indicate in June how long January's ice will last. 2

By continually disputing God's miracles, men have succeeded in rendering the Almighty's entire work barren. Atheists have claimed to kindle nature's fire with their icy breath, and have only extinguished it; blowing upon the torch of creation, they have poured upon it the darkness of their own hearts.

Other instincts, more common and observable every day, are no less wonderful. The hen, for example, so timid, becomes as courageous as an eagle when she must defend her chicks. Nothing is more touching than her alarm when, deceived by the treasures of another nest, she sees little strangers escape her and run to play in nearby water. The frightened mother prowls around the pool, beats her wings, and calls the imprudent brood back. She hurries forward, stops, turns her head anxiously, and never ceases her agitation until she has gathered to her breast the wet and waddling family that will soon distress her again. 3

4 Entre ces divers instincts que le Maître du monde a répartis dans la nature, un des plus étonnants sans doute, c'est celui qui amène chaque année les poissons du pôle aux douces latitudes de nos climats : ils viennent, sans s'égarer dans la solitude de l'Océan, trouver à jour nommé le fleuve où doit se célébrer leur hymen. Le printemps prépare sur nos bords la pompe nuptiale ; il couronne les saules de verdure, il étend des lits de mousse dans les grottes et déploie les feuilles du nénuphar sur les ondes, pour servir de rideaux à ces couches de cristal.

À peine ces préparatifs sont-ils achevés, qu'on voit paraître les légions émaillées. Ces navigateurs étrangers animent tous nos rivages : les uns, comme de légères bulles d'air, remontent perpendiculairement du fond des eaux ; les autres se balancent mollement sur les vagues, ou divergent d'un centre commun, comme d'innombrables traits d'or ; ceux-ci dardent obliquement leurs formes glissantes à travers l'azur fluide ; ceux-là dorment dans un rayon de soleil qui pénètre la gaze argentée des flots. Tous s'égarent, reviennent, nagent, plongent, circulent, se forment en escadron, se séparent, se réunissent encore ; et l'habitant des mers, inspiré par un souffle de vie, suit en bondissant la trace de feu que sa compagne a laissée pour lui dans les ondes.

Among the various instincts that the Master of the world has distributed throughout nature, one of the most astonishing is surely that which each year brings fish from the pole to the gentle latitudes of our climates. Without losing their way in the solitude of the Ocean, they arrive on the appointed day at the river where their marriage is to be celebrated. Spring prepares the nuptial splendour on our banks; it crowns the willows with greenery, spreads beds of moss in the caves, and unfolds the water-lily's leaves upon the waves as curtains for those crystal couches. 4

Scarcely are these preparations complete when the spangled legions appear. These foreign voyagers enliven all our shores: some, like light air bubbles, rise perpendicularly from the depths; others sway gently upon the waves, or diverge from a common centre like innumerable shafts of gold. Some dart their slippery forms obliquely through the fluid azure; others sleep in a sunbeam piercing the silvery gauze of the waters. All wander off, return, swim, dive, circle, form squadrons, separate, and unite again; and the inhabitant of the seas, inspired by a breath of life, follows in leaps the fiery trail his mate has left for him in the waves.

CHAPITRE V

Chant des Oiseaux ; qu'il est fait pour l'homme. Loi relative aux cris des Animaux

1 La nature a ses temps de solennité, pour lesquels elle convoque des musiciens des différentes régions du globe. On voit accourir de savants artistes avec des sonates merveilleuses, de vagabonds troubadours qui ne savent chanter que des ballades à refrain, des pèlerins qui répètent mille fois les couplets de leurs longs cantiques. Le loriot siffle, l'hirondelle gazouille, le ramier gémit ; le premier, perché sur la plus haute branche d'un ormeau, défie notre merle, qui ne le cède en rien à cet étranger ; la seconde, sous un toit hospitalier, fait entendre son ramage confus ainsi qu'au temps d'Évandre ; le troisième, caché dans le feuillage d'un chêne, prolonge ses roucoulements, semblables aux sons onduleux d'un cor dans les bois ; enfin, le rouge-gorge répète sa petite chanson sur la porte de la grange où il a placé son gros nid de mousse.

Mais le rossignol dédaigne de perdre sa voix au milieu de cette symphonie : il attend l'heure du recueillement et du repos, et se charge de cette partie de la fête qui se doit célébrer dans les ombres.

CHAPTER V

Birdsong: That It Is Made for Man. A Law Concerning the Cries of Animals

Nature has her seasons of solemn celebration, for which she summons musicians from the different regions of the globe. Accomplished artists come hastening with wonderful sonatas, wandering troubadours who know only ballads with refrains, and pilgrims who repeat a thousand times the verses of their long hymns. The oriole whistles, the swallow twitters, the woodpigeon moans. The first, perched on an elm's highest branch, challenges our blackbird, which yields nothing to this stranger; the second, beneath a hospitable roof, pours out its confused warbling as in the days of Evander; the third, hidden in an oak's foliage, prolongs its cooing like the undulating notes of a horn in the woods. Finally, the robin repeats its little song upon the door of the barn where it has built its great nest of moss. 1

But the nightingale disdains to lose its voice amid this symphony: it awaits the hour of recollection and rest, and takes charge of that part of the festival which must be celebrated in the shadows.

2 Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées ; lorsque les forêts se taisent par degrés, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, que l'oreille de l'homme est attentive, le premier chantre de la création entonne ses hymnes à l'Éternel. D'abord il frappe l'écho des brillants éclats du plaisir : le désordre est dans ses chants ; il saute du grave à l'aigu, du doux au fort ; il fait des pauses ; il est lent, il est vif : c'est un cœur que la joie enivre, un cœur qui palpite sous le poids de l'amour. Mais tout à coup la voix tombe, l'oiseau se tait. Il recommence ! Que ses accents sont changés ! quelle tendre mélodie !

Tantôt ce sont des modulations languissantes, quoique variées ; tantôt c'est un air un peu monotone, comme celui de ces vieilles romances françoises, chefs-d'œuvre de simplicité et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de la joie : l'oiseau qui a perdu ses petits chante encore ; c'est encore l'air du temps du bonheur qu'il redit, car il n'en sait qu'un, mais, par un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clef, et la cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur.

3 Ceux qui cherchent à déshériter l'homme, à lui arracher l'empire de la nature, voudroient bien prouver que rien n'est fait pour nous. Or, le chant des oiseaux, par exemple, est tellement commandé pour notre oreille, qu'on a beau persécuter les hôtes des bois, ravir leurs nids, les poursuivre, les blesser avec des armes ou dans des pièges, on peut les remplir de douleur, mais on ne peut les forcer au silence. En dépit de nous, il faut qu'ils nous charment, il faut qu'ils accomplissent l'ordre de la Providence. Esclaves dans nos maisons, ils multiplient leurs accords : il y a sans doute quelque harmonie cachée dans le malheur, car tous les infortunés sont enclins au chant.

When the first silences of night and the last murmurs of day 2
contend upon the hillsides, beside rivers, in woods and valleys; when the forests gradually fall quiet, when not a leaf or a patch of moss sighs, when the moon is in the sky and the ear of man attentive, creation's foremost singer begins its hymns to the Eternal. At first it strikes the echo with the brilliant outbursts of pleasure: its songs are full of disorder; it leaps from low to high, from soft to loud; it pauses; it is slow, it is swift. Here is a heart intoxicated with joy, a heart throbbing beneath the weight of love. But suddenly the voice falls, the bird is silent. It begins again! How its accents have changed! What tender melody!

At times the modulations are languishing, though varied; at times the air is a little monotonous, like those old French romances, masterpieces of simplicity and melancholy. Song is as often the sign of sadness as of joy: the bird that has lost its young still sings. It repeats the same air it sang in happy days, for it knows only one; but by a stroke of its art the musician has merely changed the key, and the cantata of pleasure has become the lament of sorrow.

Those who seek to disinherit man and wrest from him his 3
dominion over nature would dearly like to prove that nothing is made for us. Yet birdsong, for example, is so plainly ordained for our ears that however much we persecute the woodland dwellers, steal their nests, pursue them, and wound them with weapons or in traps, we may fill them with sorrow but cannot force them into silence. Despite ourselves, they must charm us; they must fulfil the command of Providence. Enslaved in our houses, they multiply their harmonies: there is surely some hidden harmony in misfortune, for all the unfortunate are inclined to song.

Enfin que des oiseleurs, par un raffinement barbare, crèvent les yeux à un rossignol, sa voix n'en devient que plus harmonieuse. Cet Homère des oiseaux gagne sa vie à chanter et compose ses plus beaux airs après avoir perdu la vue. « Démodocus, dit le poëte de Chio, en se peignant sous les traits du chantre des Phéaciens, étoit le favori de la muse ; mais elle avoit mêlé pour lui le bien et le mal, et l'avoit rendu aveugle en lui donnant la douceur des chants. »

4 Τὸν περὶ μοῦσ' ἐφίλησε, δίδου δ' ἀγαθόν τε κακόν τε.
Ὀφθαλμῶν μὲν ἄμερσε δίδου δ' ἡδεῖαν ἀοιδήν.†

5 L'oiseau semble le véritable emblème du chrétien ici-bas : il préfère, comme le fidèle, la solitude au monde, le ciel à la terre, et sa voix bénit sans cesse les merveilles du Créateur.

6 Il y a quelques lois relatives aux cris des animaux qui, ce nous semble, n'ont point encore été observées, et qui mériteroient bien de l'être. Le divers langage des hôtes du désert nous paroît calculé sur la grandeur ou le charme du lieu où ils vivent et sur l'heure du jour à laquelle ils se montrent.

---

†. *Note de l'éditeur.* Homère, *Odyssée*, VIII, 63–64. Le verbe altéré du second vers est rétabli d'après le texte grec.

Finally, let bird-catchers, in a refinement of barbarity, put out a nightingale's eyes: its voice becomes only more harmonious. This Homer of the birds earns its living by singing and composes its finest airs after losing its sight. 'Demodocus,' says the poet of Chios, painting himself in the features of the Phaeacians' singer, 'was the Muse's favourite; but she mingled good and evil for him, and made him blind while giving him sweetness of song.'

Τὸν περὶ μοῦσ' ἐφίλησε, δίδου δ' ἀγαθόν τε κακόν τε. 4
Ὀφθαλμῶν μὲν ἄμερσε δίδου δ' ἡδεῖαν ἀοιδήν.†

The bird seems the true emblem of the Christian here 5
below: like the faithful believer, it prefers solitude to the world and heaven to earth, and its voice unceasingly blesses the Creator's wonders.

There are certain laws concerning the cries of animals 6
which, it seems to us, have not yet been observed and well deserve to be. The varied language of the wilderness's inhabitants appears to us to be calculated according to the grandeur or charm of the place where they live and the hour of day at which they appear.

---

†. *Editor's note.* Homer, *Odyssey* 8.63–64. The corrupt verb in the second line has been restored from the Greek text.

Le rugissement du lion, fort, sec, âpre, est en harmonie avec les sables embrasés où il se fait entendre ; tandis que le mugissement de nos bœufs charme les échos champêtres de nos vallées ; la chèvre a quelque chose de tremblant et de sauvage dans la voix, comme les rochers et les ruines où elle aime à se suspendre ; le cheval belliqueux imite les sons grêles du clairon, et, comme s'il sentoit qu'il n'est point fait pour les soins rustiques, il se tait sous l'aiguillon du laboureur et hennit sous le frein du guerrier. La nuit, tour à tour charmante et sinistre, a le rossignol et le hibou : l'un chante pour le zéphyr, les bocages, la lune, les amants ; l'autre pour les vents, les vieilles forêts, les ténèbres et les morts.

Enfin, presque tous les animaux qui vivent de sang ont un cri particulier, qui ressemble à celui de leurs victimes : l'épervier glapit comme le lapin et miaule comme les jeunes chats ; le chat lui-même a une espèce de murmure semblable à celui des petits oiseaux de nos jardins ; le loup bêle, mugit ou aboie ; le renard glousse ou crie ; le tigre a le mugissement du taureau, et l'ours marin une sorte d'affreux râlement tel que le bruit des récifs battus de vagues où il cherche sa proie. Cette loi est fort étonnante, et cache peut-être un secret terrible.

Observons que les monstres parmi les hommes suivent la loi des bêtes carnassières : plusieurs tyrans ont eu des traces de sensibilité sur le visage et dans la voix, et ils affectoient au dehors le langage des malheureux qu'ils songeoient intérieurement à déchirer : néanmoins la Providence n'a pas voulu qu'on s'y méprît tout à fait, et pour peu qu'on examine de près les hommes féroces, on trouve sous leurs feintes douceurs un air faux et dévorant, mille fois plus hideux que leur furie.

The lion's roar, strong, dry, and harsh, is in harmony with the burning sands where it is heard, while the lowing of our cattle charms the rustic echoes of our valleys. The goat's voice has something trembling and wild about it, like the rocks and ruins where it loves to hang. The warlike horse imitates the shrill notes of the bugle and, as if aware that it was not made for rural labours, falls silent beneath the ploughman's goad and neighs beneath the warrior's bridle. Night, charming and sinister by turns, has the nightingale and the owl: one sings for the zephyr, the groves, the moon, and lovers; the other for the winds, the ancient forests, darkness, and the dead.

Lastly, almost all animals that live on blood have a peculiar cry resembling that of their victims. The sparrowhawk yelps like a rabbit and mews like young cats; the cat itself has a kind of murmur resembling that of the little birds in our gardens. The wolf bleats, lows, or barks; the fox clucks or cries; the tiger has the bull's bellow, and the sea-bear a kind of dreadful rattle like the noise of the wave-beaten reefs where it seeks its prey. This law is very astonishing, and perhaps conceals a terrible secret.

Let us observe that monsters among men follow the law of carnivorous beasts. Several tyrants have shown traces of sensibility in their faces and voices, and outwardly affected the language of the unfortunate whom inwardly they were planning to tear apart. Yet Providence has not wished us to be altogether deceived: examine ferocious men at all closely and beneath their pretended gentleness you find a false and ravening air, a thousand times more hideous than their fury.

CHAPITRE VI

Nids des Oiseaux

1 Une admirable Providence se fait remarquer dans les nids des oiseaux. On ne peut contempler sans être attendri cette bonté divine qui donne l'industrie au foible et la prévoyance à l'insouciant.

2 Aussitôt que les arbres ont développé leurs fleurs, mille ouvriers commencent leurs travaux. Ceux-ci portent de longues pailles dans le trou d'un vieux mur, ceux-là maçonnent des bâtiments aux fenêtres d'une église ; d'autres dérobent un crin à une cavale, ou le brin de laine que la brebis a laissé suspendu à la ronce. Il y a des bûcherons qui croisent des branches dans la cime d'un arbre ; il y a des filandières qui recueillent la soie sur un chardon. Mille palais s'élèvent, et chaque palais est un nid ; chaque nid voit des métamorphoses charmantes : un œuf brillant, ensuite un petit couvert de duvet.

Ce nourrisson prend des plumes ; sa mère lui apprend à se soulever sur sa couche. Bientôt il va jusqu'à se pencher sur le bord de son berceau, d'où il jette un premier coup d'œil sur la nature. Effrayé et ravi, il se précipite parmi ses frères, qui n'ont point encore vu ce spectacle ; mais rappelé par la voix de ses parents, il sort une seconde fois de sa couche, et ce jeune roi des airs, qui porte encore la couronne de l'enfance autour de sa tête, ose déjà contempler le vaste ciel, la cime ondoyante des pins et les abîmes de verdure au-dessous du chêne paternel.

Et pourtant, tandis que les forêts se réjouissent en recevant leur nouvel hôte, un vieil oiseau, qui se sent abandonné de ses ailes, vient s'abattre auprès d'un courant d'eau : là, résigné et solitaire, il attend tranquillement la mort au bord du même fleuve où il chanta ses amours et dont les arbres portent encore son nid et sa postérité harmonieuse.

CHAPTER VI

Birds' Nests

An admirable Providence reveals itself in birds' nests. We cannot contemplate without being moved this divine goodness that gives skill to the weak and foresight to the heedless. 1

As soon as the trees unfold their blossoms, a thousand workers begin their labours. Some carry long straws into a hole in an old wall; others build masonry structures at the windows of a church. Others steal a hair from a mare, or the tuft of wool a sheep has left hanging on a bramble. There are woodcutters crossing branches in a treetop; there are spinners gathering silk from a thistle. A thousand palaces rise, and each palace is a nest; each nest witnesses charming transformations: a shining egg, then a little creature covered in down. 2

The infant grows feathers; its mother teaches it to raise itself upon its bed. Soon it ventures so far as to lean over the edge of its cradle and cast its first glance upon nature. Frightened and delighted, it plunges back among its brothers, who have not yet seen this spectacle. But recalled by its parents' voices, it leaves its bed a second time, and this young king of the air, still wearing the crown of infancy around its head, already dares to contemplate the vast sky, the waving pine-tops, and the abysses of greenery beneath its paternal oak.

And yet, while the forests rejoice to receive their new guest, an old bird, feeling its wings desert it, comes down beside a flowing stream. There, resigned and solitary, it calmly awaits death on the banks of the very river where it sang its loves, and whose trees still bear its nest and its harmonious posterity.

3 C'est ici le lieu de remarquer une autre loi de la nature. Dans la classe des petits oiseaux, les œufs sont ordinairement peints d'une des couleurs dominantes du mâle. Le bouvreuil niche dans les aubépines, dans les groseilliers et dans les buissons de nos jardins : ses œufs sont ardoisés comme la chape de son dos. Nous nous rappelons avoir trouvé une fois un de ces nids dans un rosier ; il ressembloit à une conque de nacre contenant quatre perles bleues. Une rose pendoit au-dessus, tout humide ; le bouvreuil mâle se tenoit immobile sur un arbuste voisin, comme une fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étoient répétés dans l'eau d'un étang avec l'ombrage d'un noyer, qui servoit de fond à la scène, et derrière lequel on voyoit se lever l'aurore. Dieu nous donna dans ce petit tableau une idée des grâces dont il a paré la nature.

4 Parmi les grands volatiles, la loi de la couleur des œufs varie. Nous soupçonnons qu'en général l'œuf est blanc chez les oiseaux où le mâle a plusieurs femelles, ou chez ceux dont le plumage n'a point de couleur fixe pour l'espèce. Dans les classes aquatiques et forestières, qui font leur nid les unes sur les mers, les autres dans la cime des arbres, l'œuf est communément d'un vert bleuâtre et pour ainsi dire teint des éléments dont il est environné. Certains oiseaux qui se cantonnent au haut des tours et dans les clochers ont des œufs verts comme les lierres[1] ou rougeâtres comme les maçonneries qu'ils habitent[2]. C'est donc une loi qui peut passer pour constante, que l'oiseau étale sur son œuf la livrée de ses amours et le symbole de ses mœurs et de ses destinées.

---

1. Le choucas, etc.

2. La grande chevêche, etc.

Here we may observe another law of nature. Among small birds, the eggs are usually painted in one of the male's dominant colours. The bullfinch nests in hawthorns, currant bushes, and the shrubs of our gardens: its eggs are slate-coloured, like the mantle of its back. We remember once finding one of these nests in a rosebush: it resembled a mother-of-pearl shell containing four blue pearls. A rose hung above it, wet with moisture; the male bullfinch stood motionless on a neighbouring shrub, like a flower of purple and azure. These objects were reflected in a pond together with the shade of a walnut tree that formed the background of the scene, behind which dawn could be seen rising. In this little picture God gave us an idea of the graces with which he has adorned nature. 3

Among larger birds, the law governing the colour of eggs varies. We suspect that in general the egg is white in birds whose male has several females, or in those whose plumage has no fixed colour for the species. Among water-birds and woodland birds, which build their nests respectively upon the seas and in the treetops, the egg is commonly bluish green and, so to speak, tinted by the elements surrounding it. Certain birds that establish themselves high in towers and belfries have eggs green like the ivy[1] or reddish like the masonry they inhabit[2]. We may therefore regard it as a constant law that the bird displays upon its egg the livery of its loves and the symbol of its habits and destinies. 4

1. The jackdaw, and so forth.

2. The large owl known as the grande chevêche, and so forth.

On peut au seul aspect de ce monument fragile dire à peu près quel étoit le peuple auquel il a appartenu, quels étoient son costume, ses habitudes, ses goûts, s'il passoit des jours de danger sur les mers, ou si, plus heureux, il menoit une vie pastorale ; s'il étoit civilisé ou sauvage, habitant de la montagne ou de la vallée. L'antiquaire des forêts s'appuie sur une science moins équivoque que celle de l'antiquaire des cités : un chêne exfolié ou chargé de mousse annonce bien mieux celui qui lui donna la croissance qu'une colonne en ruine ne dit quel fut l'architecte qui l'éleva.

Les tombeaux, parmi les hommes, sont les feuillets de leur histoire ; la nature, au contraire, n'imprime que sur la vie : il ne lui faut ni granit, ni marbre, pour éterniser ce qu'elle écrit. Le temps a rongé les fastes des rois de Memphis sur leurs pyramides funèbres, et il n'a pu effacer une seule lettre de l'histoire que l'ibis égyptien porte gravée sur la coquille de son œuf.

From the mere sight of this fragile monument we can tell approximately what people it belonged to, what their dress, habits, and tastes were; whether they passed days of danger on the seas or, more happily, led a pastoral life; whether they were civilized or savage, inhabitants of mountain or valley. The antiquary of the forests relies on a science less equivocal than that of the antiquary of cities: an oak, stripped of its leaves or covered with moss, declares far better who gave it growth than a ruined column tells who was the architect that raised it.

Among men, tombs are the leaves of their history; nature, by contrast, prints only upon life. She needs neither granite nor marble to make her writing everlasting. Time has eaten away the chronicles of the kings of Memphis upon their funeral pyramids, yet has been unable to efface a single letter of the history that the Egyptian ibis bears engraved upon the shell of its egg.

CHAPITRE VII

Migration des Oiseaux. Oiseaux aquatiques ; leurs mœurs. Bonté de la Providence

1 On connoît ces vers charmants de Racine le fils sur les migrations des oiseaux :

2 Ceux qui, de nos hivers redoutant le courroux,
Vont se réfugier dans des climats plus doux,
Ne laisseront jamais la saison rigoureuse
Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse.
Dans un sage conseil par les chefs assemblé,
Du départ général le grand jour est réglé ;
Il arrive : tout part ; le plus jeune peut-être
Demande, en regardant les lieux qui l'ont vu naître,
Quand viendra ce printemps par qui tant d'exilés
Dans les champs paternels se verront rappelés.

3 Nous avons vu quelques infortunés à qui ce dernier trait faisoit venir les larmes aux yeux. Il n'en est pas des exils que la nature prescrit comme des exils commandés par des hommes. L'oiseau n'est banni un moment que pour son bonheur ; il part avec ses voisins, avec son père et sa mère, avec ses sœurs et ses frères ; il ne laisse rien après lui : il emporte tout son cœur. La solitude lui a préparé le vivre et le couvert ; les bois ne sont point armés contre lui : il retourne enfin mourir aux bords qui l'ont vu naître ; il y retrouve le fleuve, l'arbre, le nid, le soleil paternel.

CHAPTER VII

Bird Migration. Water-Birds and Their Habits. The Goodness of Providence

These charming lines by Racine the younger on the migration of birds are well known: 1

Those who, dreading the anger of our winters, 2
Seek refuge in a gentler climate,
Will never let the harsh season take
Their lingering flock by surprise among us.
At a wise council summoned by the chiefs,
The great day of general departure is fixed;
It comes: all leave; perhaps the youngest,
Looking upon the places of its birth, asks
When that spring will come by which so many exiles
Will be recalled to their fathers' fields.

We have seen unfortunate people whom this last touch 3 brought to tears. Exile prescribed by nature is not like exile commanded by men. The bird is banished for a moment only for its happiness; it leaves with its neighbours, with its father and mother, with its sisters and brothers; it leaves nothing behind: it carries its whole heart with it. Solitude has prepared food and shelter for it; the woods are not armed against it. At last it returns to die on the shores that saw its birth; there it finds again the river, the tree, the nest, the sun of its fathers.

Mais le mortel chassé de ses foyers y rentre-t-il jamais ? Hélas ! l'homme ne peut dire en naissant quel coin de l'univers gardera ses cendres, ni de quel côté le souffle de l'adversité les portera. Encore si on le laissoit mourir tranquille ! Mais, aussitôt qu'il est malheureux, tout le persécute ; l'injustice particulière dont il est l'objet devient une injustice générale. Il ne trouve pas, ainsi que l'oisiveté, l'hospitalité sur la route : il frappe, et l'on n'ouvre pas ; il n'a pour appuyer ses os fatigués que la colonne du chemin public ou la borne de quelque héritage. Souvent même on lui dispute ce lieu de repos, qui placé entre deux champs sembloit n'appartenir à personne ; on le force à continuer sa route vers de nouveaux déserts : le ban qui l'a mis hors de son pays semble l'avoir mis hors du monde.

Il meurt, et il n'a personne pour l'ensevelir. Son corps gît délaissé sur un grabat, d'où le juge est obligé de le faire enlever, non comme le corps d'un homme, mais comme une immondice dangereuse aux vivants. Ah ! plus heureux lorsqu'il expire dans quelque fossé au bord d'une grande route, et que la charité du Samaritain jette en passant un peu de terre étrangère sur ce cadavre ! N'espérons donc que dans le ciel, et nous ne craindrons plus l'exil : il y a dans la religion toute une patrie.

But does the mortal driven from his hearth ever return? Alas! At birth, man cannot say what corner of the universe will keep his ashes, or in what direction the breath of adversity will carry them. If only he were allowed to die in peace! But as soon as he is unfortunate, everything persecutes him; the particular injustice of which he is the victim becomes a general injustice. He does not, as idleness does, find hospitality along the road: he knocks, and no one opens. To support his weary bones he has only a post on the public highway or the boundary stone of some estate. Often even this resting-place is denied him, though, standing between two fields, it seemed to belong to no one. He is forced to continue towards new wildernesses: the ban that cast him out of his country seems to have cast him out of the world.

He dies, and has no one to bury him. His body lies abandoned on a pallet from which a magistrate must have it removed, not as the body of a man, but as refuse dangerous to the living. Ah! How much happier he is if he expires in some ditch beside a highway, and a Samaritan's charity casts a little foreign earth upon that corpse in passing! Let us therefore place our hope only in heaven, and we shall no longer fear exile: in religion there is an entire homeland.

4 Tandis qu'une partie de la création publie chaque jour aux mêmes lieux les louanges du Créateur, une autre partie voyage pour raconter ses merveilles. Des courriers traversent les airs, se glissent dans les eaux, franchissent les monts et les vallées. Ceux-ci arrivent sur les ailes du printemps, et bientôt, disparoissant avec les zéphyrs, suivent de climat en climat leur mobile patrie ; ceux-là s'arrêtent à l'habitation de l'homme : voyageurs lointains, ils réclament l'antique hospitalité. Chacun suit son inclination dans le choix d'un hôte : le rouge-gorge s'adresse aux cabanes ; l'hirondelle frappe aux palais : cette fille de roi semble encore aimer les grandeurs, mais les grandeurs tristes, comme sa destinée ; elle passe l'été aux ruines de Versailles et l'hiver à celles de Thèbes.

5 À peine a-t-elle disparu, qu'on voit s'avancer sur les vents du nord une colonie qui vient remplacer les voyageurs du midi, afin qu'il ne reste aucun vide dans nos campagnes. Par un temps grisâtre d'automne, lorsque la bise souffle sur les champs, que les bois perdent leurs dernières feuilles, une troupe de canards sauvages, tous rangés à la file, traversent en silence un ciel mélancolique. S'ils aperçoivent du haut des airs quelque manoir gothique environné d'étangs et de forêts, c'est là qu'ils se préparent à descendre :

ils attendent la nuit, et font des évolutions au-dessus des bois. Aussitôt que la vapeur du soir enveloppe la vallée, le cou tendu et l'aile sifflante, ils s'abattent tout à coup sur les eaux, qui retentissent. Un cri général, suivi d'un profond silence, s'élève dans les marais. Guidés par une petite lumière, qui peut-être brille à l'étroite fenêtre d'une tour, les voyageurs s'approchent des murs à la faveur des roseaux et des ombres. Là, battant des ailes et poussant des cris par intervalles, au milieu du murmure des vents et des pluies, ils saluent l'habitation de l'homme.

While one part of creation daily proclaims the Creator's praises in the same places, another travels to recount his wonders. Couriers cross the air, glide through the waters, and pass over mountains and valleys. Some arrive on the wings of spring, then soon disappear with the zephyrs, following their moving homeland from climate to climate; others stop at man's dwelling: travellers from afar, they claim the hospitality of old. Each follows its inclination in choosing a host: the robin approaches cottages; the swallow knocks at palaces. That king's daughter still seems to love grandeur, but a sorrowful grandeur, like her destiny: she spends the summer among the ruins of Versailles and the winter among those of Thebes. 4

Scarcely has she disappeared when a colony advances upon the north winds to replace the travellers from the south, so that no void may remain in our countryside. In grey autumn weather, when the north wind blows over the fields and the woods lose their last leaves, a flock of wild ducks, all ranged in single file, silently crosses a melancholy sky. If from the heights they perceive a Gothic manor surrounded by ponds and forests, there they prepare to descend: 5

they wait for night, wheeling above the woods. As soon as the evening mist envelops the valley, with necks outstretched and whistling wings they suddenly alight on the waters, which resound. A general cry, followed by profound silence, rises in the marshes. Guided by a little light perhaps shining in a tower's narrow window, the travellers approach the walls under cover of reeds and shadows. There, beating their wings and uttering cries at intervals amid the murmur of wind and rain, they salute the dwelling of man.

6 Un des plus jolis habitants de ces retraites, mais dont les pèlerinages sont moins lointains, c'est la poule d'eau. Elle se montre au bord des joncs, s'enfonce dans leur labyrinthe, reparoît et disparoît encore en poussant un petit cri sauvage : elle se promène dans les fossés du château ; elle aime à se percher sur les armoiries sculptées dans les murs. Quand elle s'y tient immobile, on la prendroit, avec son plumage noir et le cachet blanc de sa tête, pour un oiseau en blason tombé de l'écu d'un ancien chevalier.

Aux approches du printemps, elle se retire à des sources écartées. Une racine de saule minée par les eaux lui offre un asile ; elle s'y dérobe à tous les yeux. Le convolvulus, les mousses, les capillaires d'eau, suspendent devant son nid des draperies de verdure ; le cresson et la lentille lui fournissent une nourriture délicate ; l'eau murmure doucement à son oreille ; de beaux insectes occupent ses regards, et les naïades du ruisseau, pour mieux cacher cette jeune mère, plantent autour d'elle leurs quenouilles de roseaux, chargées d'une laine empourprée.

7 Parmi ces passagers de l'aquilon, il s'en trouve qui s'habituent à nos mœurs et refusent de retourner dans leur patrie : les uns, comme les compagnons d'Ulysse, sont captivés par la douceur de quelques fruits ; les autres, comme les déserteurs du vaisseau de Cook, sont séduits par des enchanteresses qui les retiennent dans leurs îles. Mais la plupart nous quittent après un séjour de quelques mois : ils s'attachent aux vents et aux tempêtes qui ternissent l'éclat des flots et leur livrent la proie qui leur échapperoit dans des eaux transparentes ; ils n'aiment que les retraites ignorées, et font le tour de la terre par un cercle de solitudes.

One of the prettiest inhabitants of these retreats, though its pilgrimages are less distant, is the water-hen. It shows itself at the edge of the rushes, plunges into their labyrinth, reappears, and vanishes again with a little wild cry. It wanders in the castle's ditches and loves to perch upon the coats of arms carved in the walls. When it remains motionless there, with its black plumage and the white seal upon its head, one might take it for a heraldic bird fallen from an ancient knight's shield. 6

As spring approaches it withdraws to secluded springs. A willow root undermined by the water offers it a refuge; there it hides from every eye. Convolvulus, mosses, and water maidenhair hang green draperies before its nest; watercress and duckweed supply it with delicate food; the water murmurs softly in its ear. Beautiful insects occupy its gaze, and the naiads of the brook, to conceal this young mother still better, plant around it their reed distaffs laden with purple wool.

Among these passengers of the north wind are some who grow accustomed to our habits and refuse to return to their homeland. Some, like Ulysses' companions, are captivated by the sweetness of certain fruits; others, like the deserters from Cook's ship, are seduced by enchantresses who keep them on their islands. But most leave us after a stay of a few months. They attach themselves to the winds and storms that dull the brilliance of the waves and deliver prey that would escape them in transparent waters. They love only unknown retreats, and circle the earth through a ring of solitudes. 7

8 Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent nos demeures. Quelquefois deux beaux étrangers, aussi blancs que la neige, arrivent avec les frimas : ils descendent au milieu des bruyères, dans un lieu découvert et dont on ne peut approcher sans être aperçu ; après quelques heures de repos, ils remontent sur les nuages. Vous courez à l'endroit d'où ils sont partis, et vous n'y trouvez que quelques plumes, seules marques de leur passage, que le vent a déjà dispersées. Heureux le favori des muses qui, comme le cygne, a quitté la terre sans y laisser d'autres débris et d'autres souvenirs que quelques plumes de ses ailes !

9 Des convenances pour les scènes de la nature, ou des rapports d'utilité pour l'homme, déterminent les différentes migrations des animaux. Les oiseaux qui paroissent dans les mois des tempêtes ont des voix tristes et des mœurs sauvages comme la saison qui les amène ; ils ne viennent point pour se faire entendre, mais pour écouter : il y a dans le sourd mugissement des bois quelque chose qui charme les oreilles. Les arbres qui balancent tristement leurs cimes dépouillées ne portent que de noires légions qui se sont associées pour passer l'hiver : elles ont leurs sentinelles et leurs gardes avancées ; souvent une corneille centenaire, antique sibylle du désert, se tient seule perchée sur un chêne avec lequel elle a vieilli : là, tandis que ses sœurs font silence, immobile et comme pleine de pensées, elle abandonne aux vents des monosyllabes prophétiques.

These birds do not always visit our dwellings in flocks. 8
Sometimes two beautiful strangers, white as snow, arrive with the frosts: they descend among the heather in an open place that no one can approach unseen; after a few hours' rest, they rise again upon the clouds. You hurry to the spot from which they departed and find only a few feathers, the sole marks of their passage, already scattered by the wind. Happy is the Muses' favourite who, like the swan, has left the earth with no other remains or memorial than a few feathers from his wings!

Fitness for nature's scenes, or relations of usefulness to 9
man, determine the various migrations of animals. Birds that appear in the months of storms have sad voices and habits as wild as the season that brings them. They do not come to make themselves heard, but to listen: the muffled roar of the woods has something that charms their ears. The trees that sadly sway their bare tops bear only black legions joined together to pass the winter. They have their sentinels and outposts; often a hundred-year-old crow, ancient sibyl of the wilderness, perches alone on an oak with which it has grown old. There, while its sisters keep silent, motionless and seemingly full of thought, it abandons prophetic monosyllables to the winds.

10 Il est remarquable que les sarcelles, les canards, les oies, les bécasses, les pluviers, les vanneaux, qui servent à notre nourriture, arrivent quand la terre est dépouillée, tandis que les oiseaux étrangers qui nous viennent dans la saison des fruits n'ont avec nous que des relations de plaisirs : ce sont des musiciens envoyés pour charmer nos banquets. Il en faut excepter quelques-uns, tels que la caille et le ramier, dont toutefois la chasse n'a lieu qu'après la récolte, et qui s'engraissent dans nos blés pour servir à notre table. Ainsi, les oiseaux du Nord sont la manne des aquilons, comme les rossignols sont les dons des zéphyrs : de quelque point de l'horizon que le vent souffle, il nous apporte un présent de la Providence.

It is remarkable that teal, ducks, geese, woodcock, plovers, 10
and lapwings, which serve as our food, arrive when the earth is stripped bare, while the foreign birds that come in the season of fruit have only relations of pleasure with us: they are musicians sent to charm our banquets. A few must be excepted, such as quail and woodpigeons; yet these are hunted only after the harvest, and grow fat in our grain to serve our tables. Thus the birds of the North are the manna of the north winds, as nightingales are the gifts of the zephyrs: from whatever point of the horizon the wind blows, it brings us a present from Providence.

CHAPITRE VIII

Oiseaux des mers ; comment utiles à l'homme. Que les migrations des oiseaux servoient de calendrier aux laboureurs dans les anciens jours

1 Les oies, les sarcelles, les canards, étant de race domestique, habitent partout où il peut y avoir des hommes. Les navigateurs ont trouvé des bataillons innombrables de ces oiseaux jusque sous le pôle antarctique et sur les côtes de la Nouvelle-Zélande. Nous en avons rencontré nous-même des milliers depuis le golfe Saint-Laurent jusqu'à la pointe de l'isthme de la Floride. Nous vîmes un jour aux Açores une compagnie de sarcelles bleues, que la lassitude contraignit de s'abattre sur un figuier. Cet arbre n'avoit point de feuilles, mais il portoit des fruits rouges enchaînés deux à deux comme des cristaux. Quand il fut couvert de cette nuée d'oiseaux, qui laissoient pendre leurs ailes fatiguées, il offrit un spectacle singulier : les fruits paroissoient d'une pourpre éclatante sur les rameaux ombragés, tandis que l'arbre, par un prodige, sembloit avoir poussé tout à coup un feuillage d'azur.

2 Les oiseaux de mer ont des lieux de rendez-vous, où ils semblent délibérer en commun des affaires de leur république : c'est ordinairement un écueil au milieu des flots. Nous allions souvent nous asseoir, dans l'île Saint-Pierre[1], sur la côte opposée à une petite île que les habitants ont appelée *le Colombier*, parce qu'elle en a la forme et qu'on y vient chercher des œufs au printemps.

---

1. Île à l'entrée du golfe Saint-Laurent, sur la côte de Terre-Neuve.

CHAPTER VIII

Sea-Birds and Their Usefulness to Man. How Bird Migrations Served Farmers as a Calendar in Former Days

Geese, teal, and ducks, being of domestic stock, inhabit every place where men may live. Navigators have found innumerable battalions of these birds even beneath the Antarctic pole and on the coasts of New Zealand. We ourselves have encountered thousands from the Gulf of Saint Lawrence to the tip of the Florida isthmus. One day in the Azores we saw a company of blue teal, compelled by weariness to alight upon a fig tree. The tree had no leaves, but bore red fruits linked in pairs like crystals. When covered by this cloud of birds, their tired wings hanging down, it offered a singular spectacle: the fruits appeared a brilliant purple upon the shaded boughs, while the tree seemed, by a miracle, suddenly to have put forth foliage of azure. 1

Sea-birds have meeting-places where they seem to deliberate together upon the affairs of their republic: usually a rock amid the waves. On the island of Saint-Pierre[1] we often went to sit upon the shore opposite a little island the inhabitants have called *the Dovecote*, because it has that shape and they go there to gather eggs in spring. 2

1. An island at the entrance to the Gulf of Saint Lawrence, off the coast of Newfoundland.

3 La multitude des oiseaux rassemblés sur ce rocher étoit si grande, que souvent nous distinguions leurs cris pendant le mugissement des tempêtes. Ces oiseaux avoient des voix extraordinaires, comme celles qui sortoient des mers ; si l'Océan a sa Flore, il a aussi sa Philomèle : lorsqu'au coucher du soleil le courlis siffle sur la pointe d'un rocher et que le bruit sourd des vagues l'accompagne, c'est une des harmonies les plus plaintives qu'on puisse entendre ; jamais l'épouse de Céix n'a rempli de tant de douleurs les rivages témoins de ses infortunes.

4 Une parfaite intelligence régnoit dans la république du *Colombier*. Aussitôt qu'un citoyen étoit né, sa mère le précipitoit dans les vagues, comme ces peuples barbares qui plongeoient leurs enfants dans les fleuves, pour les endurcir contre les fatigues de la vie. Des courriers partoient sans cesse de cette Tyr avec des gardes nombreuses, qui, par ordre de la Providence, se dispersoient sur les mers pour secourir les vaisseaux.

Les uns se placent à quarante ou cinquante lieues d'une terre inconnue, et deviennent un indice certain pour le pilote qui les découvre flottants sur l'onde comme les bouées d'une ancre ; d'autres se cantonnent sur un récif, et, sentinelles vigilantes, élèvent pendant la nuit une voix lugubre, pour écarter les navigateurs ; d'autres encore, par la blancheur de leur plumage, sont de véritables phares sur la noirceur des rochers.

Nous présumons que c'est pour la même raison que la bonté de Dieu a rendu l'écume des flots phosphorique, et toujours plus éclatante parmi les brisants, en raison de la violence de la tempête : beaucoup de vaisseaux périroient dans les ténèbres sans ces fanaux miraculeux allumés par la Providence sur les écueils.

The multitude of birds gathered upon this rock was so great 3
that we often distinguished their cries through the roaring of storms. They had extraordinary voices, like voices issuing from the seas. If the Ocean has its Flora, it also has its Philomela: when at sunset the curlew whistles on the point of a rock, accompanied by the muffled sound of waves, it is one of the most plaintive harmonies that can be heard. Never did Ceyx's wife fill the shores that witnessed her misfortunes with so much sorrow.

Perfect understanding reigned in the republic of the 4
Dovecote. As soon as a citizen was born, its mother cast it into the waves, like those barbarous peoples who plunged their children into rivers to harden them against life's fatigues. Couriers continually departed from this Tyre with numerous guards who, by order of Providence, dispersed across the seas to succour ships.

Some station themselves forty or fifty leagues from an unknown land and become a sure sign to the pilot who discovers them floating on the waves like anchor buoys. Others take up quarters on a reef and, vigilant sentinels, raise a mournful voice during the night to warn navigators away. Others again, through the whiteness of their plumage, are true beacons against the blackness of the rocks.

We presume it is for the same reason that God's goodness has made the foam of the waves phosphorescent, and always more brilliant among the breakers in proportion to the violence of the storm. Many ships would perish in darkness without these miraculous lights kindled by Providence upon the reefs.

5 Tous les accidents des mers, le flux et le reflux, le calme et l'orage, sont prédits par les oiseaux. La mauve descend sur une grève, retire son cou dans sa plume, cache une patte dans son duvet, et, se tenant immobile sur l'autre, avertit le pêcheur de l'instant où les vagues se lèvent ; l'alouette marine, qui court le long du flot en poussant un cri doux et triste, annonce au contraire le moment du reflux ; enfin, les procellarias s'établissent au milieu de l'Océan. Compagnes des mariniers, elles suivent la course des navires et prophétisent la tempête. Le matelot leur attribue quelque chose de sacré, et leur donne religieusement l'hospitalité quand le vent les jette à bord ; c'est de même que le laboureur respecte le rouge-gorge, qui lui prédit les beaux jours, et c'est ainsi qu'il les reçoit sous son toit de chaume pendant les rigueurs de l'hiver.

Ces hommes malheureux, placés dans les deux conditions les plus dures de la vie, ont des amis que leur a préparés la Providence ; ils trouvent dans un être foible le conseil ou l'espérance, qu'ils chercheroient souvent en vain chez leurs semblables. Ce commerce de bienfaits entre de petits oiseaux et des hommes infortunés est un de ces traits touchants qui abondent dans les œuvres de Dieu. Entre le rouge-gorge et le laboureur, entre la procellaria et le matelot, il y a une ressemblance de mœurs et de destinées tout à fait attendrissante. Oh ! que la nature est sèche expliquée par des sophistes ! mais combien elle paroît pleine et fertile aux cœurs simples qui n'en recherchent les merveilles que pour glorifier le Créateur !

Every change of the seas, ebb and flow, calm and storm, is foretold by birds. The gull descends upon a beach, draws its neck into its feathers, hides one leg in its down, and, standing motionless upon the other, warns the fisherman of the moment when the waves will rise. The sea-lark, running along the water's edge with a sweet and sorrowful cry, announces, on the contrary, the moment of ebb. Lastly, the petrels establish themselves in the midst of the Ocean. Companions of mariners, they follow the course of ships and prophesy storms. The sailor attributes something sacred to them, and religiously offers them hospitality when the wind casts them aboard, just as the farmer respects the robin that foretells fine days, and welcomes it beneath his thatched roof during winter's rigours.

These unfortunate men, placed in the two hardest conditions of life, have friends whom Providence has prepared for them. In a weak creature they find counsel or hope that they would often seek in vain among their fellows. This exchange of benefits between little birds and unfortunate men is one of the touching traits that abound in God's works. Between robin and farmer, between petrel and sailor, there is a resemblance of habits and destinies that is altogether moving. Oh, how barren nature is when explained by sophists! But how full and fertile it appears to simple hearts, which seek its wonders only to glorify the Creator!

6 Si le temps et le lieu nous le permettoient, nous aurions bien d'autres migrations à peindre, bien d'autres secrets de la Providence à révéler. Nous parlerions des grues des Florides, dont les ailes rendent des sons si harmonieux, et qui font de si beaux voyages au-dessus des lacs, des savanes, des cyprières et des bocages d'orangers et de palmiers ; nous montrerions le pélican des bois, visitant les morts de la solitude, ne s'arrêtant qu'aux cimetières indiens et aux *monts* des tombeaux ; nous rapporterions les raisons de ces migrations, toujours relatives à l'homme ; nous dirions les vents, les saisons que les oiseaux choisissent pour changer de climat, les aventures qu'ils éprouvent, les obstacles qu'ils ont à surmonter, les naufrages qu'ils font ; comment ils abordent quelquefois loin du pays qu'ils cherchent, sur des côtes inconnues ; comment ils périssent en passant sur des forêts embrasées par la foudre ou sur des plaines où les sauvages ont mis le feu.

7 Dans les premiers âges du monde, c'étoit sur la floraison des plantes, sur la chute des feuilles, sur le départ et l'arrivée des oiseaux que les laboureurs et les bergers régloient leurs travaux. De là l'art de la divination chez certains peuples : on supposa que les animaux qui prédisoient les saisons et les tempêtes ne pouvoient être que les interprètes de la Divinité. Les anciens naturalistes et les poëtes (à qui nous sommes redevables du peu de simplicité qui reste encore parmi nous) nous montrent combien étoit merveilleuse cette manière de compter par les fastes de la nature, et quel charme elle répandoit sur la vie. Dieu est un profond secret ; l'homme, créé à son image, est pareillement incompréhensible : c'étoit donc une ineffable harmonie de voir les périodes de ses jours réglées par des horloges aussi mystérieuses que lui-même.

If time and space allowed, we should have many other migrations to portray and many other secrets of Providence to reveal. We should speak of the cranes of Florida, whose wings make such harmonious sounds and whose journeys are so beautiful above lakes, savannas, cypress swamps, and groves of orange trees and palms. We should show the wood-pelican visiting the dead of the wilderness, stopping only at Indian burial grounds and the *mounds* of tombs. We should explain the reasons for these migrations, always in relation to man; describe the winds and seasons birds choose in changing climate, the adventures they undergo, the obstacles they must overcome, the shipwrecks they suffer; how they sometimes land far from the country they seek, upon unknown coasts; how they perish in crossing forests set ablaze by lightning, or plains to which savages have set fire. 6

In the first ages of the world, farmers and shepherds regulated their labours by the flowering of plants, the falling of leaves, and the departure and arrival of birds. Hence the art of divination among certain peoples: they supposed that animals which foretold the seasons and storms could only be interpreters of the Divinity. The ancient naturalists and poets, to whom we owe the little simplicity still remaining among us, show us how wonderful was this way of reckoning by nature's chronicles, and what charm it spread over life. God is a profound secret; man, created in his image, is likewise incomprehensible. It was therefore an ineffable harmony to see the periods of his days regulated by clocks as mysterious as himself. 7

8 Sous les tentes de Jacob ou de Booz, l'arrivée d'un oiseau mettoit tout en mouvement ; le patriarche faisoit le tour de son champ, à la tête de ses serviteurs, armés de faucilles. Si le bruit se répandoit que les petits de l'alouette avoient été vus voltigeant, à cette grande nouvelle tout un peuple, sur la foi de Dieu, commençoit avec joie la moisson. Ces aimables signes, en dirigeant les soins de la saison présente, avoient l'avantage de prédire les vicissitudes de la saison prochaine. Les oies et les sarcelles arrivoient-elles en abondance, on savoit que l'hiver seroit long. La corneille commençoit-elle à bâtir son nid au mois de janvier, les pasteurs espéroient en avril les roses de mai.

Le mariage d'une jeune fille, au bord d'une fontaine, avoit tel rapport avec l'épanouissement d'une plante ; et les vieillards, qui meurent ordinairement en automne, tomboient avec les glands et les fruits mûrs. Tandis que le philosophe, tronquant ou allongeant l'année, promenoit l'hiver sur le gazon du printemps, le laboureur ne craignoit point que l'astronome qui lui venoit du ciel se trompât. Il savoit que le rossignol ne prendroit point le mois des frimas pour celui des fleurs et ne feroit point entendre au solstice d'hiver les chansons de l'été.

Aussi les soins, les jeux, les plaisirs de l'homme champêtre étoient déterminés non par le calendrier incertain d'un savant, mais par les calculs infaillibles de celui qui a tracé la route du soleil. Ce souverain Régulateur voulut lui-même que les fêtes de son culte fussent assujetties aux simples époques empruntées de ses propres ouvrages, et dans ces jours d'innocence, selon les saisons et les travaux, c'étoit la voix du zéphyr ou de la tempête, de l'aigle ou de la colombe, qui appeloit l'homme au temple du Dieu de la nature.

Beneath the tents of Jacob or Boaz, a bird's arrival set 8
everything in motion: the patriarch made the round of his field at the head of his servants, armed with sickles. If word spread that the young larks had been seen fluttering, at this great news an entire people, trusting in God, joyfully began the harvest. These pleasant signs, while directing the cares of the present season, had the advantage of foretelling the changes of the next. Did geese and teal arrive in abundance? They knew the winter would be long. Did the crow begin to build its nest in January? Shepherds hoped for May's roses in April.

A young girl's marriage beside a spring bore some relation to a plant's unfolding; and old people, who usually die in autumn, fell with the acorns and ripe fruit. While the philosopher, shortening or lengthening the year, moved winter over the grass of spring, the farmer had no fear that the astronomer coming to him from heaven would be mistaken. He knew that the nightingale would not mistake the month of frost for the month of flowers, or sing summer's songs at the winter solstice.

Thus the cares, games, and pleasures of the countryman were determined not by a scholar's uncertain calendar, but by the infallible calculations of him who traced the sun's course. This sovereign Regulator himself willed that the feasts of his worship should be subject to simple dates borrowed from his own works. In those days of innocence, according to seasons and labours, it was the voice of the zephyr or the storm, the eagle or the dove, that called man to the temple of the God of nature.

9 Nos paysans se servent encore quelquefois de ces tables charmantes où sont gravés les temps des travaux rustiques. Les peuples de l'Inde en font le même usage, et les nègres et les sauvages américains gardent cette manière de compter. Un Siminole de la Floride vous dit : « La fille s'est mariée à l'arrivée du *colibri*. — L'enfant est mort quand la *non-pareille* a mué. — Cette mère a autant de fils qu'il y a d'œufs dans le nid du *pélican*. »

10 Les sauvages du Canada marquent la sixième heure du soir par le moment où les ramiers boivent aux sources, et les sauvages de la Louisiane par celui où l'*éphémère* sort des eaux. Le passage des divers oiseaux règle la saison des chasses, et le temps des récoltes du maïs, du sucre d'érable, de la folle-avoine, est annoncé par certains animaux qui ne manquent jamais d'accourir à l'heure du banquet.

Our peasants still sometimes use these charming tables upon which the seasons of rural labour are engraved. The peoples of India use them likewise, and Black people and American savages keep this manner of reckoning. A Seminole of Florida tells you: 'The girl was married when the *hummingbird* arrived. — The child died when the *nonpareil* moulted. — That mother has as many sons as there are eggs in the *pelican's* nest.' 9

The savages of Canada mark six o'clock in the evening by the moment when woodpigeons drink at springs, and the savages of Louisiana by the moment when the *mayfly* emerges from the water. The passage of different birds regulates the hunting season, and the time for harvesting maize, maple sugar, and wild rice is announced by certain animals that never fail to hasten to the banquet at the appointed hour. 10

CHAPITRE IX

Quadrupèdes

1 Les migrations sont plus fréquentes dans la classe des poissons et des oiseaux que dans celle des quadrupèdes, à cause de la multiplicité des premiers et de la facilité de leurs voyages à travers deux éléments qui enveloppent la terre ; il n'y a d'étonnant que la manière dont ils abordent, sans s'égarer, aux rivages qu'ils cherchent. On conçoit qu'un animal chassé par la faim abandonne le pays qu'il habite, en quête de nourriture et d'abri ; mais conçoit-on que la *matière* le fasse aller *ici* plutôt que *là*, et le conduise, avec une exactitude miraculeuse, précisément au lieu où se trouvent cette nourriture et cet abri ?

Pourquoi connoît-il les vents et les marées, les équinoxes et les solstices ? Nous ne doutons point que si les races voyageuses étoient un seul moment abandonnées à leur *propre instinct*, elles ne périssent presque toutes. Celles-ci, en voulant passer dans les latitudes froides, arriveroient sous les tropiques ; celles-là, en comptant se rendre à la ligne, se trouveraient sous le pôle. Nos rouge-gorge, au lieu de traverser l'Alsace et la Germanie, en cherchant de petits insectes, deviendroient eux-mêmes en Afrique la proie de quelque énorme scarabée ; le Groënlandois entendroit une plainte sortir des rochers et verroit un oiseau grisâtre chanter et mourir : ce seroit la pauvre Philomèle.

2 Dieu ne permet pas de pareilles méprises. Tout a ses convenances et ses rapports dans la nature : aux fleurs les zéphyrs, aux hivers les tempêtes, au cœur de l'homme la douleur. Les plus habiles pilotes manqueront longtemps le port désiré avant que le poisson se trompe sur la longitude du moindre des écueils de l'abîme : la Providence est son étoile polaire, et quelque part qu'il se dirige il aperçoit toujours cet astre, qui ne se couche jamais.

CHAPTER IX

Quadrupeds

Migration is more frequent among fish and birds than among quadrupeds, because of the greater numbers of the former and the ease of their journeys through two elements that envelop the earth. The only astonishing thing is the way they reach the shores they seek without losing their way. We can understand that an animal driven by hunger should leave the country it inhabits in search of food and shelter; but can we understand how *matter* makes it go *here* rather than *there*, and guides it, with miraculous exactness, precisely to the place where that food and shelter are found? Why does it know the winds and tides, the equinoxes and solstices? We have no doubt that if the travelling races were abandoned for a single moment to their *own instinct*, almost all would perish. Some, intending to pass into cold latitudes, would arrive beneath the tropics; others, expecting to reach the equator, would find themselves beneath the pole. Our robins, instead of crossing Alsace and Germany in search of little insects, would themselves become the prey of some enormous beetle in Africa. A Greenlander would hear a lament issuing from the rocks and see a greyish bird singing and dying: it would be poor Philomela. 1

God does not permit such mistakes. Everything has its fitness and relations in nature: zephyrs for flowers, storms for winter, sorrow for the human heart. The most skilful pilots will long miss their desired port before a fish mistakes the longitude of the smallest reef in the deep. Providence is its pole star, and wherever it turns it always perceives that heavenly light, which never sets. 2

3 L'univers est comme une immense hôtellerie, où tout est en mouvement. On en voit sortir, on y voit entrer une multitude de voyageurs. Il n'y a peut-être rien de plus beau, dans les migrations des quadrupèdes, que les bisons à travers les savanes de la Louisiane et du Nouveau-Mexique. Quand le temps de changer de climat est venu, pour aller porter l'abondance à des peuples sauvages, quelque buffle, conducteur des troupeaux du désert, appelle autour de lui ses fils et ses filles. Le rendez-vous est au bord du Meschacebé ; l'instant de la marche est fixé vers la fin du jour.

La troupe s'assemble, le moment arrive. Le chef, secouant sa crinière, qui pend de toutes parts sur ses yeux et ses cornes recourbées, salue le soleil couchant en baissant la tête et en élevant son dos comme une montagne ; un bruit sourd, signal du départ, sort en même temps de sa profonde poitrine, et tout à coup il plonge dans les vagues écumantes, suivi de la multitude des génisses et des taureaux qui mugissent d'amour après lui.

4 Tandis que cette puissante famille de quadrupèdes traverse à grand bruit les fleuves et les forêts, une flotte paisible, sur un lac solitaire, vogue en silence à la faveur des zéphyrs et à la clarté des étoiles. De petits écureuils noirs, après avoir dépouillé les noyers du voisinage, se sont résolus à chercher fortune et à s'embarquer pour une autre forêt. Aussitôt, élevant leur queue et déployant au vent cette voile de soie, la race hardie tente fièrement l'inconstance des ondes, pirates imprudents que l'amour des richesses transporte.

The universe is like an immense inn, where everything is in motion. A multitude of travellers can be seen leaving it and entering it. In the migrations of quadrupeds, there is perhaps nothing more beautiful than the bison crossing the savannas of Louisiana and New Mexico. When the time has come to change climate and carry abundance to savage peoples, some buffalo, leader of the herds of the wilderness, calls his sons and daughters around him. Their meeting-place is beside the Meschacebé; the hour of departure is set towards the end of the day. 3

The herd assembles; the moment arrives. The chief, shaking his mane, which hangs on every side over his eyes and curved horns, salutes the setting sun by lowering his head and raising his back like a mountain. At the same time a muffled sound, the signal for departure, issues from his deep breast, and suddenly he plunges into the foaming waves, followed by the multitude of heifers and bulls that bellow with love after him.

While this powerful family of quadrupeds noisily crosses rivers and forests, a peaceful fleet on a solitary lake sails in silence, favoured by the zephyrs and the light of the stars. Little black squirrels, having stripped the neighbouring walnut trees, have resolved to seek their fortune and embark for another forest. At once, raising their tails and spreading those silken sails to the wind, the bold race proudly ventures upon the inconstant waves: imprudent pirates carried away by the love of riches. 4

La tempête se lève, la flotte va périr. Elle essaye de gagner le havre prochain ; mais quelquefois une armée de castors s'oppose à la descente, dans la crainte que ces étrangers ne viennent piller les moissons. En vain les légers escadrons débarqués sur la rive se sauvent en montant sur les arbres et insultent du haut de ces remparts à la marche pesante des ennemis. Le génie l'emporte sur la ruse : des sapeurs s'avancent, minent le chêne, et le font tomber avec tous ses écureuils, comme une tour chargée de soldats, abattue par le bélier antique.

5 Il arrive bien d'autres malheurs à nos aventuriers, qui s'en consolent avec quelques fruits et quelques jeux. Athènes, prise par les Lacédémoniens, n'en fut ni moins aimable ni moins frivole. En remontant la rivière du nord, sur le paquebot de New-York à Albany, nous vîmes un de ces infortunés qui essayoit inutilement de traverser le fleuve. On le retira de l'eau à demi noyé ; il étoit charmant, d'un noir d'ébène, et sa queue avoit deux fois la longueur de son corps ; il fut rendu à la vie, mais il perdit la liberté : une jeune passagère en fit son esclave.

6 Les rennes du nord de l'Europe, les caribous et les orignaux de l'Amérique septentrionale ont leur temps de migrations toujours correspondant aux besoins de l'homme. Il n'y a pas jusqu'aux ours blancs de Terre-Neuve, dont la fourrure est si nécessaire aux Esquimaux, qui ne soient envoyés à ces sauvages par une Providence miraculeuse. Ces monstres marins abordent aux côtes du Labrador, sur des glaces flottantes ou sur des débris de navire, où ils se tiennent comme de forts matelots sauvés du naufrage.

A storm rises; the fleet is about to perish. It tries to gain the nearest haven; but sometimes an army of beavers opposes the landing, fearing that these strangers will plunder its harvests. In vain the light squadrons, disembarking on the shore, save themselves by climbing the trees and mock, from the height of those ramparts, their enemies' heavy advance. Genius triumphs over cunning: sappers advance, undermine the oak, and bring it down with all its squirrels, like a tower laden with soldiers overthrown by the ancient battering ram.

Many other misfortunes befall our adventurers, who 5
console themselves with a little fruit and a few games. Athens, taken by the Lacedaemonians, was no less charming or frivolous for it. While travelling up the North River on the packet from New York to Albany, we saw one of these unfortunate creatures trying in vain to cross the river. It was pulled from the water half-drowned: a charming creature, ebony-black, with a tail twice the length of its body. Its life was restored, but it lost its freedom: a young woman passenger made it her slave.

The reindeer of northern Europe and the caribou and 6
moose of North America have their seasons of migration, always corresponding to man's needs. Even the polar bears of Newfoundland, whose fur is so necessary to the Eskimos, are sent to those savages by a miraculous Providence. These sea monsters reach the coasts of Labrador on floating ice or the wreckage of ships, where they stand like sturdy sailors saved from shipwreck.

7 Les éléphants voyagent aussi en Asie ; la terre tremble sous leurs pas, et cependant il n'y a rien à craindre : chaste, intelligent, sensible, Behmot est doux parce qu'il est fort, paisible parce qu'il est puissant. Premier serviteur de l'homme, et non son esclave, il tient le second rang dans l'ordre de la création : après la chute originelle, les animaux s'éloignèrent du toit de l'homme ; mais on pourroit croire que les éléphants, naturellement généreux, se retirèrent avec le plus de regret, car ils sont toujours restés aux environs du berceau du monde. Ils sortent de temps en temps de leur désert, et s'avancent vers un pays habité, afin de remplacer leurs compagnons morts, sans se reproduire, au service des fils d'Adam[1].

1. Note développée à la fin de ce chapitre.

Elephants too travel in Asia; the earth trembles beneath their steps, yet there is nothing to fear. Chaste, intelligent, and sensitive, Behemoth is gentle because he is strong, peaceful because he is powerful. Man's foremost servant, and not his slave, he holds the second rank in the order of creation. After the original fall, animals withdrew from man's roof; but one might believe that elephants, generous by nature, withdrew with the greatest regret, for they have always remained near the cradle of the world. From time to time they leave their wilderness and advance towards an inhabited country, to replace their companions who have died, without reproducing, in the service of Adam's sons[1]. 7

1. Extended note at the end of this chapter.

NOTES DU CHAPITRE

1. Les plumes éloquentes qui ont décrit les mœurs de ces animaux nous dispensent de nous étendre sur ce sujet. Nous dirons seulement que les éléphants ne nous paroissent d'une structure si étrange que parce que nous les voyons séparés des végétaux, des sites, des eaux, des montagnes, des couleurs, de la lumière, des ombres et des cieux qui leur sont propres. Les productions de nos latitudes, mesurées sur une petite échelle, les formes généralement rondes des objets, la finesse de nos herbes, la dentelure légère de nos feuillages, l'élégance du port de nos arbres, nos jours trop pâles, nos nuits trop fraîches, les teintes trop fuyardes de nos verdures, enfin la couleur même, le vêtement, l'architecture de l'Européen, n'ont aucune concordance avec l'éléphant.

Si les voyageurs observoient plus exactement, nous saurions comment ce quadrupède se marie à la nature qui le produit. Pour nous, nous croyons entrevoir quelques-unes de ces relations. La trompe de l'éléphant, par exemple, a des rapports marqués avec les cierges, les aloès, les lianes, les rotins, et dans le règne animal, avec les longs serpents des Indes ; ses oreilles sont taillées comme les feuilles du figuier oriental ; sa peau est écailleuse, molle, et pourtant rigide comme la bourre qui enveloppe une partie du tronc du palmier, ou plutôt comme la filasse ligneuse du coco ;

beaucoup de plantes grasses des tropiques s'appuient sur la terre comme ses pieds et en ont la forme lourde et carrée ; son cri est à la fois grêle et fort comme celui du Cafre, ou comme le cri de guerre du cipaye. Lorsque, couvert de riches tapis, chargé d'une tour, semblable aux minarets d'une pagode, l'éléphant apporte quelque pieux monarque aux débris de ces temples qu'on trouve dans la presqu'île des Indes, la colonne de ses pieds, sa figure irrégulière, sa pompe barbare, s'allient avec cette architecture colossale formée de quartiers de roches entassés les uns sur les autres : la bête et le monument en ruine semblent être deux restes du temps des géants.

NOTES TO THE CHAPTER

1. The eloquent pens that have described these animals' habits spare us the need to dwell upon the subject. We shall only say that elephants seem so strangely constructed to us because we see them separated from the plants, landscapes, waters, mountains, colours, light, shadows, and skies proper to them. The productions of our latitudes, measured on a small scale, the generally rounded shapes of objects, the delicacy of our grasses, the light serrations of our foliage, the elegance of our trees' bearing, our days too pale, our nights too cool, the too fleeting tints of our greenery, and finally the very complexion, clothing, and architecture of the European have no concordance with the elephant.

If travellers observed more closely, we should know how this quadruped harmonizes with the nature that produces it. For our part, we believe we can glimpse some of these relations. The elephant's trunk, for example, has marked affinities with the torch-cacti, aloes, lianas, and rattans, and, in the animal kingdom, with the long serpents of India. Its ears are shaped like the leaves of the eastern fig tree; its skin is scaly, soft, and yet rigid like the coarse fibre enveloping part of the palm's trunk, or rather like the woody fibres of the coconut;

many fleshy plants of the tropics rest upon the earth like its feet and have their heavy, square form. Its cry is at once shrill and strong like that of the Caffre, or like the sepoy's war cry. When, covered with rich carpets and laden with a tower resembling a pagoda's minarets, the elephant brings some pious monarch to the remains of those temples found in the Indian peninsula, its pillar-like feet, its irregular form, and its barbaric pomp unite with that colossal architecture formed of masses of rock piled upon one another. The beast and the ruined monument seem two remnants of the age of giants.

CHAPITRE X

Amphibies et Reptiles

1 On trouve au pied des monts Apalaches, dans les Florides, des fontaines qu'on appelle *puits naturels*. Chaque puits est creusé au centre d'un monticule planté d'orangers, de chênes-verts et de catalpas. Ce monticule s'ouvre en forme de croissant, du côté de la savane, et un courant d'eau sort du puits par cette ouverture. Les arbres, en s'inclinant sur la fontaine, rendent sa surface toute noire au-dessous ; mais à l'endroit où le courant d'eau s'échappe de la base du cône, un rayon du jour, pénétrant par le lit du canal, tombe sur un seul point du miroir de la fontaine, qui imite l'effet de la glace dans la *chambre obscure* du peintre. Cette charmante retraite est ordinairement habitée par un énorme crocodile, qui se tient immobile au milieu du bassin[1] : à son écaille verdoyante, à ses larges naseaux qui lancent les ondes en deux ellipses colorées, vous le prendriez pour un dragon de bronze dans quelque grotte des bosquets de Versailles.

1. Voyez Bartram, *Voyage dans les Carolines et dans les Florides*.

CHAPTER X

Amphibious Animals and Reptiles

At the foot of the Appalachian Mountains, in Florida, are springs called *natural wells*. Each well is hollowed in the centre of a mound planted with orange trees, evergreen oaks, and catalpas. This mound opens in a crescent towards the savanna, and a stream flows from the well through the opening. The trees, leaning over the spring, make its surface entirely black beneath them; but where the stream escapes from the base of the cone, a ray of daylight, entering along the channel's bed, falls upon a single point of the spring's mirror, reproducing the effect of the glass in the painter's *camera obscura*. This charming retreat is usually inhabited by an enormous crocodile, which lies motionless in the middle of the basin[1]. With its greenish scales and broad nostrils sending out the water in two coloured ellipses, you might take it for a bronze dragon in some grotto among the groves of Versailles. 1

1. See Bartram, *Travels in the Carolinas and Florida*.

2 Les crocodiles ou caïmans des Florides ne vivent pas toujours solitaires. Dans certains temps de l'année ils s'assemblent en troupes, et se mettent en embuscade pour attaquer des voyageurs qui doivent arriver de l'Océan. Lorsque ceux-ci ont remonté les fleuves, que l'eau manque à leur multitude, qu'ils meurent échoués sur les rivages et menacent de répandre la peste dans l'air, la Providence les livre tout à coup à une armée de quatre ou cinq mille crocodiles. Les monstres, poussant un cri et faisant claquer leurs mâchoires, fondent sur les étrangers. Bondissant de toutes parts, les combattants se joignent, se saisissent, s'entrelacent. Ils se plongent au fond des gouffres, se roulent dans les limons, remontent à la surface de l'eau. Le fleuve taché de sang se couvre de corps mutilés et d'entrailles fumantes. Rien ne peut donner une idée de ces scènes extraordinaires, décrites par les voyageurs, et que le lecteur est toujours tenté de prendre pour de vaines exagérations[2].

3 Rompues, dispersées, pleines d'épouvante, les légions étrangères, poursuivies jusqu'à l'Océan, sont forcées de rentrer dans les abîmes, afin que, désormais utiles à nos besoins, elles nous servent sans nous nuire[3].

---

2. Voyez Bartram, au *Voyage* cité.

3. Les immenses avantages que l'homme tire des migrations des poissons sont si connus que nous ne nous y arrêtons pas.

The crocodiles or caimans of Florida do not always live alone. At certain times of year they gather in troops and lie in ambush to attack travellers due to arrive from the Ocean. When these have ascended the rivers, when water fails their multitude and they die stranded upon the banks, threatening to spread pestilence through the air, Providence suddenly delivers them to an army of four or five thousand crocodiles. Uttering a cry and snapping their jaws, the monsters fall upon the strangers. Leaping on every side, the combatants meet, seize one another, and intertwine. They plunge to the bottom of the gulfs, roll in the mud, and rise again to the surface. The bloodstained river is covered with mutilated bodies and steaming entrails. Nothing can convey an idea of these extraordinary scenes, described by travellers, which the reader is always tempted to take for empty exaggerations[2]. 2

Broken, scattered, and filled with terror, the foreign legions, pursued to the Ocean itself, are forced to return to the depths, so that, henceforth useful to our needs, they may serve us without harming us[3]. 3

---

2. See Bartram, in the *Travels* cited.

3. The immense advantages man derives from the migrations of fish are so well known that we do not dwell upon them.

4 Ces espèces de monstres ont quelquefois révolté la sagesse de l'athée : ils sont pourtant nécessaires dans le plan général. Ils n'habitent que les déserts où l'absence de l'homme commande leur présence ; ils y sont placés pour détruire, jusqu'à l'arrivée du grand destructeur. Aussitôt que nous apparaissons sur une côte, ils nous cèdent l'empire, certains qu'un seul de nous fera plus de ravages que dix mille d'entre eux[4].

5 Et pourquoi Dieu fait-il des êtres superflus qui obligent ensuite à des destructions ? Par la raison que Dieu n'agit pas, comme nous, d'une manière bornée ; il se contente de dire : *Croissez et multipliez* ; et l'infini est dans ces deux mots. Dorénavant pour être sage il faudra peut-être que la Divinité soit médiocre ; l'infini sera un attribut que nous lui retrancherons ; tout ce qui sera immense sera rejeté. Nous dirons : « Cela est de trop dans la nature, » parce que notre esprit ne pourra le comprendre. Et que si Dieu s'avise de placer plus d'un certain nombre de soleils dans la voûte céleste, nous tiendrons l'excédant comme non avenu, et, en conséquence de cette prodigalité d'univers, nous déclarerons le Créateur convaincu de folie et d'impuissance.

4. On a observé que dans les Carolines, où les caïmans ont été détruits, les rivières sont souvent infectées par la multitude des poissons qui remontent de l'Océan, et qui meurent, faute d'eau, pendant les jours caniculaires.

Creatures of this monstrous kind have sometimes offended 4
the atheist's wisdom; yet they are necessary to the general plan. They inhabit only wildernesses where man's absence requires their presence; they are placed there to destroy until the arrival of the great destroyer. As soon as we appear upon a coast, they yield dominion to us, certain that a single one of us will wreak more havoc than ten thousand of them[4].

And why does God make superfluous beings that 5
afterwards require destruction? Because God does not act in a limited manner, as we do. He contents himself with saying: *Increase and multiply*; and infinity is in those two words. Henceforth, perhaps, the Divinity will have to be mediocre to be wise; infinity will be an attribute we take away from him; everything immense will be rejected. We shall say: 'That is too much in nature,' because our minds cannot comprehend it. And if God should take it into his head to place more than a certain number of suns in the celestial vault, we shall regard the surplus as nonexistent and, on account of this prodigality of universes, declare the Creator convicted of madness and impotence.

---

4. It has been observed that in the Carolinas, where caimans have been destroyed, the rivers are often infected by the multitude of fish that ascend from the Ocean and die for lack of water during the dog days.

6 Considérés en eux-mêmes, quelle que soit la difformité de ces êtres que nous appelons des monstres, on peut encore reconnaître sous leurs horribles traits quelques marques de la bonté divine. Un crocodile, un serpent, ne sont pas moins tendres pour leurs petits qu'un rossignol, une colombe. C'est d'abord un contraste miraculeux et touchant de voir un crocodile bâtir un nid et pondre un œuf comme une poule, et un petit monstre sortir d'une coquille comme un poussin. La femelle du crocodile montre ensuite pour sa famille la plus tendre sollicitude. Elle se promène entre les nids de ses sœurs, qui forment des cônes d'œufs et d'argile, et qui sont rangés comme les tentes d'un camp au bord d'un fleuve.

L'amazone fait une garde vigilante et laisse agir les feux du jour ; car si la délicate affection de la mère est comme représentée par l'œuf du crocodile, la force et les mœurs de ce puissant animal se peignent, pour ainsi dire, dans le soleil qui couve cet œuf et dans le limon qui lui sert de levain. Aussitôt qu'une des meules a germé, la femelle prend sous sa protection les monstres naissants : ce ne sont pas toujours ses propres fils ; mais elle fait par ce moyen l'apprentissage de la maternité, et rend son habileté égale à ce que sera sa tendresse.

Quand enfin sa famille vient à éclore, elle la conduit au fleuve, la lave dans une eau pure, lui apprend à nager, pêche pour elle de petits poissons, et la protège contre les mâles qui veulent souvent la dévorer.

Considered in themselves, whatever the deformity of the beings we call monsters, some marks of divine goodness can still be recognized beneath their horrible features. A crocodile or a serpent is no less tender towards its young than a nightingale or a dove. It is, to begin with, a miraculous and touching contrast to see a crocodile build a nest and lay an egg like a hen, and a little monster emerge from a shell like a chick. The female crocodile then shows the tenderest solicitude for her family. She walks among her sisters' nests, which form cones of eggs and clay and are ranged like the tents of a camp along a riverbank. 6

The Amazon keeps vigilant guard and leaves the fires of day to act; for if the mother's delicate affection is, as it were, represented by the crocodile's egg, the strength and habits of this powerful animal are depicted in the sun that broods upon that egg and the mud that serves as its leaven. As soon as one of these mounds has brought forth life, the female takes the newborn monsters under her protection. They are not always her own offspring; but in this way she serves her apprenticeship in motherhood and makes her skill equal to what her tenderness will be.

When at last her family hatches, she leads it to the river, washes it in pure water, teaches it to swim, catches little fish for it, and protects it against the males, which often seek to devour it.

7 Un Espagnol des Florides nous a conté qu'ayant enlevé la couvée d'un crocodile, et la faisant emporter dans un panier par des nègres, la femelle le suivit avec des cris pitoyables. On posa deux des petits à terre : la mère aussitôt se mit à les pousser avec ses mains et son museau, tantôt se tenant derrière eux pour les défendre, tantôt marchant à leur tête pour leur montrer le chemin. Les petits se traînoient, en gémissant, sur les traces de leur mère, et ce reptile énorme, qui naguère ébranloit le rivage de ses rugissements, faisoit alors entendre une sorte de bêlement aussi doux que celui d'une chèvre qui allaite ses chevreaux.

8 Le serpent à sonnettes le dispute au crocodile en affection maternelle : ce reptile, qui donne aux hommes des leçons de générosité[5], leur en donne encore de tendresse. Quand sa famille est poursuivie, il la reçoit dans sa gueule[6] : peu content des lieux où il la pourroit cacher, il la fait rentrer en lui, ne trouvant point pour des enfants d'asile plus sûr que le sein d'une mère. Exemple d'un dévouement sublime, il ne survit point à la perte de ses petits, car pour les lui ravir il faut les arracher de ses entrailles.

9 Parlerons-nous du poison de ce serpent, toujours plus violent au temps où il a une famille ? Raconterons-nous la tendresse de l'ours, qui, semblable à la femme sauvage, pousse l'amour maternel jusqu'à allaiter ses enfants après leur mort[7] ?

---

5. Il n'attaque jamais le premier.

6. Voyez les *Voyages de Carver* (*Carver's Travels*) dans le Canada.

7. Voyez les *Voyages de Cook*.

A Spaniard in Florida told us that, having taken a crocodile's 7
brood and had it carried away in a basket by Black men, he was followed by the female with pitiful cries. Two of the young were set on the ground: at once the mother began pushing them with her forefeet and muzzle, now staying behind them to defend them, now walking ahead to show them the way. The little creatures dragged themselves, moaning, in their mother's tracks; and this enormous reptile, which a moment before had shaken the shore with its roars, now uttered a kind of bleating as gentle as that of a goat suckling her kids.

The rattlesnake rivals the crocodile in maternal affection: 8
this reptile, which gives men lessons in generosity[5], also gives them lessons in tenderness. When its family is pursued, it receives it into its mouth[6]. Unsatisfied with the places where it might conceal them, it takes its young back within itself, finding no safer refuge for children than a mother's breast. An example of sublime devotion, it does not survive the loss of its young, for to take them from it they must be torn from its entrails.

Shall we speak of this serpent's venom, always more 9
violent when it has a family? Shall we recount the tenderness of the bear, which, like the savage woman, carries maternal love so far as to suckle its children after their death[7]?

---

5. It never attacks first.

6. See *Carver's Travels* in Canada.

7. See *Cook's Voyages*.

10 Qu'on suive ces prétendus monstres dans leurs instincts ; qu'on étudie leurs formes, leurs armures ; qu'on fasse attention à l'anneau qu'ils occupent dans la chaîne de la création ; qu'on les examine dans leurs propres rapports et dans ceux qu'ils ont avec l'homme, nous osons assurer que les causes finales sont peut-être plus visibles dans cette classe d'êtres qu'elles ne le sont dans les espèces plus favorisées de la nature, de même que dans un ouvrage barbare les traits de génie brillent davantage au milieu des ombres qui les environnent.

11 L'objection que l'on fait contre les lieux que ces monstres habitent ne nous paroît pas mieux fondée. Les marais, tout nuisibles qu'ils semblent, ont cependant de grandes utilités. Ce sont les urnes des fleuves dans les pays de plaines, et les réservoirs des pluies dans les contrées éloignées de la mer. Leur limon et les cendres de leurs herbes fournissent des engrais aux laboureurs ; leurs roseaux donnent le feu et le toit à de pauvres familles ; frêle couverture, en harmonie avec la vie de l'homme, et qui ne dure pas plus que nos jours.

12 Ces lieux ont même une certaine beauté qui leur est propre : frontière de la terre et de l'eau, ils ont des végétaux, des sites et des habitants particuliers : tout y participe du mélange des deux éléments. Les glaïeuls tiennent le milieu entre l'herbe et l'arbuste, entre le poireau des mers et la plante terrestre ; quelques-uns des insectes fluviatiles ressemblent à de petits oiseaux : quand la *demoiselle*, avec son corsage bleu et ses ailes transparentes, se repose sur la fleur du nénuphar blanc, on croiroit voir l'oiseau-mouche des Florides sur une rose de magnolia.

Follow these supposed monsters in their instincts; study their forms and armour; consider the link they occupy in the chain of creation; examine them in their own relations and in those they have with man: we venture to affirm that final causes are perhaps more visible in this class of beings than in nature's more favoured species, just as in a barbarous work the strokes of genius shine more brightly amid the shadows surrounding them. 10

The objection raised against the places these monsters inhabit seems to us no better founded. Marshes, however harmful they appear, nevertheless have great uses. They are the urns of rivers in level countries and reservoirs of rain in regions far from the sea. Their mud and the ashes of their grasses furnish manure to farmers; their reeds give fire and roofing to poor families: a frail covering, in harmony with human life, that lasts no longer than our days. 11

These places even possess a certain beauty of their own. A frontier of land and water, they have plants, landscapes, and inhabitants peculiar to themselves: everything shares in the mingling of the two elements. The gladioli stand midway between grass and shrub, between the sea-leek and the land plant; some river insects resemble little birds. When the *dragonfly*, with its blue body and transparent wings, rests upon the white water-lily's flower, one might imagine seeing Florida's hummingbird upon a magnolia rose. 12

En automne, ces marais sont plantés de joncs desséchés, qui donnent à la stérilité même l'air des plus opulentes moissons ; au printemps, ils présentent des bataillons de lances verdoyantes. Un bouleau, un saule isolé où la brise a suspendu quelques flocons de plumes, domine ces mouvantes campagnes ; le vent glissant sur ces roseaux incline tour à tour leurs cimes : l'une s'abaisse, tandis que l'autre se relève ; puis soudain, toute la forêt venant à se courber à la fois, on découvre ou le butor doré, ou le héron blanc, qui se tient immobile sur une longue patte comme sur un épieu.

In autumn these marshes are planted with dried rushes, which give even sterility the appearance of the richest harvests; in spring they display battalions of green lances. A solitary birch or willow, on which the breeze has hung a few tufts of feathers, towers above these moving fields. The wind, gliding over the reeds, bends their tops by turns: one sinks while another rises; then suddenly, as the entire forest bows at once, a golden bittern or a white heron is revealed, standing motionless upon one long leg as upon a spear.

CHAPITRE XI

Des Plantes et de leurs Migrations

1 Nous entrons à présent dans ce règne où les merveilles de la nature prennent un caractère plus riant et plus doux. En s'élevant dans les airs et sur le sommet des monts, on diroit que les plantes empruntent quelque chose du ciel, dont elles se rapprochent. On voit souvent par un profond calme, au lever de l'aurore, les fleurs d'une vallée immobiles sur leurs tiges ; elles se penchent de diverses manières, et regardent tous les points de l'horizon. Dans ce moment même où il semble que tout est tranquille, un mystère s'accomplit : la nature conçoit ; et ces plantes sont autant de jeunes mères tournées vers la région mystérieuse d'où leur doit venir la fécondité. Les sylphes ont des sympathies moins aériennes, des communications moins invisibles ; le narcisse livre aux ruisseaux sa race virginale, la violette confie aux zéphyrs sa modeste postérité, une abeille cueille du miel de fleur en fleur, et, sans le savoir, féconde toute une prairie ; un papillon porte un peuple entier sur son aile.

Cependant les amours des plantes ne sont pas également tranquilles ; il en est d'orageuses comme celles des hommes : il faut des tempêtes pour marier sur des hauteurs inaccessibles le cèdre du Liban au cèdre du Sinaï, tandis qu'au bas de la montagne le plus doux vent suffit pour établir entre les fleurs un commerce de volupté. N'est-ce pas ainsi que le souffle des passions agite les rois de la terre sur leur trône, tandis que les bergers vivent heureux à leurs pieds ?

CHAPTER XI

Plants and Their Migrations

We now enter that kingdom where nature's wonders take on 1
a more smiling and gentle character. As plants rise into the air and upon mountain summits, they seem to borrow something from the heaven they approach. Often, in a deep calm at dawn, we see the flowers of a valley motionless upon their stems; they incline in different ways and look towards every point of the horizon. At that very moment, when everything seems tranquil, a mystery is being fulfilled: nature conceives; and these plants are so many young mothers turned towards the mysterious region from which fertility must come to them. Sylphs have less airy sympathies, less invisible communications. The narcissus entrusts its virgin race to the streams; the violet confides its modest posterity to the zephyrs; a bee gathers honey from flower to flower and, unknowingly, fertilizes an entire meadow; a butterfly carries a whole people upon its wing.

Yet the loves of plants are not equally tranquil; some are tempestuous, like those of men. Storms are needed to marry the cedar of Lebanon to the cedar of Sinai upon inaccessible heights, while at the mountain's foot the gentlest wind suffices to establish a commerce of pleasure among the flowers. Is this not how the breath of passions agitates the kings of the earth upon their thrones, while shepherds live happily at their feet?

2 La fleur donne le miel : elle est la fille du matin, le charme du printemps, la source des parfums, la grâce des vierges, l'amour des poëtes ; elle passe vite comme l'homme, mais elle rend doucement ses feuilles à la terre. Chez les anciens, elle couronnoit la coupe du banquet et les cheveux blancs du sage ; les premiers chrétiens en couvroient les martyrs et l'autel des catacombes ; aujourd'hui, et en mémoire de ces antiques jours, nous la mettons dans nos temples. Dans le monde, nous attribuons nos affections à ses couleurs : l'espérance à sa verdure, l'innocence à sa blancheur, la pudeur à ses teintes de rose ; il y a des nations entières où elle est l'interprète des sentiments ; livre charmant, qui ne renferme aucune erreur dangereuse et ne garde que l'histoire fugitive des révolutions du cœur !

3 En mettant les sexes sur des individus différents dans plusieurs familles de plantes, la Providence a multiplié les mystères et les beautés de la nature. Par là la loi des migrations se reproduit dans un règne qui sembloit dépourvu de toute faculté de se mouvoir. Tantôt c'est la graine ou le fruit, tantôt c'est une portion de la plante ou même la plante entière qui voyage. Les cocotiers croissent souvent sur des rochers au milieu de la mer : quand la tempête survient, leurs fruits tombent, et les flots les roulent à des côtes habitées, où ils se transforment en beaux arbres ; symbole de la vertu qui s'élève sur des écueils exposés aux orages : plus elle est battue des vents, plus elle prodigue de trésors aux hommes.

The flower gives honey: it is the daughter of morning, the charm of spring, the source of perfumes, the grace of maidens, the love of poets. It passes quickly, like man, but gently returns its leaves to the earth. Among the ancients it crowned the banquet's cup and the sage's white hair; the first Christians covered the martyrs and the altar of the catacombs with it; today, in memory of those ancient days, we place it in our temples. In society we assign our affections to its colours: hope to its green, innocence to its white, modesty to its rose tints. There are entire nations among whom it is the interpreter of feelings: a charming book, containing no dangerous error and preserving only the fleeting history of the heart's revolutions! 2

By placing the sexes upon different individuals in several families of plants, Providence has multiplied nature's mysteries and beauties. In this way the law of migrations reappears in a kingdom that seemed deprived of every power of movement. Now it is the seed or fruit that travels, now a portion of the plant, or even the whole plant. Coconut palms often grow upon rocks in the middle of the sea. When a storm comes, their fruits fall, and the waves roll them to inhabited shores, where they become beautiful trees: a symbol of virtue rising upon storm-exposed reefs. The more the winds beat upon it, the more lavishly it bestows treasures upon men. 3

4 On nous a montré au bord de l'*Yar*, petite rivière du comté de Suffolk en Angleterre, une espèce de cresson fort curieux : il change de place et s'avance comme par bonds et par sauts. Il porte plusieurs chevelus dans ses cimes ; lorsque ceux qui se trouvent à l'une des extrémités de la masse sont assez longs pour atteindre au fond de l'eau, ils y prennent racine. Tirées par l'action de la plante qui s'abaisse sur son nouveau pied, les griffes du côté opposé lâchent prise, et la cressonnière, tournant sur son pivot, se déplace de toute la longueur de son banc. Le lendemain on cherche la plante dans l'endroit où on l'a laissée la veille, et on l'aperçoit plus haut ou plus bas sur le cours de l'onde, formant, avec le reste des familles fluviatiles, de nouveaux effets et de nouvelles harmonies. Nous n'avons vu ni la floraison ni la fructification de ce cresson singulier, que nous avons nommé MIGRATOR, *voyageur*, à cause de nos propres destinées.

5 Les plantes marines sont sujettes à changer de climat ; elles semblent partager l'esprit d'aventure de ces peuples insulaires que leur position géographique a rendus commerçants. Le *fucus giganteus* sort des antres du Nord avec les tempêtes ; il s'avance sur la mer en enfermant dans ses bras des espaces immenses. Comme un filet tendu de l'un à l'autre rivage de l'Océan, il entraîne avec lui les moules, les phoques, les raies, les tortues qu'il prend sur sa route. Quelquefois, fatigué de nager sur les vagues, il allonge un pied au fond de l'abîme et s'arrête debout ; puis, recommençant sa navigation avec un vent favorable, après avoir flotté sous mille latitudes diverses, il vient tapisser les côtes du Canada des guirlandes enlevées aux rochers de la Norvège.

6 Les migrations des plantes marines, qui au premier coup d'œil ne paroissent que de simples jeux du hasard, ont cependant des relations touchantes avec l'homme.

On the banks of the *Yar*, a little river in Suffolk, England, we were shown a very curious kind of cress: it changes place, advancing as if by leaps and bounds. It bears several clusters of rootlets in its upper parts; when those at one end of the mass are long enough to reach the riverbed, they take root there. Drawn by the action of the plant, which lowers itself upon its new support, the root-claws on the opposite side let go, and the bed of cress, turning upon its pivot, moves a distance equal to its whole length. The next day we look for the plant where we left it the day before, and see it higher or lower along the stream, forming new effects and harmonies with the other river families. We have seen neither the flowering nor the fruiting of this singular cress, which we have named MIGRATOR, *traveller*, on account of our own destiny. 4

Marine plants are subject to changes of climate; they seem to share the adventurous spirit of island peoples whom their geographical position has made traders. The *fucus giganteus* comes out of the northern caverns with the storms, advancing across the sea with immense spaces enclosed in its arms. Like a net stretched from one shore of the Ocean to the other, it draws along with it the mussels, seals, rays, and turtles it catches on its way. Sometimes, tired of swimming upon the waves, it stretches a foot to the bottom of the deep and comes to a halt, standing upright. Then, resuming its voyage with a favourable wind, after floating beneath a thousand different latitudes, it carpets the coasts of Canada with garlands carried away from the rocks of Norway. 5

The migrations of marine plants, which at first sight appear merely the play of chance, nevertheless have touching relations with man. 6

7 En nous promenant un soir à Brest, au bord de la mer, nous aperçûmes une pauvre femme qui marchoit courbée entre des rochers : elle considéroit attentivement les débris d'un naufrage, et surtout les plantes attachées à ces débris, comme si elle eût cherché à deviner par leur plus ou moins de vieillesse l'époque certaine de son malheur. Elle découvrit sous des galets une de ces boîtes de matelot qui servent à mettre des flacons. Peut-être l'avoit-elle remplie elle-même autrefois, pour son époux, de cordiaux achetés du fruit de ses épargnes : du moins nous le jugeâmes ainsi, car elle se prit à essuyer ses larmes avec le coin de son tablier. Des mousserons de mer remplaçoient maintenant ces présents de sa tendresse. Ainsi, tandis que le bruit du canon apprend aux grands le naufrage des grands du monde, la Providence en annonçant aux mêmes bords quelque deuil aux petits et aux foibles leur dépêche secrètement quelques brins d'herbe et un débris.

Walking one evening by the sea at Brest, we noticed a poor woman moving, bent over, among the rocks. She carefully examined the remains of a shipwreck, and especially the plants attached to them, as if seeking to divine from their greater or lesser age the precise date of her misfortune. Beneath some pebbles she discovered one of those sailors' boxes used to hold small bottles. Perhaps she herself had once filled it for her husband with cordials bought from her savings: at least we judged so, for she began wiping her tears with the corner of her apron. Sea-mushrooms now replaced those gifts of her tenderness. Thus, while the sound of cannon tells the great of the shipwreck of the great of this world, Providence, announcing upon those same shores some bereavement to the small and weak, secretly sends them a few blades of grass and a fragment of wreckage. 7

CHAPITRE XII

Deux perspectives de la Nature

1 Ce que nous venons de dire des animaux et des plantes nous mène à considérer les tableaux de la nature sous un rapport plus général. Tâchons de faire parler ensemble ces merveilles, qui prises séparément nous ont déjà dit tant de choses de la Providence.

2 Nous présenterons aux lecteurs deux perspectives de la nature, l'une marine et l'autre terrestre ; l'une au milieu des mers Atlantiques, l'autre dans les forêts du Nouveau Monde, afin qu'on ne puisse attribuer la majesté de ces scènes aux monuments des hommes.

3 Le vaisseau sur lequel nous passions en Amérique s'étant élevé au-dessus du gisement des terres, bientôt l'espace ne fut plus tendu que du double azur de la mer et du ciel, comme une toile préparée pour recevoir les futures créations de quelque grand peintre. La couleur des eaux devint semblable à celle du verre liquide. Une grosse houle venoit du couchant, bien que le vent soufflât de l'est ; d'énormes ondulations s'étendoient du nord au midi, et ouvroient dans leurs vallées de longues échappées de vue sur les déserts de l'Océan. Ces mobiles paysages changeoient d'aspect à toute minute : tantôt une multitude de tertres verdoyants représentoient des sillons de tombeaux dans un cimetière immense ;
tantôt des lames en faisant moutonner leurs cimes imitoient des troupeaux blancs répandus sur des bruyères ; souvent l'espace sembloit borné, faute de point de comparaison ; mais si une vague venoit à se lever, un flot à se courber comme une côte lointaine, un escadron de chiens de mer à passer à l'horizon, l'espace s'ouvroit subitement devant nous.

CHAPTER XII

Two Perspectives on Nature

What we have just said of animals and plants leads us to consider nature's pictures from a more general perspective. Let us try to make these wonders speak together, since separately they have already told us so much of Providence. 1

We shall present readers with two perspectives on nature, one maritime and the other terrestrial: one in the midst of the Atlantic seas, the other in the forests of the New World, so that the majesty of these scenes cannot be attributed to the monuments of men. 2

Once the ship on which we were crossing to America had sailed beyond sight of land, space was soon hung only with the double azure of sea and sky, like a canvas prepared to receive the future creations of some great painter. The waters became the colour of liquid glass. A heavy swell came from the west, although the wind was blowing from the east; enormous undulations stretched from north to south and opened, through their valleys, long vistas over the deserts of the Ocean. These moving landscapes changed their aspect every minute: now a multitude of green mounds represented rows of tombs in an immense cemetery; 3
now waves, fleecing their crests, imitated white flocks scattered over heaths. Often space seemed bounded for want of any point of comparison; but if a wave rose, if a billow curved like a distant shore, if a squadron of sea-dogs passed along the horizon, space suddenly opened before us.

On avoit surtout l'idée de l'étendue lorsqu'une brume légère rampoit à la surface de la mer et sembloit accroître l'immensité même. Oh ! qu'alors les aspects de l'Océan sont grands et tristes ! Dans quelles rêveries ils vous plongent, soit que l'imagination s'enfonce sur les mers du Nord au milieu des frimas et des tempêtes, soit qu'elle aborde sur les mers du Midi à des îles de repos et de bonheur !

4 Il nous arrivoit souvent de nous lever au milieu de la nuit et d'aller nous asseoir sur le pont, où nous ne trouvions que l'officier de quart et quelques matelots qui fumoient leur pipe en silence. Pour tout bruit on entendoit le froissement de la proue sur les flots, tandis que des étincelles de feu couroient avec une blanche écume le long des flancs du navire. Dieu des chrétiens ! c'est surtout dans les eaux de l'abîme et dans les profondeurs des cieux que tu as gravé bien fortement les traits de ta toute-puissance : des millions d'étoiles rayonnant dans le sombre azur du dôme céleste, la lune au milieu du firmament, une mer sans rivages, l'infini dans le ciel et sur les flots ! Jamais tu ne m'as plus troublé de ta grandeur que dans ces nuits où, suspendu entre les astres et l'Océan, j'avois l'immensité sur ma tête et l'immensité sous mes pieds !

Above all, we gained a sense of extent when a light mist crept along the sea's surface and seemed to increase immensity itself. Oh, how grand and sad are the Ocean's aspects then! Into what reveries they plunge you, whether imagination ventures upon the northern seas amid frosts and storms, or reaches islands of rest and happiness upon the southern seas!

We often rose in the middle of the night and went to sit on 4
deck, where we found only the officer of the watch and a few sailors silently smoking their pipes. The only sound was the bow brushing against the waves, while sparks of fire ran with white foam along the ship's sides. God of Christians! It is above all in the waters of the deep and the depths of heaven that you have deeply engraved the features of your omnipotence: millions of stars shining in the dark azure of the celestial dome, the moon in the midst of the firmament, a shoreless sea, infinity in heaven and upon the waves! Never have you overwhelmed me more with your grandeur than on those nights when, suspended between the stars and the Ocean, I had immensity above my head and immensity beneath my feet!

5 Je ne suis rien : je ne suis qu'un simple solitaire. J'ai souvent entendu les savants disputer sur le premier Être, et je ne les ai point compris ; mais j'ai toujours remarqué que c'est à la vue des grandes scènes de la nature que cet Être inconnu se manifeste au cœur de l'homme. Un soir (il faisoit un profond calme) nous nous trouvions dans ces belles mers qui baignent les rivages de la Virginie ; toutes les voiles étoient pliées ; j'étois occupé sous le pont, lorsque j'entendis la cloche qui appeloit l'équipage à la prière : je me hâtai d'aller mêler mes vœux à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers étoient sur le château de poupe avec les passagers ; l'aumônier, un livre à la main, se tenoit un peu en avant d'eux ; les matelots étoient répandus pêle-mêle sur le tillac : nous étions tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui regardoit l'occident.

6 Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissoit entre les cordages du navire au milieu des espaces sans bornes. On eût dit, par les balancements de la poupe, que l'astre radieux changeoit à chaque instant d'horizon. Quelques nuages étoient jetés sans ordre dans l'orient, où la lune montoit avec lenteur ; le reste du ciel étoit pur : vers le nord, formant un glorieux triangle avec l'astre du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevoit de la mer comme un pilier de cristal supportant la voûte du ciel.

7 Il eût été bien à plaindre, celui qui dans ce spectacle n'eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque mes compagnons, ôtant leur chapeau goudronné, vinrent à entonner d'une voix rauque leur simple cantique à *Notre-Dame de Bon-Secours*, patronne des mariniers. Qu'elle étoit touchante, la prière de ces hommes qui sur une planche fragile, au milieu de l'Océan, contemploient le soleil couchant sur les flots ! Comme elle alloit à l'âme, cette invocation du pauvre matelot à la Mère de Douleur !

I am nothing: I am merely a solitary man. I have often heard 5
the learned dispute about the first Being, and have not understood them; but I have always observed that it is at the sight of nature's great scenes that this unknown Being reveals himself to the human heart. One evening, in a profound calm, we were upon those beautiful seas that bathe the shores of Virginia. All the sails were furled; I was occupied below deck when I heard the bell calling the crew to prayer. I hastened to mingle my petitions with those of my fellow travellers. The officers stood on the poop with the passengers; the chaplain, a book in his hand, stood a little in front of them; the sailors were scattered about the deck. We were all standing, our faces turned towards the bow of the ship, which pointed west.

The sun's globe, about to plunge into the waves, appeared 6
between the ship's ropes in the midst of boundless space. As the stern swayed, the radiant star seemed to change its horizon at every instant. A few clouds lay scattered without order in the east, where the moon slowly rose; the rest of the sky was clear. Towards the north, forming a glorious triangle with the light of day and the light of night, a waterspout, brilliant with the colours of the prism, rose from the sea like a crystal pillar supporting the vault of heaven.

How greatly to be pitied was anyone who failed to 7
recognize God's beauty in this spectacle! Tears flowed from my eyes despite myself when my companions, taking off their tarred hats, began in rough voices their simple hymn to *Our Lady of Good Help*, patroness of mariners. How touching was the prayer of those men who, upon a fragile plank in the midst of the Ocean, contemplated the sun setting upon the waves! How deeply that poor sailor's invocation to the Mother of Sorrow entered the soul!

La conscience de notre petitesse à la vue de l'infini, nos chants s'étendant au loin sur les vagues, la nuit s'approchant avec ses embûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux saisi d'admiration et de crainte, un prêtre auguste en prière, Dieu penché sur l'abîme, d'une main retenant le soleil aux portes de l'occident, de l'autre élevant la lune dans l'orient, et prêtant, à travers l'immensité, une oreille attentive à la voix de sa créature : voilà ce qu'on ne sauroit peindre, et ce que tout le cœur de l'homme suffit à peine pour sentir.

8 Passons à la scène terrestre.

9 Un soir je m'étois égaré dans une forêt, à quelque distance de la cataracte de Niagara ; bientôt je vis le jour s'éteindre autour de moi, et je goûtai, dans toute sa solitude, le beau spectacle d'une nuit dans les déserts du Nouveau Monde.

10 Une heure après le coucher du soleil la lune se montra au-dessus des arbres, à l'horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenoit de l'orient avec elle, sembloit la précéder dans les forêts, comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivoit paisiblement sa course azurée, tantôt il reposoit sur des groupes de nues qui ressembloient à la cime de hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se dérouloient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersoient en légers flocons d'écume, ou formoient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l'œil, qu'on croyoit ressentir leur mollesse et leur élasticité.

The awareness of our littleness at the sight of infinity, our songs spreading far across the waves, night approaching with its ambushes, the wonder of our ship amid so many wonders, a religious crew seized with admiration and fear, a venerable priest at prayer, God leaning over the deep, with one hand holding back the sun at the gates of the west, with the other raising the moon in the east, and lending, across immensity, an attentive ear to his creature's voice: these things cannot be painted, and the whole human heart scarcely suffices to feel them.

Let us turn to the terrestrial scene. 8

One evening I had lost my way in a forest some distance 9
from the cataract of Niagara. Soon I saw daylight die around me, and enjoyed, in all its solitude, the beautiful spectacle of a night in the wilderness of the New World.

An hour after sunset the moon appeared above the trees 10
on the opposite horizon. A fragrant breeze, which this queen of nights brought with her from the east, seemed to precede her through the forests like her cool breath. The solitary light gradually rose into the sky: now it peacefully followed its azure course, now it rested upon groups of clouds resembling the summits of high mountains crowned with snow. These clouds, folding and unfolding their veils, unrolled in diaphanous bands of white satin, dispersed into light flakes of foam, or formed banks of dazzling cotton in the heavens, so soft to the eye that one seemed to feel their yielding springiness.

11 La scène sur la terre n'étoit pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendoit dans les intervalles des arbres, et poussoit des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui couloit à mes pieds tour à tour se perdoit dans le bois, tour à tour reparoissoit brillante des constellations de la nuit, qu'elle répétoit dans son sein. Dans une savane, de l'autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormoit sans mouvement sur les gazons ; des bouleaux agités par les brises et dispersés çà et là formoient des îles d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière. Auprès tout auroit été silence et repos sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par intervalles, on entendoit les sourds mugissements de la cataracte du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeoient de désert en désert et expiroient à travers les forêts solitaires.

12 La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau ne sauroient s'exprimer dans les langues humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain dans nos champs cultivés l'imagination cherche à s'étendre ; elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes ; mais dans ces régions sauvages l'âme se plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu.

The scene upon earth was no less enchanting. The bluish, velvety light of the moon descended through the intervals between the trees and sent sheaves of light into the thickness of the deepest darkness. The river flowing at my feet was now lost in the woods, now reappeared, brilliant with the constellations of night reflected in its breast. In a savanna across the river, moonlight slept motionless upon the grass; birches stirred by the breezes and scattered here and there formed islands of floating shadow upon this still sea of light. Nearby, all would have been silence and rest but for the fall of a few leaves, the passage of a sudden wind, the moaning of a tawny owl. Far away, at intervals, the muffled roar of Niagara's cataract could be heard, prolonged in the calm of night from wilderness to wilderness, dying away through the solitary forests. 11

The grandeur and astonishing melancholy of this scene cannot be expressed in human languages; the most beautiful nights in Europe can give no idea of it. In vain does imagination seek to expand in our cultivated fields: on every side it encounters the dwellings of men. But in these wild regions the soul delights in plunging into an ocean of forests, hovering above the abyss of cataracts, meditating beside lakes and rivers, and, so to speak, finding itself alone before God. 12

CHAPITRE XIII

L'Homme physique

1 Pour achever ces vues des causes finales, ou des preuves de l'existence de Dieu tirées des merveilles de la nature, il ne nous reste plus qu'à considérer l'homme *physique*. Nous laisserons parler les maîtres qui ont approfondi cette matière.

2 Cicéron décrit ainsi le corps de l'homme :

3 À l'égard des sens[1], par qui les objets extérieurs viennent à la connoissance de l'âme, leur structure répond merveilleusement à leur destination, et ils ont leur siége dans la tête comme dans un lieu fortifié. Les yeux, ainsi que des sentinelles, occupent la place la plus élevée, d'où ils peuvent, en découvrant les objets, faire leur charge. Un lieu éminent convenoit aux oreilles, parce qu'elles sont destinées à recevoir le son, qui monte naturellement. Les narines devoient être dans la même situation, parce que l'odeur monte aussi ; et il les falloit près de la bouche, parce qu'elles nous aident beaucoup à juger du boire et du manger.

Le goût, qui doit nous faire sentir la qualité de ce que nous prenons, réside dans cette partie de la bouche par où la nature donne passage au solide et au liquide. Pour le tact, il est généralement répandu dans tout le corps, afin que nous ne puissions recevoir aucune impression ni être attaqués du froid ou du chaud sans le sentir. Et comme un architecte ne mettra point sous les yeux ni sous le nez du maître les égouts d'une maison, de même la nature a éloigné de nos sens ce qu'il y a de semblable à cela dans le corps humain.

---

1. *De Nat. Deor.*, t. II, 56, 57 et 58, trad. de d'Olivet.

CHAPTER XIII

Man's Physical Nature

To complete these views of final causes, or proofs of God's existence drawn from nature's wonders, we need only consider *physical* man. We shall let the masters who have studied this subject deeply speak for themselves. 1

Cicero describes the human body as follows: 2

As for the senses[1], through which external objects become known to the soul, their structure corresponds wonderfully to their purpose, and they are seated in the head as in a fortified place. The eyes, like sentinels, occupy the highest position, from which they can discharge their office by discerning objects. An elevated place suited the ears because they are intended to receive sound, which naturally rises. The nostrils had to be in the same situation because smell rises too; and they had to be close to the mouth because they greatly assist us in judging food and drink. 3

Taste, which must make us perceive the quality of what we take, resides in that part of the mouth through which nature gives passage to solids and liquids. Touch is spread generally throughout the body, so that we cannot receive any impression, or be attacked by cold or heat, without feeling it. And just as an architect will not place a house's drains beneath his master's eyes or nose, so nature has removed from our senses whatever resembles them in the human body.

---

1. *De Nat. Deor.*, vol. II, 56, 57, and 58, translated by d'Olivet.

4 Mais quel autre ouvrier que la nature, dont l'adresse est incomparable, pourroit avoir si artistement formé nos sens ? Elle a entouré les yeux de tuniques fort minces, transparentes en avant, afin que l'on pût voir à travers ; fermes dans leur tissure, afin de tenir les yeux en état. Elle les a fait glissants et mobiles pour leur donner moyen d'éviter ce qui pourroit les offenser et de porter aisément leurs regards où ils veulent. La prunelle, où se réunit ce qui fait la force de la vision, est si petite, qu'elle se dérobe sans peine à ce qui seroit capable de lui faire mal.

Les paupières, qui sont les couvertures des yeux, ont une surface polie et douce pour ne point les blesser. Soit que la peur de quelque accident oblige à les fermer, soit qu'on veuille les ouvrir, les paupières sont faites pour s'y prêter, et l'un ou l'autre de ces mouvements ne leur coûte qu'un instant ; elles sont, pour ainsi dire, fortifiées d'une palissade de poils qui leur sert à repousser ce qui viendroit attaquer les yeux quand ils sont ouverts, et à les envelopper, afin qu'ils reposent paisiblement quand le sommeil les ferme et nous les rend inutiles.

Nos yeux ont de plus l'avantage d'être cachés et défendus par des éminences ; car, d'un côté, pour arrêter la sueur qui coule de la tête et du front, ils ont le haut des sourcils ; et de l'autre, pour se garantir par le bas, ils ont les joues, qui avancent un peu. Le nez est placé entre les deux comme un mur de séparation.

5 Quant à l'ouïe, elle demeure toujours ouverte, parce que nous en avons toujours besoin, même en dormant. Si quelque son la frappe alors, nous en sommes réveillés. Elle a des conduits tortueux, de peur que s'ils étoient droits et unis, quelque chose ne s'y glissât…

But what craftsman other than nature, whose skill is incomparable, could have fashioned our senses so artfully? She has surrounded the eyes with very thin coats, transparent in front so that we may see through them, firm in texture to keep the eyes in their proper condition. She has made them slippery and mobile so that they may avoid whatever might injure them and easily turn their gaze wherever they wish. The pupil, where the power of sight is concentrated, is so small that it easily escapes whatever might harm it. 4

The eyelids, which are the eyes' coverings, have a polished, soft surface so as not to wound them. Whether fear of some accident obliges us to close them or we wish to open them, the eyelids are made to comply, and either movement takes only an instant. They are, so to speak, fortified by a palisade of hairs that serves to repel whatever might attack the eyes when open, and to enclose them so that they may rest peacefully when sleep closes them and renders them useless to us.

Our eyes have the further advantage of being hidden and defended by prominences: on one side, to stop sweat flowing from the head and forehead, they have the ridge of the eyebrows; on the other, to protect them below, they have the cheeks, which project a little. The nose is placed between the two like a dividing wall.

As for hearing, it remains always open because we always need it, even when asleep. If some sound strikes it then, we are awakened. Its passages are winding, lest, if they were straight and even, something should slip into them… 5

6 Mais nos mains, de quelle commodité ne sont-elles pas, et de quelle utilité dans les arts ? Les doigts s'allongent ou se plient sans la moindre difficulté, tant leurs jointures sont flexibles. Avec leurs secours, les mains usent du pinceau et du ciseau ; elles jouent de la lyre, de la flûte : voilà pour l'agréable. Pour le nécessaire, elles cultivent les champs, bâtissent des maisons, font des étoffes, des habits, travaillent en cuivre, en fer. L'esprit invente, les sens examinent, la main exécute ; tellement que si nous sommes logés, si nous sommes vêtus et à couvert, si nous avons des villes, des murs, des habitations, des temples, c'est aux mains que nous les devons, etc.

7 Il faut convenir que la matière seule n'a pas plus fait le corps de l'homme pour tant de fins admirables, que ce beau discours de l'orateur romain n'a été composé par un écrivain sans éloquence et sans art[2].

8 Plusieurs auteurs ont prouvé, et en particulier le médecin Nieuwentyt[3], que les bornes dans lesquelles nos sens sont renfermés sont les véritables limites qui leur conviennent, et que nous serions exposés à une foule d'inconvénients et de dangers si ces sens avoient plus ou moins d'étendue [4]. Galien, saisi d'admiration au milieu d'une analyse anatomique du corps humain, laisse échapper le scalpel et s'écrie :

---

2. Cicéron a pris dans Aristote ce qu'il dit du service de la main. En combattant la philosophie d'Anaxagore, le Stagyrite observe, avec sa sagacité accoutumée, que l'homme n'est pas supérieur aux animaux parce qu'il a une main, mais qu'il a une main parce qu'il est supérieur aux animaux. (*De Part. Anim.*, lib. III, cap. X.) Platon cite aussi la structure du corps humain comme une preuve de l'intelligence divine (*In Tim.*), et Job a quelques versets sublimes sur le même sujet.

3. *Exist. de Dieu*, liv. I, ch. XIII, p. 131.

4. Voyez la note XII, à la fin du volume.

But our hands: how convenient they are, and how useful in the arts! The fingers stretch or bend without the slightest difficulty, so flexible are their joints. With their help, the hands wield the brush and chisel; they play the lyre and flute: so much for pleasure. As for necessity, they cultivate fields, build houses, make fabrics and clothing, and work in copper and iron. The mind invents, the senses examine, the hand executes; so that if we are housed, clothed, and sheltered, if we have cities, walls, dwellings, and temples, it is to our hands that we owe them, and so forth. 6

We must admit that matter alone no more made the human body for so many admirable purposes than this beautiful discourse by the Roman orator was composed by a writer without eloquence or art[2]. 7

Several authors, and particularly the physician Nieuwentyt[3], have proved that the bounds within which our senses are confined are the true limits suited to them, and that we should be exposed to a multitude of inconveniences and dangers if those senses had a greater or lesser range[4]. Galen, seized with admiration in the midst of an anatomical examination of the human body, lets fall his scalpel and cries: 8

---

2. Cicero took what he says of the hand's service from Aristotle. In opposing the philosophy of Anaxagoras, the Stagirite observes with his usual sagacity that man is not superior to animals because he has a hand, but has a hand because he is superior to animals. (*De Part. Anim.*, book III, chapter X.) Plato also cites the structure of the human body as proof of divine intelligence (*In Tim.*), and Job has some sublime verses on the same subject.

3. *Exist. de Dieu*, book I, chapter XIII, p. 131.

4. See Note XII at the end of the volume.

9 Ô toi qui nous as faits ! en composant un discours si saint je crois chanter un véritable hymne à ta gloire ! Je t'honore plus en découvrant la beauté de tes ouvrages qu'en te sacrifiant des hécatombes entières de taureaux ou en faisant fumer tes temples de l'encens le plus précieux. La véritable piété consiste à me connoître moi-même, ensuite à enseigner aux autres quelle est la grandeur de ta bonté, de ton pouvoir, de ta sagesse. Ta bonté se montre dans l'égale distribution de tes présents, ayant réparti à chaque homme les organes qui lui sont nécessaires ; ta sagesse se voit dans l'excellence de tes dons, et ta puissance dans l'exécution de tes desseins[5].

5. Gal, *de Usu part.*, lib. III, cap. X.

O you who made us! In composing so holy a discourse I believe I am singing a true hymn to your glory! I honour you more by discovering the beauty of your works than by sacrificing whole hecatombs of bulls to you or filling your temples with the smoke of the most precious incense. True piety consists in knowing myself, then teaching others the greatness of your goodness, your power, and your wisdom. Your goodness appears in the equal distribution of your gifts, in allotting to each man the organs he needs; your wisdom is seen in the excellence of your gifts, and your power in the execution of your designs[5]. 9

5. Galen, *de Usu part.*, book III, chapter X.

CHAPITRE XIV

Instinct de la Patrie

1 De même que nous avons considéré les instincts des animaux, il nous faut dire quelque chose de ceux de l'homme *physique* ; mais comme il réunit en lui les sentiments des diverses races de la création, tels que la tendresse paternelle, etc., il faut en choisir un qui lui soit particulier.

2 Or, cet instinct affecté à l'homme, le plus beau, le plus moral des instincts, c'est *l'amour de la patrie*. Si cette loi n'étoit soutenue par un miracle toujours subsistant, et auquel, comme à tant d'autres, nous ne faisons aucune attention, les hommes se précipiteroient dans les zones tempérées, en laissant le reste du globe désert. On peut se figurer quelles calamités résulteroient de cette réunion du genre humain sur un seul point de la terre. Afin d'éviter ces malheurs, la Providence a, pour ainsi dire, attaché les pieds de chaque homme à son sol natal par un aimant invincible : les glaces de l'Islande et les sables embrasés de l'Afrique ne manquent point d'habitants.

3 Il est même digne de remarque que plus le sol d'un pays est ingrat, plus le climat en est rude, ou, ce qui revient au même, plus on a souffert de persécutions dans ce pays, plus il a de charmes pour nous. Chose étrange et sublime, qu'on s'attache par le malheur, et que l'homme qui n'a perdu qu'une chaumière soit celui-là même qui regrette davantage le toit paternel ! La raison de ce phénomène, c'est que la prodigalité d'une terre trop fertile détruit, en nous enrichissant, la simplicité des liens naturels qui se forment de nos besoins ; quand on cesse d'aimer ses parents parce qu'ils ne nous sont plus nécessaires, on cesse en effet d'aimer sa patrie.

CHAPTER XIV

The Instinct for the Homeland

Just as we have considered the instincts of animals, we must say something of those of *physical* man. But since he unites within himself the feelings of the various races of creation, such as paternal tenderness and the like, we must choose one peculiar to him. 1

Now this instinct assigned to man, the most beautiful and moral of instincts, is *love of the homeland*. If this law were not upheld by an ever-subsisting miracle to which, like so many others, we pay no attention, men would rush into the temperate zones and leave the rest of the globe deserted. We can imagine the calamities that would result from this gathering of the human race upon a single point of the earth. To avoid these misfortunes, Providence has, so to speak, fastened each man's feet to his native soil by an irresistible magnet: the ice of Iceland and the burning sands of Africa do not lack inhabitants. 2

It is even worth observing that the more ungrateful a country's soil, the harsher its climate, or, what amounts to the same thing, the more persecution one has suffered there, the greater its charm for us. Strange and sublime, that misfortune should bind us, and that the man who has lost only a cottage should be the very one who most mourns his father's roof! The reason for this phenomenon is that the prodigality of too fertile a land, by enriching us, destroys the simplicity of the natural bonds formed by our needs. When we cease to love our parents because we no longer need them, we have in effect ceased to love our homeland. 3

Tout confirme la vérité de cette remarque. Un sauvage tient plus à sa hutte qu'un prince à son palais, et le montagnard trouve plus de charme à sa montagne que l'habitant de la plaine à son sillon. Demandez à un berger écossais s'il voudroit changer son sort contre le premier potentat de la terre. Loin de sa tribu chérie, il en garde partout le souvenir ; partout il redemande ses troupeaux, ses torrents, ses nuages. Il n'aspire qu'à manger du pain d'orge, à boire le lait de la chèvre, à chanter dans la vallée ces ballades que chantoient aussi ses aïeux. Il dépérit s'il ne retourne au lieu natal. C'est une plante de la montagne, il faut que sa racine soit dans le rocher ; elle ne peut prospérer si elle n'est battue des vents et des pluies : la terre, les abris et le soleil de la plaine la font mourir.

Avec quelle joie il reverra son toit de bruyère ! comme il visitera les saintes reliques de son indigence !

Doux trésors ! se dit-il, chers gages, qui jamais
N'attirâtes sur vous l'envie et le mensonge,
Je vous reprends : sortons de ces riches palais,
Comme l'on sortiroit d'un songe.

Qu'y a-t-il de plus heureux que l'Esquimaux dans son épouvantable patrie ? Que lui font les fleurs de nos climats auprès des neiges du Labrador, nos palais auprès de son trou enfumé ? Il s'embarque au printemps avec son épouse sur quelque glace flottante[1]. Entraîné par les courants, il s'avance en pleine mer sur ce trône du Dieu des tempêtes. La montagne balance sur les flots ses sommets lumineux et ses arbres de neige ; les loups marins se livrent à l'amour dans ses vallées, et les baleines accompagnent ses pas sur l'Océan. Le hardi sauvage, dans les abris de son écueil mobile, presse sur son cœur la femme que Dieu lui a donnée, et trouve avec elle des joies inconnues dans ce mélange de volupté et de périls.

---

1. Voyez Charlevoix, *Hist. de la Nouv. France.*

Everything confirms the truth of this observation. A savage 4
is more attached to his hut than a prince to his palace, and the mountaineer finds more charm in his mountain than the dweller on the plain in his furrow. Ask a Scottish shepherd whether he would exchange his lot for that of the earth's foremost potentate. Far from his beloved tribe, he preserves its memory everywhere; everywhere he asks again for his flocks, his torrents, his clouds. He longs only to eat barley bread, drink the goat's milk, and sing in the valley those ballads his forefathers sang. He wastes away unless he returns to his birthplace. He is a mountain plant: his root must be in the rock; he cannot thrive unless beaten by wind and rain. The soil, shelter, and sunshine of the plain make him die.

With what joy he will see his roof of heather again! How 5
he will visit the holy relics of his poverty!

Sweet treasures! he says, dear pledges, who never 6
Drew upon yourselves envy and falsehood, 7
I take you back: let us leave these rich palaces 8
As one would leave a dream. 9

Who is happier than the Eskimo in his dreadful 10
homeland? What are the flowers of our climates to him beside Labrador's snows, our palaces beside his smoky hole? In spring he embarks with his wife upon some floating ice[1]. Carried by the currents, he advances upon the open sea on this throne of the God of storms. The mountain rocks its luminous summits and trees of snow upon the waves; seals give themselves to love in its valleys, and whales accompany its passage over the Ocean. The bold savage, in the shelters of his moving reef, presses to his heart the woman God has given him, and finds with her unknown joys in this mingling of pleasure and peril.

---

1. See Charlevoix, *Hist. de la Nouv. France.*

11 Ce barbare a d'ailleurs de fort bonnes raisons pour préférer son pays et son état aux nôtres. Toute dégradée que nous paraisse sa nature, on reconnoît soit en lui, soit dans les arts qu'il pratique, quelque chose qui décèle encore la dignité de l'homme. L'Européen se perd tous les jours sur un vaisseau, chef-d'œuvre de l'industrie humaine, au même bord où l'Esquimau, flottant dans une peau de veau marin, se rit de tous les dangers. Tantôt il entend gronder l'Océan, qui le couvre, à cent pieds au-dessus de sa tête ; tantôt il assiège les cieux sur la cime des vagues : il se joue dans son outre au milieu des flots comme un enfant se balance sur des branches unies dans les paisibles profondeurs d'une forêt.
En plaçant cet homme dans la région des orages, Dieu lui a mis une marque de royauté : « Va, lui a-t-il crié du milieu du tourbillon, je te jette nu sur la terre ; mais afin que, tout misérable que tu es, on ne puisse méconnaître tes destinées, tu dompteras les monstres de la mer avec un roseau et tu mettras les tempêtes sous tes pieds. »

12 Ainsi, en nous attachant à la patrie la Providence justifie toujours ses voies, et nous avons pour notre pays mille raisons d'amour. L'Arabe n'oublie point le puits du chameau, la gazelle, et surtout le cheval compagnon de ses courses ; le Nègre se rappelle toujours sa case, sa zagaye, son bananier, et le sentier du zèbre et de l'éléphant.

This barbarian has, moreover, very good reasons to prefer 11
his country and condition to ours. However degraded his nature may seem to us, we recognize, whether in him or in the arts he practises, something that still reveals man's dignity. The European daily perishes in a ship, a masterpiece of human skill, upon the very coast where the Eskimo, floating in a seal-skin, laughs at every danger. Now he hears the Ocean roaring a hundred feet above his head as it covers him; now he besieges the heavens upon the waves' summits. He plays in his skin boat amid the billows as a child swings on interlaced branches in the peaceful depths of a forest.

In placing this man in the region of storms, God set upon him a mark of royalty: 'Go,' he cried to him from the whirlwind, 'I cast you naked upon the earth; but so that, wretched though you are, no one can mistake your destiny, you shall subdue the monsters of the sea with a reed, and put the storms beneath your feet.'

Thus, in binding us to our homeland, Providence always 12
justifies its ways, and we have a thousand reasons to love our country. The Arab does not forget the camel's well, the gazelle, and above all the horse, companion of his journeys; the Black man always remembers his hut, his assegai, his banana tree, and the track of the zebra and elephant.

13 On raconte qu'un mousse anglais avoit conçu un tel attachement pour un vaisseau à bord duquel il étoit né, qu'il ne pouvoit souffrir d'en être séparé un moment. Quand on vouloit le punir, on le menaçoit de l'envoyer à terre ; il couroit alors se cacher à fond de cale, en poussant des cris. Qu'est-ce qui avoit donné à ce matelot cette tendresse pour une planche battue des vents ? Certes, ce n'étoient pas des convenances purement locales et physiques. Étoient-ce quelques conformités morales entre les destinées de l'homme et celles du vaisseau ? ou plutôt trouvoit-il un charme à concentrer ses joies et ses peines, pour ainsi dire, dans son berceau ?

Le cœur aime naturellement à se resserrer ; moins il se montre au dehors, moins il offre de surface aux blessures : c'est pourquoi les hommes très-sensibles, comme le sont en général les infortunés, se complaisent à habiter de petites retraites. Ce que le sentiment gagne en force, il le perd en étendue : quand la république romaine finissoit au mont Aventin, ses enfants mouroient avec joie pour elle ; ils cessèrent de l'aimer lorsque ses limites atteignirent les Alpes et le Taurus.

C'étoit sans doute quelque raison de cette espèce qui nourrissoit chez le mousse anglais cette prédilection pour son vaisseau paternel. Passager inconnu sur l'océan de la vie, il voyoit s'élever les mers entre lui et nos douleurs : heureux de n'apercevoir que de loin les tristes rivages du monde !

An English cabin boy, it is said, had conceived such an attachment to a ship aboard which he was born that he could not bear to be separated from it for a moment. When they wished to punish him, they threatened to send him ashore; then he would run to hide in the hold, crying out. What had given this sailor such tenderness for a wind-beaten plank? Certainly not merely local and physical affinities. Was it some moral correspondence between the destinies of man and ship? Or rather, did he find a charm in concentrating his joys and sorrows, so to speak, within his cradle? 13

The heart naturally loves to draw in upon itself; the less it shows itself outside, the less surface it offers to wounds. That is why very sensitive people, as the unfortunate generally are, delight in inhabiting small retreats. What feeling gains in strength, it loses in extent: when the Roman republic ended at the Aventine Hill, her children died joyfully for her; they ceased to love her when her boundaries reached the Alps and the Taurus.

It was doubtless some reason of this kind that nourished the English cabin boy's preference for his paternal ship. An unknown passenger upon the ocean of life, he saw the seas rise between himself and our sorrows: happy to perceive the sad shores of the world only from afar!

14 Chez les peuples civilisés l'amour de la patrie a fait des prodiges. Dans les desseins de Dieu il y a toujours une suite ; il a fondé sur la nature l'affection pour le lieu natal, et l'animal partage en quelque degré cet instinct avec l'homme ; mais l'homme le pousse plus loin, et transforme en vertu ce qui n'étoit qu'un sentiment de convenance universelle : ainsi, les lois physiques et morales de l'univers se tiennent par une chaîne admirable. Nous doutons qu'il soit possible d'avoir une seule vraie vertu, un seul véritable talent, sans amour de la patrie. À la guerre, cette passion fait des prodiges ; dans les lettres, elle a formé Homère et Virgile.

Le poëte aveugle peint de préférence les mœurs de l'Ionie, où il reçut le jour, et le Cygne de Mantoue ne s'entretient que des souvenirs de son lieu natal. Né dans une cabane et chassé de l'héritage de ses aïeux, ces deux circonstances semblent avoir singulièrement influé sur son génie : elles lui ont donné cette teinte de tristesse qui en fait un des principaux charmes ; il rappelle sans cesse ces événements, et l'on voit qu'il *se souvient toujours de cet Argos* où il passa sa jeunesse :

15 Et dulces moriens reminiscitur Argos[2].

16 Mais la religion chrétienne est encore venue rendre à l'amour de la patrie sa véritable mesure. Ce sentiment a produit des crimes chez les anciens, parce qu'il étoit poussé à l'excès. Le christianisme en a fait un amour *principal*, et non pas un amour *exclusif* : avant tout, il nous ordonne d'être justes ; il veut que nous chérissions la famille d'Adam, puisqu'elle est la nôtre, quoique nos concitoyens aient le premier droit à notre attachement. Cette morale étoit inconnue avant la mission du Législateur des chrétiens ; c'est à tort qu'on a prétendu qu'il vouloit anéantir les passions : Dieu ne détruit point son ouvrage.

---

2. *Æn.*, lib. X, v. 782.

Among civilized peoples, love of the homeland has worked wonders. There is always continuity in God's designs. He founded affection for the birthplace upon nature, and the animal shares this instinct to some degree with man; but man carries it further and transforms what was merely a feeling of universal fitness into a virtue. Thus the physical and moral laws of the universe are joined by an admirable chain. We doubt whether it is possible to possess a single true virtue or a single genuine talent without love of the homeland. In war this passion works wonders; in letters it formed Homer and Virgil. 14

The blind poet prefers to portray the customs of Ionia, where he first saw the light, and the Swan of Mantua speaks only of the memories of his birthplace. His birth in a cottage and expulsion from his ancestors' inheritance seem singularly to have influenced his genius: they gave it that tinge of sadness which forms one of its principal charms. He continually recalls these events, and we see that *he always remembers that Argos* where he spent his youth:

And as he dies, remembers sweet Argos[2]. 15

But the Christian religion has also come to restore love of the homeland to its true measure. This feeling produced crimes among the ancients because it was carried to excess. Christianity made it a *principal* love, not an *exclusive* love. Above all, it commands us to be just; it wishes us to cherish Adam's family, since it is our own, although our fellow citizens have the first claim upon our attachment. This morality was unknown before the mission of the Christians' Lawgiver. It has been wrongly claimed that he wished to annihilate the passions: God does not destroy his work. 16

2. *Aen.*, book X, line 782.

L'Évangile n'est point la mort du cœur : il en est la règle. Il est à nos sentiments ce que le goût est aux arts : il en retranche ce qu'ils peuvent avoir d'exagéré, de faux, de commun, de trivial ; il leur laisse ce qu'ils ont de beau, de vrai, de sage. La religion chrétienne bien entendue n'est que la nature primitive lavée de la tache originelle.

17 C'est lorsque nous sommes éloignés de notre pays que nous sentons surtout l'instinct qui nous y attache. Au défaut de réalité, on cherche à se repaître des songes ; le cœur est expert en tromperies ; quiconque a été nourri au sein de la femme a bu à la coupe des illusions. Tantôt c'est une cabane qu'on aura disposée comme le toit paternel ; tantôt c'est un bois, un vallon, un coteau, à qui l'on fera porter quelques-unes de ces douces appellations de la patrie. Andromaque donne le nom de *Simoïs* à un *ruisseau*. Et quelle touchante vérité dans *ce petit ruisseau* qui retrace *un grand fleuve* de la terre natale ! Loin des bords qui nous ont vus naître, la nature est comme diminuée et ne nous paroît plus que l'ombre de celle que nous avons perdue.

18 Une autre ruse de l'instinct de la patrie, c'est de mettre un grand prix à un objet en lui-même de peu de valeur, mais qui vient de notre pays et que nous avons emporté dans l'exil. L'âme semble se répandre jusque sur les choses inanimées qui ont partagé nos destins : une partie de notre vie reste attachée à la couche où reposa notre bonheur, et surtout à celle où veilla notre infortune.

The Gospel is not the death of the heart: it is its rule. It is to our feelings what taste is to the arts: it cuts away whatever may be exaggerated, false, commonplace, or trivial, and leaves whatever is beautiful, true, and wise. The Christian religion, rightly understood, is merely primitive nature washed clean of the original stain.

17 It is above all when we are far from our country that we feel the instinct binding us to it. For lack of reality we seek to feed upon dreams; the heart is expert in deception; whoever has been nourished at a woman's breast has drunk from the cup of illusions. Now it is a cottage arranged like our father's roof; now a wood, a valley, a hillside, to which we give some sweet name from the homeland. Andromache names a *brook Simois*. And what touching truth there is in *that little brook* recalling *a great river* of her native land! Far from the shores that saw our birth, nature is, as it were, diminished and seems only the shadow of what we have lost.

18 Another stratagem of the instinct for the homeland is to set a high price upon an object of little value in itself, but which comes from our country and which we have carried into exile. The soul seems to spread even over the inanimate things that have shared our destinies: part of our life remains attached to the bed upon which our happiness rested, and above all to that upon which our misfortune kept vigil.

19 Pour peindre cette langueur d'âme qu'on éprouve hors de sa patrie, le peuple a dit : *Cet homme a le mal du pays*. C'est véritablement un mal, et qui ne peut se guérir que par le retour. Mais pour peu que l'absence ait été de quelques années, que retrouve-t-on aux lieux qui nous ont vus naître ? Combien existe-t-il d'hommes, de ceux que nous y avons laissés pleins de vie ? Là sont des tombeaux où étoient des palais, là des palais où étoient des tombeaux ; le champ paternel est livré aux ronces ou à une charrue étrangère, et l'arbre sous lequel on fut nourri est abattu.

20 Il y avoit à la Louisiane une négresse et une sauvage, esclaves chez deux colons voisins. Ces deux femmes avoient chacune un enfant : la négresse une fille de deux ans, et l'Indienne un garçon du même âge ; celui-ci vint à mourir. Les deux mères étant convenues d'un endroit au désert s'y rendirent pendant trois nuits de suite. L'une apportoit son enfant mort, l'autre son enfant vivant ; l'une son *Manitou*, l'autre son *Fétiche* ; elles ne s'étonnoient point de se trouver ainsi la même religion, étant toutes deux misérables. L'Indienne faisoit les honneurs de la solitude : « C'est l'arbre de mon pays, disoit-elle à son amie : assieds-toi pour pleurer. » Ensuite, selon l'usage des funérailles chez les Sauvages, elles suspendoient leurs enfants aux branches d'un érable ou d'un sassafras, et les balançoient en chantant des airs de leur pays.

21 Ces jeux maternels, qui souvent endormoient l'innocence, ne pouvoient réveiller la mort ! Ainsi se consoloient ces deux femmes, dont l'une avoit perdu son enfant et sa liberté, l'autre sa liberté et sa patrie : on se console par les larmes.

To portray the languor of soul felt outside the homeland, 19
ordinary people have said: *That man is homesick*. It is truly a sickness, curable only by return. Yet if the absence has lasted even a few years, what do we find again in the places that saw our birth? How many of those men whom we left there full of life still exist? Here are tombs where palaces stood, there palaces where tombs stood; our father's field is given over to brambles or a stranger's plough, and the tree beneath which we were nurtured has been felled.

In Louisiana there were a Black woman and an Indian 20
woman, slaves belonging to two neighbouring settlers. Each had a child: the Black woman a two-year-old girl, the Indian woman a boy of the same age. The boy died. The two mothers agreed upon a place in the wilderness, and went there for three successive nights. One brought her dead child, the other her living child; one her *Manitou*, the other her *Fetish*. They were not astonished to find themselves sharing the same religion in this way, since both were miserable. The Indian woman did the honours of the solitude: 'This is the tree of my country,' she said to her friend; 'sit down and weep.' Then, according to the savages' funeral custom, they suspended their children from the branches of a maple or sassafras and swung them while singing airs of their countries.

These maternal games, which often lulled innocence to 21
sleep, could not awaken death! Thus these two women consoled themselves: one had lost her child and her freedom, the other her freedom and her homeland. We console ourselves with tears.

22 On dit qu'un Français obligé de fuir pendant la Terreur avoit acheté de quelques deniers qui lui restoient une barque sur le Rhin ; il s'y étoit logé avec sa femme et ses deux enfants. N'ayant point d'argent, il n'y avoit point pour lui d'hospitalité. Quand on le chassoit d'un rivage, il passoit, sans se plaindre, à l'autre bord ; souvent poursuivi sur les deux rives, il étoit obligé de jeter l'ancre au milieu du fleuve. Il pêchoit pour nourrir sa famille, mais les hommes lui disputoient encore les secours de la Providence. La nuit il alloit cueillir des herbes sèches pour faire un peu de feu, et sa femme demeuroit dans de mortelles angoisses jusqu'à son retour. Obligée de se faire sauvage entre quatre nations civilisées, cette famille n'avoit pas sur le globe un seul coin de terre où elle osât mettre le pied : toute sa consolation étoit, en errant dans le voisinage de la France, de respirer quelquefois un air qui avoit passé sur son pays.

23 Si l'on nous demandoit : Quelles sont donc ces fortes attaches par qui nous sommes enchaînés au lieu natal, nous aurions de la peine à répondre. C'est peut-être le souris d'une mère, d'un père, d'une sœur ; c'est peut-être le souvenir du vieux précepteur qui nous éleva, des jeunes compagnons de notre enfance ; c'est peut-être les soins que nous avons reçus d'une nourrice, d'un *domestique* âgé, partie si essentielle de la maison (*domus*) ;
enfin, ce sont les circonstances les plus simples, si l'on veut même, les plus triviales : un chien qui aboyoit la nuit dans la campagne, un rossignol qui revenoit tous les ans dans le verger, le nid de l'hirondelle à la fenêtre, le clocher de l'église qu'on voyoit au-dessus des arbres, l'if du cimetière, le tombeau gothique : voilà tout ; mais ces petits moyens démontrent d'autant mieux la réalité d'une Providence, qu'ils ne pourroient être la source de l'amour de la patrie et des grandes vertus que cet amour fait naître si une volonté suprême ne l'avoit ordonné ainsi.

22 It is said that a Frenchman compelled to flee during the Terror had spent the few coins remaining to him on a boat upon the Rhine, where he lodged with his wife and two children. Having no money, he could find no hospitality. When driven from one shore, he crossed without complaint to the other; often pursued on both banks, he had to cast anchor in the middle of the river. He fished to feed his family, but men disputed even the succour of Providence with him. At night he went to gather dry grass to make a little fire, and his wife remained in mortal anguish until he returned. Forced to become savage among four civilized nations, this family had not one corner of earth upon the globe where it dared set foot. Its only consolation, as it wandered near France, was sometimes to breathe air that had passed over its country.

23 If we were asked, 'What, then, are those strong ties by which we are chained to our birthplace?' we should find it hard to answer. Perhaps it is the smile of a mother, a father, a sister; perhaps the memory of the old tutor who brought us up, of the young companions of our childhood; perhaps the care we received from a nurse, from an aged *servant*, so essential a part of the household (*domus*).

Finally, they are the simplest circumstances, the most trivial, if you wish: a dog barking at night in the countryside, a nightingale returning to the orchard every year, the swallow's nest at the window, the church tower visible above the trees, the yew in the cemetery, the Gothic tomb. That is all; but these small means demonstrate the reality of a Providence all the more clearly, since they could not be the source of love of the homeland and the great virtues that love brings forth unless a supreme will had so ordained.

LIVRE VI

Immortalité de l'âme prouvée par la morale et le sentiment

BOOK VI

The Immortality of the Soul Proved by Morality and Feeling

CHAPITRE I

Désir de bonheur dans l'Homme

1 Quand il n'y auroit d'autres preuves de l'existence de Dieu que les merveilles de la nature, ces preuves sont si fortes qu'elles suffiroient pour convaincre tout homme qui ne cherche que la vérité. Mais si ceux qui nient la Providence ne peuvent expliquer sans elle les miracles de la création, ils sont encore plus embarrassés pour répondre aux objections de leur propre cœur. En renonçant à l'Être suprême ils sont obligés de renoncer à une autre vie, et cependant leur âme les agite ; elle se présente pour ainsi dire devant eux, et les force, en dépit des sophistes, à confesser son existence et son immortalité.

2 Qu'on nous dise d'abord si l'âme s'éteint au tombeau, d'où nous vient ce désir de bonheur qui nous tourmente. Nos passions ici-bas se peuvent aisément rassasier : l'amour, l'ambition, la colère, ont une plénitude assurée de jouissance ; le besoin de félicité est le seul qui manque de satisfaction comme d'objet, car on sait ce que c'est que cette félicité qu'on désire. Il faut convenir que si tout est *matière*, la nature s'est ici étrangement trompée : elle a fait un sentiment qui ne s'applique à rien.†

†. *Note de l'éditeur.* L'imprimé porte « on sait », sans négation. Cette leçon est conservée.

CHAPTER I

Man's Desire for Happiness

Even if there were no proofs of God's existence other than 1
the wonders of nature, those proofs are so strong that they would suffice to convince any man who seeks only truth. But if those who deny Providence cannot explain the miracles of creation without it, they are still more at a loss to answer the objections of their own hearts. In renouncing the Supreme Being they are obliged to renounce another life, and yet their soul troubles them: it presents itself before them, so to speak, and forces them, despite the sophists, to confess its existence and immortality.

First let us be told: if the soul is extinguished in the tomb, 2
whence comes that desire for happiness which torments us? Our passions here below can easily be sated: love, ambition, and anger have an assured fullness of enjoyment; the need for happiness alone lacks satisfaction as well as an object, for we know what that happiness we desire is. We must admit that, if everything is *matter*, nature has made a strange mistake here: it has made a feeling that applies to nothing.†

†. *Editor's note.* The printed French reads *on sait,* without a negation. That reading is retained.

3 Il est certain que notre âme demande éternellement ; à peine a-t-elle obtenu l'objet de sa convoitise, qu'elle demande encore : l'univers entier ne la satisfait point. L'infini est le seul champ qui lui convienne : elle aime à se perdre dans les nombres, à concevoir les plus grandes comme les plus petites dimensions. Enfin, gonflée et non rassasiée de ce qu'elle a dévoré, elle se précipite dans le sein de Dieu, où viennent se réunir les idées de l'infini, en perfection, en temps et en espace : mais elle ne se plonge dans la Divinité que parce que cette Divinité est pleine de ténèbres, *Deus absconditus*[1]. Si elle en obtenoit une vue distincte, elle la dédaigneroit, comme tous les objets qu'elle mesure.

On pourroit même dire que ce seroit avec quelque raison, car si l'âme s'expliquoit bien le principe éternel, elle seroit ou supérieure à ce principe, ou du moins son égale. Il n'en est pas de l'ordre des choses divines comme de l'ordre des choses humaines : un homme peut comprendre la puissance d'un roi sans être un roi, mais un homme qui comprendroit Dieu seroit Dieu.

4 Or les animaux ne sont point troublés par cette espérance que manifeste le cœur de l'homme ; ils atteignent sur-le-champ à leur suprême bonheur : un peu d'herbe satisfait l'agneau, un peu de sang rassasie le tigre. Si l'on soutenoit, d'après quelques philosophes, que la diverse conformation des organes fait la seule différence entre nous et la brute, on pourroit tout au plus admettre ce raisonnement pour les actes purement matériels ; mais qu'importe ma main à ma pensée lorsque, dans le calme de la nuit, je m'élance dans les espaces pour y trouver l'Ordonnateur de tant de mondes ? Pourquoi le bœuf ne fait-il pas comme moi ? Ses yeux lui suffisent ; et quand il auroit mes pieds ou mes bras, ils lui seroient pour cela fort inutiles.

---

1. Is., XLV, 15.

It is certain that our soul is forever asking; scarcely has it 3
obtained the object of its desire when it asks again: the whole universe does not satisfy it. Infinity alone is a field suited to it: it loves to lose itself in numbers, to conceive the greatest as well as the smallest dimensions. Finally, swollen but not satisfied by what it has devoured, it plunges into the bosom of God, where ideas of the infinite in perfection, time, and space come together. Yet it plunges into the Divinity only because that Divinity is full of darkness, *Deus absconditus*[1]. If it obtained a distinct view of the Divinity, it would disdain it, like every object it can measure.

One might even say that it would do so with some reason; for if the soul fully comprehended the eternal principle, it would be superior to that principle, or at least its equal. The order of divine things is unlike the order of human things: a man can understand a king's power without being a king, but a man who understood God would be God.

Animals, however, are not troubled by that hope 4
manifested in man's heart; they attain their supreme happiness at once: a little grass satisfies the lamb, a little blood sates the tiger. If one maintained, following certain philosophers, that the differing formation of organs makes the sole difference between us and the brute, one could at most admit this reasoning for purely material acts. But what does my hand matter to my thought when, in the stillness of night, I launch myself into space to find the Orderer of so many worlds? Why does the ox not do as I do? Its eyes suffice; and even if it had my feet or arms, they would be quite useless for that purpose.

---

1. Isaiah XLV, 15.

Il peut se coucher sur la verdure, lever la tête vers les cieux et appeler par ses mugissements l'Être inconnu qui remplit cette immensité. Mais non : préférant le gazon qu'il foule, il n'interroge point, au haut du firmament, ces soleils qui sont la grande évidence de l'existence de Dieu. Il est insensible au spectacle de la nature, sans se douter qu'il est jeté lui-même sous l'arbre où il repose, comme une petite preuve de l'intelligence divine.

5 Donc la seule créature qui cherche au dehors, et qui n'est pas à soi-même son tout, c'est l'homme. On dit que le peuple n'a point cette inquiétude : il est sans doute moins malheureux que nous, car il est distrait de ses désirs par ses travaux, il éteint dans ses sueurs sa soif de félicité. Mais quand vous le voyez se consumer six jours de la semaine pour jouir de quelques plaisirs du septième ; quand, toujours espérant le repos et ne le trouvant jamais, il arrive à la mort sans cesser de désirer, direz-vous qu'il ne partage pas la secrète aspiration de tous les hommes à un bien-être inconnu ? Que si l'on prétend que ce souhait est du moins borné pour lui aux choses de la terre, cela n'est rien moins que certain : donnez à l'homme le plus pauvre les trésors du monde, suspendez ses travaux, satisfaites ses besoins, avant que quelques mois se soient écoulés il en sera encore aux ennuis et à l'espérance.

6 D'ailleurs est-il vrai que le peuple, même dans son état de misère, ne connoisse pas ce désir de bonheur qui s'étend au delà de la vie ? D'où vient cet instinct mélancolique qu'on remarque dans l'homme champêtre ? Souvent le dimanche et les jours de fête, lorsque le village étoit allé prier ce Moissonneur qui sépare le *bon grain de l'ivraie*, nous avons vu quelque paysan resté seul à la porte de sa chaumière : il prêtoit l'oreille au son de la cloche, son attitude étoit pensive, il n'étoit distrait ni par les passereaux de l'aire voisine ni par les insectes qui bourdonnoient autour de lui.

It can lie down upon the grass, lift its head towards the heavens, and call with its lowing upon the unknown Being who fills that immensity. But no: preferring the turf it treads, it does not question those suns high in the firmament which are the great evidence of God's existence. It is insensible to the spectacle of nature, never suspecting that it is itself placed beneath the tree where it rests like a little proof of divine intelligence.

Thus the sole creature that seeks outside itself and is not its own all is man. It is said that the common people do not feel this uneasiness: doubtless they are less unhappy than we, for their labours distract them from their desires, and in their sweat they quench their thirst for happiness. But when you see them wearing themselves out six days of the week to enjoy a few pleasures on the seventh; when, always hoping for rest and never finding it, they reach death without ceasing to desire, will you say that they do not share all men's secret aspiration towards an unknown well-being? If it is claimed that this wish, at least for them, is limited to earthly things, that is far from certain: give the poorest man the treasures of the world, suspend his labours, satisfy his needs, and before a few months have passed he will be back to weariness and hope. 5

Besides, is it true that the common people, even in their misery, do not know this desire for happiness extending beyond life? Whence comes the melancholy instinct observed in the countryman? Often on Sundays and feast days, when the village had gone to pray to that Reaper who separates the *good grain from the tares*, we have seen a peasant left alone at his cottage door. He listened to the sound of the bell; his bearing was thoughtful; neither the sparrows on the neighbouring threshing floor nor the insects buzzing about him distracted him. 6

Cette noble figure de l'homme, plantée comme la statue d'un dieu sur le seuil d'une chaumière, ce front sublime, bien que chargé de soucis, ces épaules ombragées d'une noire chevelure, et qui sembloient encore s'élever comme pour soutenir le ciel, quoique courbées sous le fardeau de la vie, tout cet être si majestueux, bien que misérable, ne pensoit-il à rien, ou songeoit-il seulement aux choses d'ici-bas ? Ce n'étoit pas l'expression de ces lèvres entr'ouvertes, de ce corps immobile, de ce regard attaché à la terre : le souvenir de Dieu étoit là avec le son de la cloche religieuse.

7 S'il est impossible de nier que l'homme espère jusqu'au tombeau, s'il est certain que les biens de la terre, loin de combler nos souhaits, ne font que creuser l'âme et en augmenter le vide, il faut en conclure qu'il y a quelque chose au delà du temps. *Vincula hujus mundi*, dit saint Augustin, *asperitatem habent veram, jucunditatem falsam, certum dolorem, incertam voluptatem, durum laborem, timidam quietem, rem plenam miseriæ, spem beatitudinis inanem.* « Le monde a des liens pleins d'une véritable âpreté et d'une fausse douceur, des douleurs certaines, des plaisirs incertains, un travail dur, un repos inquiet, des choses pleines de misère, et une espérance vide de bonheur[2]. »

Loin de nous plaindre que le désir de félicité ait été placé dans ce monde et son but dans l'autre, admirons en cela la bonté de Dieu. Puisqu'il faut tôt ou tard sortir de la vie, la Providence a mis au delà du terme un charme qui nous attire, afin de diminuer nos terreurs du tombeau : quand une mère veut faire franchir une barrière à son enfant, elle lui tend de l'autre côté un objet agréable, pour l'engager à passer.

---

2. *Epist.* 30.

That noble human figure, planted like a god's statue upon a cottage threshold, that sublime brow, though laden with cares, those shoulders shaded by black hair which still seemed to rise as if to support the heavens, though bowed beneath life's burden, that whole being so majestic, though miserable: was he thinking of nothing, or only of things here below? That was not the expression of those half-open lips, that motionless body, that gaze fixed upon the earth: the remembrance of God was there with the sound of the sacred bell.

7 If it is impossible to deny that man hopes until the tomb, if it is certain that earthly goods, far from fulfilling our wishes, merely hollow out the soul and enlarge its emptiness, we must conclude that something exists beyond time. *Vincula hujus mundi*, says Saint Augustine, *asperitatem habent veram, jucunditatem falsam, certum dolorem, incertam voluptatem, durum laborem, timidam quietem, rem plenam miseriæ, spem beatitudinis inanem.* "The world has bonds full of true harshness and false sweetness, certain sorrows, uncertain pleasures, hard labour, uneasy rest, things full of misery, and an empty hope of happiness[2]."

Far from complaining that the desire for happiness has been placed in this world and its goal in the next, let us admire God's goodness in this. Since sooner or later we must leave life, Providence has placed beyond its boundary an attraction that draws us, to diminish our terrors of the tomb: when a mother wishes her child to cross a barrier, she holds out an appealing object on the other side to encourage it to pass.

---

2. Letter 30.

CHAPITRE II

Du Remords et de la Conscience

1 La conscience fournit une seconde preuve de l'immortalité de notre âme. Chaque homme a au milieu du cœur un tribunal où il commence par se juger soi-même, en attendant que l'Arbitre souverain confirme la sentence. Si le vice n'est qu'une conséquence physique de notre organisation, d'où vient cette frayeur qui trouble les jours d'une prospérité coupable ? Pourquoi le remords est-il si terrible, qu'on préfère de se soumettre à la pauvreté et à toute la rigueur de la vertu, plutôt que d'acquérir des biens illégitimes ? Pourquoi y a-t-il une voix dans le sang, une parole dans la pierre ? Le tigre déchire sa proie, et dort ; l'homme devient homicide, et veille.

Il cherche les lieux déserts, et cependant la solitude l'effraye : il se traîne autour des tombeaux, et cependant il a peur des tombeaux. Son regard est mobile et inquiet ; il n'ose regarder le mur de la salle du festin, dans la crainte d'y lire des caractères funestes. Ses sens semblent devenir meilleurs pour le tourmenter : il voit, au milieu de la nuit, des lueurs menaçantes ; il est toujours environné de l'odeur du carnage ; il découvre le goût du poison dans les mets qu'il a lui-même apprêtés, son oreille, d'une étrange subtilité, trouve le bruit où tout le monde trouve le silence ; et sous les vêtements de son ami, lorsqu'il l'embrasse, il croit sentir un poignard caché.

CHAPTER II

On Remorse and Conscience

Conscience supplies a second proof of our soul's immortality. In the midst of his heart every man has a tribunal where he begins by judging himself, while awaiting the sovereign Arbiter's confirmation of the sentence. If vice is merely a physical consequence of our organisation, whence comes that terror troubling the days of guilty prosperity? Why is remorse so terrible that we prefer to submit to poverty and all the rigour of virtue rather than acquire unlawful wealth? Why is there a voice in blood, a word in stone? The tiger tears its prey and sleeps; man becomes a murderer and keeps watch. 1

He seeks deserted places, and yet solitude terrifies him; he drags himself about tombs, and yet he fears tombs. His gaze is restless and uneasy; he dares not look at the banqueting hall's wall for fear of reading fatal characters upon it. His senses seem to grow keener to torment him: in the midst of night he sees threatening gleams; he is always surrounded by the smell of carnage; he discovers the taste of poison in dishes he has prepared himself; his ear, strangely acute, finds noise where everyone else finds silence; and beneath his friend's clothing, when he embraces him, he thinks he feels a hidden dagger.

2 O conscience ! ne serois-tu qu'un fantôme de l'imagination, ou la peur des châtiments des hommes ? Je m'interroge ; je me fais cette question : Si tu pouvois par un seul désir tuer un homme à la Chine et hériter de sa fortune en Europe, avec la conviction surnaturelle qu'on n'en sauroit jamais rien, consentirois-tu à former ce désir ? J'ai beau m'exagérer mon indigence ; j'ai beau vouloir atténuer cet homicide en supposant que par mon souhait le Chinois meurt tout à coup sans douleur, qu'il n'a point d'héritier, que même à sa mort ses biens seront perdus pour l'État ; j'ai beau me figurer cet étranger comme accablé de maladies et de chagrins ; j'ai beau me dire que la mort est un bien pour lui, qu'il l'appelle lui-même, qu'il n'a plus qu'un instant à vivre : malgré mes vains subterfuges, j'entends au fond de mon cœur une voix qui crie si fortement contre la seule pensée d'une telle supposition, que je ne puis douter un instant de la réalité de la conscience.

3 C'est donc une triste nécessité que d'être obligé de nier le remords pour nier l'immortalité de l'âme et l'existence d'un Dieu vengeur. Toutefois nous n'ignorons pas que l'athéisme poussé à bout a recours à cette dénégation honteuse. Le sophiste, dans le paroxysme de la goutte, s'écrioit : « O douleur ! je n'avouerai jamais que tu sois un mal ! » Et quand il seroit vrai qu'il se trouvât des hommes assez infortunés pour étouffer le cri du remords, qu'en résulteroit-il ? Ne jugeons point celui qui a l'usage de ses membres par le paralytique qui ne se sert plus des siens ; le crime à son dernier degré est un poison qui cautérise la conscience : en renversant la religion on a détruit le seul remède qui pouvoit rétablir la sensibilité dans les parties mortes du cœur.

O conscience! Could you be merely a phantom of the imagination, or fear of men's punishments? I question myself; I put this question to myself: if by a single wish you could kill a man in China and inherit his fortune in Europe, with supernatural certainty that no one would ever know, would you consent to form that wish? In vain I exaggerate my poverty; in vain I try to lessen this murder by supposing that my wish causes the Chinese man to die suddenly without pain, that he has no heir, that at his death his wealth will even be lost to the state; in vain I picture that stranger overwhelmed by illness and sorrow; in vain I tell myself that death is a blessing for him, that he himself calls for it, that he has only an instant left to live. Despite my vain subterfuges, I hear in the depths of my heart a voice crying out so forcefully against the mere thought of such a supposition that I cannot doubt for an instant the reality of conscience. 2

It is therefore a sad necessity to be obliged to deny remorse in order to deny the soul's immortality and the existence of an avenging God. Yet we are not unaware that atheism, driven to its limits, resorts to this shameful denial. The sophist, in a paroxysm of gout, cried: "O pain! I shall never admit that you are an evil!" And even if there truly were men unfortunate enough to stifle the cry of remorse, what would follow? Let us not judge the man who has the use of his limbs by the paralytic who can no longer use his; crime in its final degree is a poison that cauterises conscience. By overthrowing religion, the only remedy capable of restoring feeling to the heart's dead parts has been destroyed. 3

Cette étonnante religion du Christ étoit une sorte de supplément à ce qui manquoit aux hommes. Devenoit-on coupable *par excès*, par trop de prospérité, par violence de caractère, elle étoit là pour nous avertir de l'inconstance de la fortune et du danger des emportements. Étoit-ce, au contraire, *par défaut* qu'on étoit exposé, par indigence de biens, par indifférence d'âme, elle nous apprenoit à mépriser les richesses, en même temps qu'elle réchauffoit nos glaces et nous donnoit, pour ainsi dire, des passions.

Avec le criminel surtout, sa charité étoit inépuisable : il n'y avoit point d'homme si souillé qu'elle n'admît à repentir ; point de lépreux si dégoûtant qu'elle ne touchât de ses mains pures. Pour le passé elle ne demandoit qu'un remords, pour l'avenir qu'une vertu : *Ubi autem abundavit delictum*, disoit-elle, *superabundavit gratia* : « La grâce a surabondé où avoit abondé le crime[1]. »

Toujours prêt à avertir le pécheur, le Fils de Dieu avoit établi sa religion comme une seconde conscience pour le coupable qui auroit eu le malheur de perdre la conscience naturelle, conscience évangélique, pleine de pitié et de douceur, et à laquelle Jésus-Christ avoit accordé le droit de faire grâce, que n'a pas la première.

4 Après avoir parlé du remords qui suit le crime, il seroit inutile de parler de la satisfaction qui accompagne la vertu. Le contentement intérieur qu'on éprouve en faisant une bonne œuvre n'est pas plus une combinaison de la matière que le reproche de la conscience lorsqu'on commet une méchante action n'est la crainte des lois.

---

1. Rom., c. v, v. 20.

That astonishing religion of Christ was a kind of supplement to what men lacked. If one became guilty *through excess*, too much prosperity, or violence of character, it was there to warn us of fortune's inconstancy and the danger of outbursts. If, on the contrary, one was exposed *through deficiency*, poverty of means, or indifference of soul, it taught us to despise riches while warming our coldness and giving us, so to speak, passions.

With the criminal above all, its charity was inexhaustible: there was no man so defiled that it would not admit him to repentance, no leper so repulsive that it would not touch him with its pure hands. For the past it asked only remorse, for the future only a virtue: *Ubi autem abundavit delictum*, it said, *superabundavit gratia*: "Grace abounded all the more where crime had abounded[1]."

Always ready to warn the sinner, the Son of God had established his religion as a second conscience for the guilty man unfortunate enough to have lost natural conscience: an evangelical conscience, full of pity and gentleness, to which Jesus Christ had granted the right to pardon, a right the first does not possess.

After speaking of the remorse that follows crime, it would 4
be useless to speak of the satisfaction accompanying virtue. The inward contentment experienced in doing a good work is no more a combination of matter than conscience's reproach when one commits a wicked act is fear of the laws.

1. Romans, ch. V, v. 20.

5 Si des sophistes soutiennent que la vertu n'est qu'un amour-propre déguisé, et que la pitié n'est qu'un amour de soi-même, ne leur demandons point s'ils n'ont jamais rien senti dans leurs entrailles après avoir soulagé un malheureux, ou si c'est la crainte de retomber en enfance qui les attendrit sur l'innocence du nouveau-né. La vertu et les larmes sont pour les hommes la source de l'espérance et la base de la foi : or, comment croiroit-il en Dieu, celui qui ne croit ni à la réalité de la vertu ni à la vérité des larmes ?

6 Nous penserions faire injure aux lecteurs en nous arrêtant à montrer comment l'immortalité de l'âme et l'existence de Dieu se prouvent par cette voix intérieure appelée conscience. « Il y a dans l'homme, dit Cicéron[2], une puissance qui porte au bien et détourne du mal, non-seulement antérieure à la naissance des peuples et des villes, mais aussi ancienne que ce Dieu par qui le ciel et la terre subsistent et sont gouvernés : car la raison est un attribut essentiel de l'intelligence divine ; et cette raison, qui est en Dieu, détermine nécessairement ce qui est vice ou vertu. »

2. *Ad. Attic.*, XII, 28, trad. de d'Olivet.

If sophists maintain that virtue is merely disguised self-love and pity merely love of oneself, let us not ask whether they have never felt anything in their depths after relieving an unfortunate person, or whether it is fear of falling back into childhood that moves them at a newborn's innocence. Virtue and tears are for men the source of hope and the foundation of faith: how, then, could someone believe in God who believes neither in the reality of virtue nor in the truth of tears? 5

We would think we were insulting our readers if we stopped to show how the soul's immortality and God's existence are proved by that inward voice called conscience. "There is in man," Cicero says[2], "a power that leads towards good and turns away from evil, not only prior to the birth of peoples and cities, but as ancient as that God by whom Heaven and earth subsist and are governed: for reason is an essential attribute of divine intelligence; and that reason, which is in God, necessarily determines what is vice or virtue." 6

2. *Ad Atticum*, XII, 28, d'Olivet's translation.

CHAPITRE III

Qu'il n'y a point de morale s'il n'y a point d'autre vie. Présomption en faveur de l'âme, tirée du respect de l'homme pour les tombeaux

1 La morale est la base de la société ; mais si tout est matière en nous, il n'y a réellement ni vice ni vertu, et conséquemment plus de morale. Nos lois, toujours *relatives et changeantes*, ne peuvent servir de point d'appui à la morale, toujours *absolue et inaltérable* ; il faut donc qu'elle ait sa source dans un monde plus stable que celui-ci, et des garants plus sûrs que des récompenses précaires ou des châtiments passagers. Quelques philosophes ont cru que la religion avoit été *inventée* pour la soutenir ; ils ne se sont pas aperçus qu'ils prenoient l'effet pour la cause. Ce n'est pas la religion qui découle de la morale, c'est la morale qui naît de la religion, puisqu'il est certain, comme nous venons de le dire, que la morale ne peut avoir son principe dans l'homme *physique* ou la *simple matière* ; puisqu'il est certain que quand les hommes perdent l'idée de Dieu, ils se précipitent dans tous les crimes en dépit des lois et des bourreaux.

CHAPTER III

There Is No Morality Without Another Life. A Presumption in Favour of the Soul Drawn from Man's Respect for Tombs

Morality is the foundation of society; but if everything in us 1
is matter, there is really neither vice nor virtue, and consequently no morality. Our laws, always *relative and changing*, cannot provide a support for morality, always *absolute and unalterable*; it must therefore have its source in a world more stable than this one, and guarantees surer than precarious rewards or passing punishments. Certain philosophers have thought religion was *invented* to sustain it; they did not notice that they were taking the effect for the cause. It is not religion that flows from morality, but morality that is born of religion, since it is certain, as we have just said, that morality cannot have its principle in *physical* man or *mere matter*; since it is certain that when men lose the idea of God, they plunge into every crime despite laws and executioners.

2 Une religion qui a voulu s'élever sur les ruines du christianisme, et qui a cru mieux faire que l'Évangile, a déroulé dans nos églises ce précepte du Décalogue : *Enfants, honorez vos pères et mères*. Pourquoi les *théophilanthropes* ont-ils retranché la dernière partie du précepte, *afin de vivre longuement* ? C'est qu'une misère secrète leur a appris que l'homme qui n'a rien ne peut rien donner. Comment auroit-il promis des années, celui qui n'est pas assuré de vivre deux moments ? Tu me fais présent de la vie, lui auroit-on dit, et tu ne vois pas que tu tombes en poussière ? Comme Jéhovah, tu m'assures une longue existence ; et as-tu, comme lui, l'éternité pour y puiser des jours ? Imprudent ! l'heure où tu vis n'est pas même à toi ; tu ne possèdes en propre que la mort : que tireras-tu donc du fond de ton sépulcre, hors le néant, pour récompenser ma vertu ?

3 Enfin, il y a une autre preuve morale de l'immortalité de l'âme, sur laquelle il faut insister : c'est la vénération des hommes pour les tombeaux. Là par un charme invincible la vie est attachée à la mort ; là la nature humaine se montre supérieure au reste de la création et déclare ses hautes destinées. La bête connoît-elle le cercueil et s'inquiète-t-elle de ses cendres ? Que lui font les ossements de son père ? ou plutôt sait-elle quel est son père, après que les besoins de l'enfance sont passés ? D'où nous vient donc la puissante idée que nous avons du trépas ? Quelques grains de poussière mériteroient-ils nos hommages ? Non, sans doute : nous respectons les cendres de nos ancêtres parce qu'une voix nous dit que tout n'est pas éteint en eux. Et c'est cette voix qui consacre le culte funèbre chez tous les peuples de la terre : tous sont également persuadés que le sommeil n'est pas durable, même au tombeau, et que la mort n'est qu'une transfiguration glorieuse.

A religion that wished to rise upon Christianity's ruins, and 2
thought it could do better than the Gospel, unfurled in our churches this precept of the Decalogue: *Children, honour your fathers and mothers*. Why did the *Theophilanthropists* remove the latter part of the precept, *that you may live long*? Because a secret poverty taught them that the man who has nothing can give nothing. How could one promise years who is not assured of living two moments? You make me a present of life, people would have said to him, and do you not see that you are falling into dust? Like Jehovah, you assure me of a long existence; and do you, like him, have eternity from which to draw days? Rash man! Even the hour in which you live is not yours; you possess nothing of your own but death: what, then, will you draw from the depths of your sepulchre, apart from nothingness, to reward my virtue?

Finally, there is another moral proof of the soul's 3
immortality upon which we must insist: men's veneration for tombs. There, by an invincible attraction, life is bound to death; there human nature shows itself superior to the rest of creation and declares its lofty destiny. Does the beast know the coffin, and does it trouble itself about its ashes? What do its father's bones matter to it? Or rather, does it know who its father is once childhood's needs have passed? Whence, then, comes our powerful idea of death? Would a few grains of dust deserve our homage? Surely not: we respect our ancestors' ashes because a voice tells us that not everything in them is extinguished. And it is that voice which consecrates funeral worship among all peoples of the earth: all are equally persuaded that sleep does not last, even in the tomb, and that death is only a transfiguration into glory.

CHAPITRE IV

De quelques objections

1 Sans entrer trop avant dans les preuves métaphysiques, que nous avons pris soin d'écarter, nous tâcherons pourtant de répondre à quelques objections qu'on reproduit éternellement.

2 Cicéron ayant avancé, d'après Platon, qu'il n'y a point de peuples chez lesquels on n'ait trouvé quelque notion de la Divinité, ce consentement universel des nations, que les anciens philosophes regardoient comme une loi de nature, a été nié par les incrédules modernes ; ils ont soutenu que certains sauvages n'ont aucune connoissance de Dieu.

3 Les athées se tourmentent en vain pour couvrir la foiblesse de leur cause : il résulte de leurs arguments que leur système n'est fondé que sur des *exceptions*, tandis que le déisme suit la règle *générale*. Si l'on dit que le genre humain croit en Dieu, l'incrédule vous oppose d'abord tels sauvages, ensuite telle personne, et quelquefois lui-même. Soutient-on que le hasard n'a pu former le monde, parce qu'il n'y auroit eu qu'une seule chance favorable contre d'incalculables impossibilités, l'incrédule en convient, mais il répond que *cette chance existoit*. C'est en tout la même manière de raisonner. De sorte que d'après l'athée la nature est un livre où la vérité se trouve toujours dans la note, et jamais dans le texte, une langue dont les barbarismes forment seuls l'essence et le génie.

CHAPTER IV

On Certain Objections

Without going too far into the metaphysical proofs we have taken care to set aside, we shall nevertheless try to answer certain objections continually repeated. 1

Cicero, following Plato, asserted that no people had been found without some notion of the Divinity. This universal agreement of nations, which ancient philosophers regarded as a law of nature, has been denied by modern unbelievers: they have maintained that certain savages possess no knowledge of God. 2

Atheists struggle in vain to conceal the weakness of their case: their arguments show that their system is founded only upon *exceptions*, while deism follows the *general* rule. If one says that humankind believes in God, the unbeliever first opposes certain savages to you, then some particular person, and sometimes himself. If one maintains that chance could not have formed the world because there would have been only one favourable chance against incalculable impossibilities, the unbeliever agrees, but replies that *this chance existed*. It is the same reasoning in everything. Thus, according to the atheist, nature is a book in which truth is always found in the note and never in the text, a language whose barbarisms alone form its essence and genius. 3

4 Quand on vient d'ailleurs à examiner ces prétendues exceptions, on découvre ou qu'elles tiennent à des causes locales, ou qu'elles rentrent même dans la loi établie. Ici, par exemple, il est faux qu'il y ait des sauvages qui n'aient aucune notion de la Divinité. Les voyageurs qui avoient avancé ce fait ont été démentis par d'autres voyageurs, mieux instruits. Parmi les *incrédules des bois* on avoit cité les hordes canadiennes : eh bien, nous les avons vus, ces *sophistes de la hutte*, qui devoient avoir appris dans le livre de la nature, comme nos philosophes dans les leurs, qu'il n'y a ni Dieu ni avenir pour l'homme ; ces Indiens sont d'absurdes barbares, qui voient l'âme d'un enfant dans une colombe ou dans une touffe de sensitives.

Les mères chez eux sont assez insensées pour épancher leur lait sur le tombeau de leur fils, et elles donnent à l'homme au sépulcre la même attitude qu'il avoit dans le sein maternel. Elles prétendent enseigner ainsi que la mort n'est qu'une seconde mère, qui nous enfante à une autre vie. L'athéisme ne fera jamais rien de ces peuples qui doivent à la Providence le logement, l'habit et la nourriture ; et nous conseillons aux incrédules de se défier de ces alliés corrompus qui reçoivent secrètement des présents de l'ennemi.

5 Autre objection.

6 « Puisque l'esprit croît et décroît avec l'âge, puisqu'il suit les altérations de la matière, il est donc lui-même de nature matérielle, conséquemment divisible et sujet à périr. »

7 Ou l'esprit et le corps sont deux êtres différents, ou ils ne sont que le même être. S'ils sont *deux*, il vous faut convenir que l'esprit est renfermé dans le corps : il en résulte qu'aussi longtemps que durera cette union, l'esprit sera en quelques degrés soumis aux liens qui le pressent. Il paroîtra s'élever ou s'abaisser dans les proportions de son enveloppe.

When, moreover, we examine these supposed exceptions, 4
we discover either that they depend on local causes or that they fall within the established law itself. Here, for example, it is false that there are savages without any notion of the Divinity. The travellers who had made this assertion have been contradicted by other, better-informed travellers. Among the *unbelievers of the woods*, the Canadian bands had been cited: well, we have seen them, those *sophists of the hut*, who were supposed to have learned in nature's book, as our philosophers in theirs, that there is neither God nor a future life for man. Those Indians are absurd barbarians who see a child's soul in a dove or a tuft of sensitive plants.

Their mothers are foolish enough to pour their milk upon their son's tomb, and they give man in the sepulchre the same posture he had in the womb. They claim thus to teach that death is merely a second mother, giving birth to us into another life. Atheism will never make anything of those peoples who owe lodging, clothing, and food to Providence; and we advise unbelievers to beware of those corrupted allies who secretly receive gifts from the enemy.

Another objection. 5

"Since the mind grows and declines with age, since it 6
follows the alterations of matter, it is therefore itself material in nature, and consequently divisible and subject to perishing."

Either mind and body are two different beings, or they are 7
only the same being. If they are *two*, you must admit that the mind is enclosed in the body: it follows that as long as this union lasts, the mind will to some degree be subject to the bonds that press upon it. It will appear to rise or fall in proportion to its envelope.

8 L'objection ne subsiste donc plus dans l'hypothèse où l'esprit et le corps sont considérés comme *deux substances distinctes*.

9 Dans celle où vous supposez qu'ils ne sont qu'*un et tout*, partageant même vie et même mort, *vous êtes tenus à prouver l'assertion*. Or, il est depuis longtemps démontré que l'esprit est essentiellement différent du *mouvement* et des autres propriétés de la matière, n'étant ni *étendu* ni *divisible*.

10 Ainsi l'objection se renverse de fond en comble, puisque tout se réduit à savoir si la matière et la pensée sont *une et même chose* ; ce qui ne se peut soutenir sans absurdité.

11 Au surplus, il ne faut pas s'imaginer qu'en employant la prescription pour écarter cette difficulté, il soit impossible de l'attaquer par le fond. On peut prouver qu'alors même que l'esprit semble suivre les accidents du corps, il conserve les caractères distinctifs de son essence. Les athées, par exemple, produisent en triomphe la folie, les blessures au cerveau, les fièvres délirantes : afin d'étayer leur système, ces hommes sont obligés d'enrôler pour auxiliaires dans leur cause les malheurs de l'humanité. Eh bien, donc, ces fièvres, cette folie (que l'athéisme, c'est-à-dire le génie du mal, a raison d'appeler en preuve de sa réalité), que démontrent-elles, après tout ? Je vois une *imagination* déréglée, mais un *entendement réglé*. Le fou et le malade aperçoivent des objets qui *n'existent pas* ; mais raisonnent-ils *faux* sur ces objets ? Ils tirent d'une cause infirme des conséquences saines.

The objection therefore no longer holds under the hypothesis that mind and body are considered *two distinct substances*. 8

Under the hypothesis that they are *a single whole*, sharing the same life and death, *you are obliged to prove the assertion*. Now it has long been demonstrated that mind is essentially different from *motion* and matter's other properties, being neither *extended* nor *divisible*. 9

Thus the objection is overturned from its foundations, since everything comes down to knowing whether matter and thought are *one and the same thing*, which cannot be maintained without absurdity. 10

Moreover, we must not imagine that because we dismiss this difficulty by appealing to what is already established, it is impossible to attack its substance. It can be proved that even when the mind seems to follow the body's accidents, it preserves the distinctive characters of its essence. Atheists, for example, triumphantly produce madness, brain injuries, and delirious fevers: to prop up their system, these men are obliged to enlist humanity's misfortunes as auxiliaries to their cause. Well then, what do those fevers and that madness - which atheism, that is, the genius of evil, rightly invokes as proof of its reality - demonstrate after all? I see a disordered *imagination*, but an *ordered understanding*. The madman and the sick man perceive objects that *do not exist*; but do they reason *falsely* about those objects? They draw sound consequences from an unsound cause. 11

12 Pareille chose arrive à l'homme attaqué de la fièvre : son âme est offusquée dans la partie où se réfléchissent les images, parce que l'imbécillité des sens ne lui transmet que des notions trompeuses ; mais la région des idées reste entière et inaltérable. Et de même qu'un feu allumé dans une vile matière n'en est pas moins un feu pur, quoique nourri d'impurs aliments, ainsi la pensée, flamme céleste, s'élance incorruptible et immortelle du milieu de la corruption et de la mort.

13 Quant à l'influence des climats sur l'esprit, qui a été alléguée comme une preuve de la matérialité de la pensée, nous prions nos lecteurs de faire quelque attention à notre réponse ; car, au lieu de résoudre une objection, nous allons tirer de la chose même qu'on nous oppose une preuve de l'immortalité de l'âme.

14 On a remarqué que la nature se montre plus forte au septentrion et au midi : c'est entre les tropiques que se trouvent les plus grands quadrupèdes, les plus grands reptiles, les plus grands oiseaux, les plus grands fleuves, les plus hautes montagnes ; c'est dans les régions du Nord que vivent les puissants cétacés, qu'on rencontre l'énorme fucus et le *pin gigantesque*. Si tout est effet de matière, combinaison d'éléments, force de soleil, résultat du froid et du chaud, du sec et de l'humide, pourquoi l'homme seul est-il excepté de la loi générale ? Pourquoi sa capacité physique et morale ne se dilate-t-elle pas avec celle de l'éléphant sous la ligne et de la baleine sous le pôle ? Dira-t-on qu'il est, comme le bœuf, un animal de tous les pays ? Mais le bœuf conserve son *instinct* en tout climat, et nous voyons par rapport à l'homme une chose bien différente.

The same thing happens to the man attacked by fever: his soul is obscured in the part where images are reflected, because the weakness of the senses transmits only deceptive notions to it; but the region of ideas remains whole and unalterable. And just as a fire kindled in base matter is nonetheless pure fire, though fed with impure fuel, so thought, a heavenly flame, springs incorruptible and immortal from the midst of corruption and death. 12

As for climate's influence upon the mind, which has been alleged as a proof that thought is material, we ask our readers to pay some attention to our answer; for instead of resolving an objection, we shall draw a proof of the soul's immortality from the very thing opposed to us. 13

It has been observed that nature shows itself stronger in the north and south: between the tropics are found the largest quadrupeds, reptiles, and birds, the greatest rivers and highest mountains; in the northern regions live the mighty cetaceans, and there are found the enormous seaweed and *gigantic pine*. If everything is an effect of matter, a combination of elements, the sun's power, a result of cold and heat, dryness and moisture, why is man alone excepted from the general law? Why does his physical and moral capacity not expand with the elephant's at the equator and the whale's at the pole? Will it be said that, like the ox, he is an animal of every country? But the ox preserves its *instinct* in every climate, whereas we see something quite different in man. 14

15 Loin de suivre la loi générale des êtres, loin de se fortifier là où la matière est supposée plus active, l'homme, au contraire, s'affoiblit en raison de l'accroissement de la création animale autour de lui. L'Indien, le Péruvien, le Nègre au Midi, l'Esquimau, le Lapon au Nord, en sont la preuve. Il y a plus : l'Amérique, où le mélange des limons et des eaux donne à la végétation la vigueur d'une terre primitive, l'Amérique est pernicieuse aux races d'hommes, quoiqu'elle le devienne moins chaque jour, en raison de l'affoiblissement du principe matériel. L'homme n'a toute son énergie que dans les régions où les éléments, moins vifs, laissent un plus libre cours à la pensée, où cette pensée, pour ainsi dire dépouillée de son vêtement terrestre, n'est gênée dans aucun de ses mouvements, dans aucune de ses facultés.

16 Il faut donc reconnoître ici quelque chose en opposition directe avec la nature passive : or, cette chose est notre âme immortelle. Elle répugne aux opérations de la matière ; elle est malade, elle languit quand elle est trop touchée. Cet état de langueur de l'âme produit à son tour la débilité du corps ; le corps qui, s'il eût été seul, eût profité sous les feux du soleil, est contrarié par l'abattement de l'esprit. Que si l'on disoit que c'est, au contraire, le corps qui, ne pouvant supporter les extrémités du froid et du chaud, fait dégénérer l'âme en dégénérant lui-même, ce seroit une seconde fois prendre l'effet pour la cause. Ce n'est pas le vase qui agit sur la liqueur, c'est la liqueur qui tourmente le vase, et ces prétendus effets du corps sur l'âme sont les effets de l'âme sur le corps.

Far from following the general law of beings, far from growing stronger where matter is supposed to be more active, man, on the contrary, weakens in proportion to the growth of animal creation around him. The Indian, Peruvian, and Black man in the South, the Eskimo and Lapp in the North, are proof of this. More than that: America, where the mixture of silt and waters gives vegetation the vigour of a primitive earth, is harmful to the races of men, although it becomes less so every day as the material principle weakens. Man has his full energy only in regions where the less vigorous elements leave thought a freer course, where that thought, stripped, so to speak, of its earthly clothing, is hindered in none of its movements or faculties. 15

We must therefore recognise here something directly opposed to passive nature: that thing is our immortal soul. It resists the operations of matter; it sickens and languishes when too much affected by it. This languor of the soul in turn produces weakness of the body; the body, which by itself would have flourished beneath the sun's fires, is thwarted by the dejection of the mind. If it were said, on the contrary, that the body, unable to bear extremes of cold and heat, causes the soul to degenerate by degenerating itself, that would again take the effect for the cause. It is not the vessel that acts upon the liquid, but the liquid that troubles the vessel; and these supposed effects of the body upon the soul are effects of the soul upon the body. 16

17 La double débilité mentale et physique des peuples du Nord et du Midi, la mélancolie dont ils semblent frappés, ne peuvent donc, selon nous, être attribuées à une fibre trop relâchée ou trop tendue, puisque les mêmes accidents ne produisent pas le même effet dans les zones tempérées. Cette affection plaintive des habitants du pôle et des tropiques est une véritable tristesse intellectuelle, produite par la position de l'âme et par ses combats contre les forces de la matière. Ainsi, non-seulement Dieu a marqué sa sagesse par les avantages que le globe retire de la diversité des latitudes ; mais en plaçant l'homme sur cette échelle il nous a démontré presque mathématiquement l'immortalité de notre essence, puisque l'âme se fait le plus sentir là où la matière agit le moins, et que l'homme diminue où la brute augmente.

18 Touchons une dernière objection :

19 « Si l'idée de Dieu est naturellement empreinte dans nos âmes, elle doit devancer l'éducation, prévenir le raisonnement, se montrer dès l'enfance : or, les enfants n'ont point l'idée de Dieu : donc, etc. »

20 Dieu étant *esprit*, et ne pouvant être entendu que par l'*esprit*, un enfant chez qui la pensée n'est pas encore développée ne sauroit concevoir le souverain Être. Ne demandons point au cœur sa fonction la plus noble lorsqu'il n'est pas achevé, lorsque le merveilleux ouvrage est encore entre les mains de l'ouvrier.

21 Mais d'ailleurs on peut soutenir que l'enfant a du moins l'*instinct* de son Créateur. Nous en prenons à témoin ses petites rêveries, ses inquiétudes, ses craintes dans la nuit, son penchant à lever les yeux vers le ciel. Un enfant joint ses deux mains innocentes et répète après sa mère une prière au *bon Dieu* : pourquoi ce jeune ange de la terre balbutie-t-il avec tant d'amour et de pureté le nom de ce souverain Être qu'il ne connoît pas ?

The twofold mental and physical weakness of northern and 17
southern peoples, the melancholy that seems to afflict them, cannot therefore, in our view, be attributed to a fibre too slack or too taut, since the same circumstances do not produce the same effect in the temperate zones. This plaintive condition of the inhabitants of the poles and tropics is a true intellectual sadness, produced by the soul's situation and its struggles against the forces of matter. Thus God has not only marked his wisdom by the advantages the globe derives from different latitudes: by placing man upon this scale, he has demonstrated the immortality of our essence almost mathematically, since the soul makes itself felt most where matter acts least, and man diminishes where the brute increases.

Let us touch upon one last objection: 18

"If the idea of God is naturally impressed upon our souls, 19
it must precede education and reasoning, and appear from childhood; now children have no idea of God: therefore, etc."

God being *spirit* and able to be understood only by *spirit*, a 20
child whose thought has not yet developed cannot conceive the sovereign Being. Let us not ask the heart to perform its noblest function when it is unfinished, when the marvellous work is still in the workman's hands.

Moreover, it can be maintained that the child has at least 21
an *instinct* for its Creator. We call as witnesses its little reveries, its uneasiness, its fears in the night, its inclination to lift its eyes towards Heaven. A child joins its two innocent hands and repeats after its mother a prayer to the *good God*: why does this young angel of earth stammer with such love and purity the name of that sovereign Being it does not know?

22 Voyez ce nouveau-né qu'une nourrice porte dans ses bras. Qu'a-t-il pour donner tant de joie à ce vieillard, à cet homme fait, à cette femme ? Deux ou trois syllabes à demi formées, que personne n'a comprises : et voilà des êtres raisonnables transportés d'allégresse, depuis l'aïeul, qui sait toutes les choses de la vie, jusqu'à la jeune mère, qui les ignore encore ! Qui donc a mis cette puissance dans le verbe de l'homme ? Pourquoi le son d'une voix humaine vous remue-t-il si impérieusement ? Ce qui vous subjugue ici est un mystère qui tient à des causes plus relevées qu'à l'intérêt qu'on peut prendre à l'âge de cet enfant : quelque chose vous dit que ces paroles inarticulées sont les premiers bégaiements d'une pensée immortelle.

Look at that newborn carried by a nurse in her arms. What has it to give such joy to that old man, that grown man, that woman? Two or three half-formed syllables which no one has understood: and there are reasonable beings transported with delight, from the grandfather who knows all the things of life to the young mother who does not yet know them! Who, then, placed this power in human speech? Why does the sound of a human voice move you so imperiously? What subdues you here is a mystery connected with causes higher than the interest one may take in that child's age: something tells you that these inarticulate words are the first stammerings of an immortal thought. 22

CHAPITRE V

Danger et inutilité de l'Athéisme

1 Il y a deux sortes d'athées bien distinctes : les premiers, conséquents dans leurs principes, déclarent sans hésiter qu'il n'y a point de Dieu, par conséquent point de différence essentielle entre le bien et le mal ; que le monde appartient aux plus forts et aux plus habiles, etc. Les seconds sont les honnêtes gens de l'athéisme, les hypocrites de l'incrédulité : absurdes personnages, qui avec une douceur feinte se porteroient à tous les excès pour soutenir leur système ; ils vous appelleroient *mon frère* en vous égorgeant ; les mots de morale et d'humanité sont incessamment dans leur bouche : ils sont triplement méchants, car ils joignent aux vices de l'athée l'intolérance du sectaire et l'amour-propre de l'auteur.

2 Ces hommes prétendent que l'athéisme ne détruit ni le bonheur ni la vertu, et qu'il n'y a point de condition où il ne soit aussi profitable d'être incrédule que d'être religieux : c'est ce qu'il convient d'examiner.

3 Si une chose doit être estimée en raison de son plus ou moins d'utilité, l'athéisme est bien méprisable, car il n'est bon à personne.

4 Parcourons la vie humaine ; commençons par les pauvres et les infortunés, puisqu'ils font la majorité sur la terre. Eh bien, innombrable famille des misérables, est-ce à vous que l'athéisme est utile ? Répondez. Quoi, pas une voix ! pas une seule voix ! J'entends un cantique d'espérance et des soupirs qui montent vers le Seigneur ! Ceux-ci croient : passons aux heureux.

CHAPTER V

The Danger and Uselessness of Atheism

There are two quite distinct kinds of atheists. The first, consistent in their principles, declare without hesitation that there is no God and consequently no essential difference between good and evil; that the world belongs to the strongest and most skilful, and so forth. The second are atheism's respectable people, the hypocrites of unbelief: absurd figures who, with feigned gentleness, would go to any excess to support their system; they would call you *my brother* while cutting your throat. The words morality and humanity are continually in their mouths: they are triply wicked, for to the atheist's vices they add the sectarian's intolerance and the author's vanity. 1

These men claim that atheism destroys neither happiness nor virtue, and that there is no condition in which unbelief is not as advantageous as religion: this is what we must examine. 2

If a thing must be valued according to its greater or lesser usefulness, atheism is very contemptible, for it is good for no one. 3

Let us survey human life; let us begin with the poor and unfortunate, since they form the majority upon earth. Well then, innumerable family of the wretched, is it to you that atheism is useful? Answer. What, not a voice! Not a single voice! I hear a hymn of hope and sighs rising towards the Lord! These people believe: let us pass to the fortunate. 4

5 Il nous semble que l'homme heureux n'a aucun intérêt à être athée. Il est si doux pour lui de songer que ses jours se prolongeront au delà de la vie ! Avec quel désespoir ne quitteroit-il pas ce monde s'il croyoit se séparer pour toujours du bonheur ! En vain tous les biens du siècle s'accumuleroient sur sa tête : ils ne serviroient qu'à lui rendre le néant plus affreux. Le riche peut aussi se tenir assuré que la religion augmentera ses plaisirs, en y mêlant une tendresse ineffable ; son cœur ne s'endurcira point, il ne sera point rassasié par la jouissance, inévitable écueil des longues prospérités. La religion prévient la sécheresse de l'âme ; c'est ce que vouloit dire cette huile sainte avec laquelle le christianisme consacroit la royauté, la jeunesse et la mort, pour les empêcher d'être stériles.

6 Le guerrier s'avance au combat : sera-t-il athée, cet enfant de la gloire ? Celui qui cherche une vie sans fin consentira-t-il à finir ? Paroissez sur vos nues tonnantes, innombrables soldats, antiques légions de la patrie ! Fameuses milices de la France, et maintenant milices du ciel, paroissez ! Dites aux héros de notre âge, du haut de la Cité sainte, que le brave n'est pas tout entier au tombeau, et qu'il reste après lui quelque chose de plus qu'une vaine renommée.

It seems to us that the happy man has no interest in being an atheist. It is so sweet for him to think that his days will be prolonged beyond life! With what despair would he not leave this world if he believed he was parting from happiness for ever! In vain would all the goods of the age accumulate upon his head: they would serve only to make nothingness more dreadful to him. The rich man may also be assured that religion will increase his pleasures by mingling an ineffable tenderness with them; his heart will not harden, he will not be sated by enjoyment, the inevitable reef of long prosperity. Religion prevents the soul's dryness: this was the meaning of that holy oil with which Christianity consecrated kingship, youth, and death, to prevent their being barren. 5

The warrior advances into battle: will that child of glory be an atheist? Will one who seeks an endless life consent to end? Appear upon your thundering clouds, countless soldiers, ancient legions of the fatherland! Famous armies of France, now armies of Heaven, appear! Tell the heroes of our age from the heights of the Holy City that the brave man is not wholly in the tomb, and that something more than empty renown remains of him. 6

7 Les grands capitaines de l'antiquité ont été remarquables par leur religion : Épaminondas, libérateur de sa patrie, passoit pour le plus religieux des hommes ; Xénophon, ce guerrier philosophe, étoit le modèle de la piété ; Alexandre, éternel exemple des conquérants, se disoit fils de Jupiter ; chez les Romains, les anciens consuls de la république, Cincinnatus, Fabius, Papirius Cursor, Paul Émile, Scipion, ne mettoient leur espérance que dans la divinité du Capitole ; Pompée marchoit aux combats en invoquant l'assistance divine ; César vouloit descendre d'une race céleste ; Caton, son rival, étoit convaincu de l'immortalité de l'âme ; Brutus, son assassin, croyoit aux puissances surnaturelles ; et Auguste, son successeur, ne régna qu'au nom des dieux.

8 Parmi les nations modernes, étoit-ce un incrédule que ce fier Sicambre, vainqueur de Rome et des Gaules, qui, tombant aux pieds d'un prêtre, jetoit les fondements de l'empire françois ! Étoit-ce un incrédule que ce saint Louis, arbitre des rois et révéré même des Infidèles ? Du Guesclin, dont le cercueil prenoit des villes, Bayard, chevalier sans peur et sans reproche, le vieux connétable de Montmorency, qui disoit son chapelet au milieu des camps, étoient-ils des hommes sans foi ? O temps plus merveilleux encore, où un Bossuet ramenoit un Turenne dans le sein de l'Église !

The great commanders of antiquity were remarkable for 7
their religion. Epaminondas, his country's liberator, passed for the most religious of men; Xenophon, that philosopher-warrior, was a model of piety; Alexander, the eternal example of conquerors, called himself Jupiter's son. Among the Romans, the republic's ancient consuls, Cincinnatus, Fabius, Papirius Cursor, Aemilius Paulus, and Scipio, placed their hope only in the divinity of the Capitol; Pompey marched into battle invoking divine assistance; Caesar wished to descend from a heavenly race; Cato, his rival, was convinced of the soul's immortality; Brutus, his assassin, believed in supernatural powers; and Augustus, his successor, reigned only in the gods' name.

Among modern nations, was that proud Sicambrian, 8
conqueror of Rome and Gaul, an unbeliever when, falling at a priest's feet, he laid the foundations of the French empire? Was that Saint Louis, arbiter of kings and revered even by the Infidels, an unbeliever? Were Du Guesclin, whose coffin captured towns, Bayard, the knight without fear and without reproach, and the old Constable of Montmorency, who said his rosary amid the camps, men without faith? O more marvellous times still, when a Bossuet brought a Turenne back into the Church's bosom!

9 Il n'est point de caractère plus admirable que celui du héros chrétien : le peuple qu'il défend le regarde comme son père ; il protège le laboureur et les moissons, il écarte les injustices : c'est une espèce d'ange de la guerre que Dieu envoie pour adoucir ce fléau. Les villes ouvrent leurs portes au seul bruit de sa justice, les remparts tombent devant ses vertus ; il est l'amour du soldat et l'idole des nations ; il mêle au courage du guerrier la charité évangélique ; sa conversation touche et instruit, ses paroles ont une grâce de simplicité parfaite ; on est étonné de trouver tant de douceur dans un homme accoutumé à vivre au milieu des périls : ainsi le miel se cache sous l'écorce d'un chêne qui a bravé les orages.

10 Concluons que sous aucun rapport l'athéisme n'est bon au guerrier.

11 Nous ne voyons pas qu'il soit plus utile dans les états de la nature que dans les conditions de la société. Si la morale porte tout entière sur le dogme de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme, un père, un fils, des époux, n'ont aucun intérêt à être incrédules. Eh ! comment, par exemple, concevoir qu'une femme puisse être athée ? Qui appuiera ce roseau, si la religion n'en soutient la fragilité ? Être le plus foible de la nature, toujours à la veille de la mort ou de la perte de ses charmes, qui le soutiendra, cet être qui sourit et qui meurt, si son espoir n'est point au delà d'une existence éphémère ? Par le seul intérêt de sa beauté, la femme doit être pieuse. Douceur, soumission, aménité, tendresse, sont une partie des charmes que le Créateur prodigua à notre première mère, et la philosophie est mortelle à cette sorte d'attraits.

There is no character more admirable than the Christian hero's: the people he defends regard him as their father; he protects the husbandman and the harvests and drives injustice away. He is a kind of angel of war whom God sends to soften that scourge. Cities open their gates at the mere report of his justice; ramparts fall before his virtues. He is the soldier's beloved and the nations' idol; he mingles evangelical charity with the warrior's courage; his conversation moves and instructs, his words possess the grace of perfect simplicity. One is astonished to find such gentleness in a man accustomed to living amid perils: thus honey hides beneath the bark of an oak that has braved the storms. 9

Let us conclude that in no respect is atheism good for the warrior. 10

We do not see that it is any more useful in the states of nature than in the conditions of society. If morality rests entirely upon the doctrine of God's existence and the soul's immortality, a father, a son, or married people have no interest in being unbelievers. How, for example, can one conceive that a woman could be an atheist? Who will prop up that reed if religion does not sustain its fragility? Nature's weakest being, always on the verge of death or the loss of her charms: who will sustain this being who smiles and dies, if her hope does not extend beyond an ephemeral existence? If only for her beauty's sake, woman must be pious. Gentleness, submission, graciousness, tenderness are among the charms the Creator lavished upon our first mother, and philosophy is fatal to attractions of this kind. 11

12 La femme, qui a naturellement l'instinct du mystère, qui prend plaisir à se voiler, qui ne découvre jamais qu'une moitié de ses grâces et de sa pensée, qui peut être devinée, mais non connue, qui, comme mère et comme vierge, est pleine de secrets, qui séduit surtout par son ignorance, qui fut formée pour la vertu et le sentiment le plus mystérieux, la pudeur et l'amour ; cette femme, renonçant au doux instinct de son sexe, ira d'une main foible et téméraire chercher à soulever l'épais rideau qui couvre la Divinité ! A qui pense-t-elle plaire par cet effort sacrilège ? Croit-elle, en joignant ses ridicules blasphèmes et sa frivole métaphysique aux imprécations des Spinosa et aux sophismes des Bayle, nous donner une grande idée de son génie ? Sans doute elle n'a pas dessein de se choisir un époux : quel homme de bon sens voudroit s'associer à une compagne impie ?

13 L'épouse incrédule a rarement l'idée de ses devoirs ; elle passe ses jours ou à raisonner sur la vertu sans la pratiquer, ou à suivre ses plaisirs dans le tourbillon du monde. Sa tête est vide, son âme creuse ; l'ennui la dévore ; elle n'a ni Dieu ni soins domestiques pour remplir l'abîme de ses moments.

14 Le jour vengeur approche ; le Temps arrive, menant la vieillesse par la main. Le spectre aux cheveux blancs, aux épaules voûtées, aux mains de glace, s'assied sur le seuil du logis de la femme incrédule ; elle l'aperçoit et pousse un cri. Mais qui peut entendre sa voix ? Est-ce un époux ! Il n'y en a plus pour elle : depuis longtemps il s'est éloigné du théâtre de son déshonneur. Sont-ce des enfants ? Perdus par une éducation impie et par l'exemple maternel, se soucient-ils de leur mère ?

Si elle regarde dans le passé, elle n'aperçoit qu'un désert où ses vertus n'ont point laissé de traces. Pour la première fois, sa triste pensée se tourne vers le ciel ; elle commence à croire qu'il eût été plus doux d'avoir une religion. Regret inutile ! la dernière punition de l'athéisme dans ce monde est de désirer la foi sans pouvoir l'obtenir.

Woman, who naturally possesses an instinct for mystery, 12
who delights in veiling herself, who never reveals more than half her graces and her thought, who can be divined but not known, who as mother and virgin is full of secrets, who charms above all by her ignorance, who was formed for the most mysterious virtue and feeling, modesty and love: will this woman, renouncing her sex's sweet instinct, go with a weak and rash hand to try to lift the thick curtain covering the Divinity? Whom does she think to please by that sacrilegious effort? Does she believe that, adding her ridiculous blasphemies and frivolous metaphysics to the imprecations of Spinozas and the sophisms of Bayles, she gives us a great idea of her genius? Surely she does not intend to choose a husband: what sensible man would wish to join himself to an impious companion?

The unbelieving wife rarely has any notion of her duties; 13
she spends her days either reasoning about virtue without practising it or pursuing her pleasures in the world's whirl. Her head is empty, her soul hollow; weariness devours her; she has neither God nor household cares to fill the abyss of her hours.

The avenging day approaches; Time arrives, leading old 14
age by the hand. The spectre with white hair, bent shoulders, and icy hands sits upon the threshold of the unbelieving woman's home; she sees it and cries out. But who can hear her voice? A husband? There is no husband for her any longer: long ago he withdrew from the scene of his dishonour. Children? Ruined by an impious education and their mother's example, do they care about her?

If she looks into the past, she sees only a wilderness where her virtues have left no trace. For the first time, her sorrowful thought turns towards Heaven; she begins to believe it would have been sweeter to have a religion. Useless regret! Atheism's last punishment in this world is to desire faith without being able to obtain it.

Quand, au bout de sa carrière, on reconnoît les mensonges d'une fausse philosophie, quand le néant, comme un astre funeste, commence à se lever sur l'horizon de la mort, on voudroit revenir à Dieu, et il n'est plus temps : l'esprit abruti par l'incrédulité rejette toute conviction. Oh ! qu'alors la solitude est profonde, lorsque la Divinité et les hommes se retirent à la fois !

Elle meurt, cette femme, elle expire entre les bras d'une garde payée ou d'un homme dégoûté par ses souffrances, qui trouve qu'elle a résisté au mal bien des jours. Un chétif cercueil renferme toute l'infortunée ; on ne voit à ses funérailles ni une fille échevelée ni des gendres et des petits-fils en pleurs ; digne cortège qui, avec la bénédiction du peuple et le chant des prêtres, accompagne au tombeau la mère de famille. Peut-être seulement un fils inconnu, qui ignore le honteux secret de sa naissance, rencontre par hasard le convoi, il s'étonne de l'abandon de cette bière ; et demande le nom du mort à ceux qui vont jeter aux vers le cadavre qui leur fut promis par la femme athée.

Que différent est le sort de la femme religieuse ! Ses jours sont environnés de joie, sa vie est pleine d'amour : son époux, ses enfants, ses domestiques, la respectent et la chérissent ; tous reposent en elle une aveugle confiance, parce qu'ils croient fermement à la fidélité de celle qui est fidèle à son Dieu. La foi de cette chrétienne se fortifie par son bonheur, et son bonheur par sa foi ; elle croit en Dieu parce qu'elle est heureuse, et elle est heureuse parce qu'elle croit en Dieu.

When, at the end of one's course, one recognises a false philosophy's lies; when nothingness, like a fatal star, begins to rise upon death's horizon, one would return to God, and it is too late: the mind, stupefied by unbelief, rejects every conviction. Oh, how deep solitude is then, when the Divinity and men withdraw together!

That woman dies; she expires in the arms of a hired attendant or a man disgusted by her sufferings, who thinks she has held out against her illness quite long enough. A paltry coffin contains the whole unfortunate woman. At her funeral one sees neither a daughter with dishevelled hair nor weeping sons-in-law and grandsons: that worthy procession which, with the people's blessing and the priests' chant, accompanies the mother of a family to the tomb. Perhaps only an unknown son, ignorant of the shameful secret of his birth, happens upon the procession; he wonders at the abandonment of that coffin and asks the dead person's name of those going to cast to the worms the corpse promised to them by the atheist woman.

How different is the religious woman's lot! Her days are surrounded by joy, her life full of love: her husband, children, and servants respect and cherish her; all place blind confidence in her, because they firmly believe in the fidelity of one who is faithful to her God. This Christian woman's faith is strengthened by her happiness, and her happiness by her faith: she believes in God because she is happy, and she is happy because she believes in God.

16 Il suffit qu'une mère voie sourire son enfant pour être convaincue de la réalité d'une félicité suprême. La bonté de la Providence se montre tout entière dans le berceau de l'homme. Quels accords touchants ! ne seroient-ils que les effets d'une insensible matière ? L'enfant naît, la mamelle est pleine ; la bouche du jeune convive n'est point armée, de peur de blesser la coupe du banquet maternel ; il croît, le lait devient plus nourrissant ; on le sèvre, la merveilleuse fontaine tarit.

Cette femme si foible a tout à coup acquis des forces qui lui font surmonter des fatigues que ne pourroit supporter l'homme le plus robuste. Qu'est-ce qui la réveille au milieu de la nuit, au moment même où son fils va demander le repas accoutumé ? D'où lui vient cette adresse qu'elle n'avoit jamais eue ? Comme elle touche cette tendre fleur sans la briser ! Ses soins semblent être le fruit de l'expérience de toute sa vie, et cependant c'est là son premier-né !

Le moindre bruit épouvantoit la vierge : où sont les armées, les foudres, les périls, qui feront pâlir la mère ? Jadis il falloit à cette femme une nourriture délicate, une robe fine, une couche molle ; le moindre souffle de l'air l'incommodoit : à présent un pain grossier, un vêtement de bure, une poignée de paille, la pluie et les vents, ne lui importent guère, tandis qu'elle a dans sa mamelle une goutte de lait pour nourrir son fils, et dans ses haillons un coin de manteau pour l'envelopper.

17 Tout étant ainsi, il faudroit être bien obstiné pour ne pas embrasser le parti où non-seulement la raison trouve le plus grand nombre de preuves, mais où la morale, le bonheur, l'espérance, l'instinct même et les désirs de l'âme nous portent naturellement ; car s'il étoit vrai, comme il est faux, que l'esprit tînt la balance égale entre Dieu et l'athéisme, encore est-il certain qu'elle pencheroit beaucoup du côté du premier : outre la moitié de sa raison, l'homme met de plus dans le bassin de Dieu tout le poids de son cœur.

A mother need only see her child smile to be convinced of 16
the reality of a supreme happiness. Providence's goodness reveals itself wholly in man's cradle. What touching harmonies! Could they be merely the effects of insensible matter? The child is born, the breast is full; the young guest's mouth is unarmed, for fear of wounding the cup of the maternal banquet. He grows, the milk becomes more nourishing; he is weaned, the marvellous fountain runs dry. That woman, so weak, has suddenly acquired strength enabling her to overcome fatigues the most robust man could not bear. What wakes her in the midst of night at the very moment her son is about to ask for his accustomed meal? Whence comes that skill she never possessed? How she touches that tender flower without breaking it! Her care seems the fruit of a lifetime's experience, and yet this is her firstborn!

The slightest sound terrified the maiden: where are the armies, thunderbolts, and perils that will make the mother pale? Formerly this woman needed delicate food, fine clothing, and a soft bed; the slightest breath of air inconvenienced her. Now coarse bread, a garment of homespun, a handful of straw, rain and winds matter little to her, so long as she has a drop of milk in her breast to feed her son and, in her rags, a corner of cloak to wrap him in.

All this being so, one would have to be very obstinate not 17
to embrace that side: not only does reason find the greatest number of proofs there, but morality, happiness, hope, instinct itself, and the soul's desires also lead us naturally towards it. For if it were true, as it is false, that the mind held the balance equal between God and atheism, it is still certain that it would incline strongly towards the former: besides half his reason, man places the whole weight of his heart in God's scale.

18 On sera convaincu de cette vérité si l'on examine la manière dont l'athéisme et la religion procèdent dans leurs démonstrations.

19 La religion ne se sert que de preuves générales ; elle ne juge que sur l'ordonnance des cieux, sur les lois de l'univers ; elle ne voit que les grâces de la nature, les instincts charmants des animaux et leurs convenances avec l'homme.

20 L'athéisme ne vous apporte que de honteuses exceptions ; il n'aperçoit que des désordres, des marais, des volcans, des bêtes nuisibles ; et, comme s'il cherchoit à se cacher dans la boue, il interroge les reptiles et les insectes, pour lui fournir des preuves contre Dieu.

21 La religion ne parle que de la grandeur et de la beauté de l'homme :

22 L'athéisme a toujours la lèpre et la peste à vous offrir.

23 La religion tire ses raisons de la sensibilité de l'âme, des plus doux attachements de la vie, de la piété filiale, de l'amour conjugal, de la tendresse maternelle :

24 L'athéisme réduit tout à l'instinct de la bête ; et pour premier argument de son système, il vous étale un cœur que rien ne peut toucher.

25 Enfin, dans le culte du chrétien, on nous assure que nos maux auront un terme ; on nous console, on essuie nos pleurs, on nous promet une autre vie :

26 Dans le culte de l'athée, les douleurs humaines font fumer l'encens, la mort est le sacrificateur, l'autel un cercueil, et le néant la divinité.

We shall be convinced of this truth if we examine how atheism and religion proceed in their demonstrations. 18

Religion employs only general proofs; it judges only by the ordering of the heavens and the laws of the universe; it sees only nature's graces, animals' charming instincts, and their fitness for man. 19

Atheism brings you only shameful exceptions; it perceives only disorders, marshes, volcanoes, and harmful beasts; and as if seeking to hide in the mud, it questions reptiles and insects to supply it with proofs against God. 20

Religion speaks only of man's greatness and beauty: 21

Atheism always has leprosy and plague to offer you. 22

Religion draws its arguments from the soul's sensibility, life's sweetest attachments, filial piety, conjugal love, and maternal tenderness: 23

Atheism reduces everything to the brute's instinct; and as the first argument of its system, displays to you a heart nothing can touch. 24

Finally, in Christian worship we are assured that our sufferings will end; we are consoled, our tears are wiped away, and another life is promised to us: 25

In the atheist's worship, human sorrows make the incense smoke, death is the sacrificing priest, the altar a coffin, and nothingness the divinity. 26

CHAPITRE VI

Fin des dogmes du Christianisme. — État des peines et des récompenses dans une autre vie. Élysée antique, etc

1 L'existence d'un Être Suprême une fois reconnue et l'immortalité de l'âme accordée, il n'y a plus, quant au fond, de difficulté à admettre un état de récompenses et de châtiments après cette vie : les deux premiers dogmes entraînent de nécessité le troisième. Il ne s'agit donc que de faire voir combien celui-ci est moral et poétique dans les opinions chrétiennes, et combien la religion évangélique se montre encore ici supérieure à tous les cultes de la terre.

2 Dans l'Élysée des anciens on ne trouve que des héros et des hommes qui avoient été heureux ou éclatants dans le monde ; les enfants, et apparemment les esclaves et les hommes obscurs (c'est-à-dire l'infortune et l'innocence) étoient relégués aux enfers. Et quelles récompenses pour la vertu que ces banquets et ces danses dont l'éternelle durée suffiroit pour en faire un des tourments du Tartare ?

3 Mahomet promet d'autres jouissances. Son paradis est une terre de musc et de la plus pure farine de froment, qu'arrosent le fleuve de vie et l'Acawtar, rivière qui prend sa source sous les racines du *Tuba*, ou l'arbre du bonheur. Des fontaines dont les grottes sont d'ambre gris et les bords d'aloès murmurent sous des palmiers d'or. Sur les rives d'un lac quadrangulaire reposent mille coupes faites d'étoiles, dont les âmes prédestinées se servent pour puiser l'onde. Les élus, assis sur des tapis de soie à l'entrée de leurs tentes, mangent le globe de la terre, transformé par Allah en un merveilleux gâteau.

CHAPTER VI

Conclusion of the Doctrines of Christianity. Rewards and Punishments in Another Life. Ancient Elysium, and So Forth

Once the existence of a Supreme Being is recognised and the soul's immortality granted, there is no longer any substantial difficulty in admitting a state of rewards and punishments after this life: the first two doctrines necessarily entail the third. We need therefore only show how moral and poetic this doctrine is in Christian belief, and how the religion of the Gospel here too shows itself superior to all the forms of worship on earth. 1

In the ancients' Elysium we find only heroes and men who had been fortunate or illustrious in the world; children, and apparently slaves and obscure men - that is, misfortune and innocence - were relegated to the underworld. And what rewards for virtue were those banquets and dances whose eternal duration would suffice to make them one of Tartarus's torments? 2

Muhammad promises other delights. His paradise is a land of musk and the purest wheat flour, watered by the river of life and the Acawtar, a river springing from beneath the roots of the *Tuba*, or tree of happiness. Fountains with grottoes of ambergris and banks of aloes murmur beneath golden palms. Upon the shores of a four-sided lake rest a thousand cups made from stars, which predestined souls use to draw water. The elect, seated on silken carpets at their tent entrances, eat the globe of the earth, transformed by Allah into a marvellous cake. 3

Des eunuques et soixante-douze filles aux yeux noirs leur servent dans trois cents plats d'or le poisson Nun et les côtes du buffle Bâlam. L'ange Israfil chante de beaux cantiques ; les houris mêlent leurs voix à ses concerts, et les âmes des poëtes vertueux, retirées dans la *glotte* de certains oiseaux qui voltigent sur *l'arbre du bonheur*, accompagnent le chœur céleste. Cependant des cloches de cristal, suspendues aux palmiers d'or, sont mélodieusement agitées par un vent sorti du trône de Dieu[1].

4 Les joies du ciel des Scandinaves étoient sanglantes ; mais il y avoit de la grandeur dans les plaisirs attribués aux ombres guerrières ; elles assembloient les orages et dirigeoient les tourbillons : ce paradis étoit le résultat du genre de vie que menoit le barbare du Nord. Errant sur des grèves sauvages et prêtant l'oreille à cette voix qui sort de l'Océan, il tomboit peu à peu dans la rêverie ; égaré de pensée en pensée, comme les flots de murmure en murmure, dans le vague de ses désirs ; il se mêloit aux éléments, montoit sur les nues fugitives, balançoit les forêts dépouillées, et voloit sur les mers avec les tempêtes.

1. Le *Coran* et les poètes arabes.

Eunuchs and seventy-two black-eyed maidens serve them the fish Nun and the ribs of the buffalo Balam in three hundred golden dishes. The angel Israfil sings beautiful hymns; the houris mingle their voices with his music, and the souls of virtuous poets, lodged in the *glottis* of certain birds fluttering upon *the tree of happiness*, accompany the celestial choir. Meanwhile crystal bells suspended from the golden palms are melodiously stirred by a wind coming from God's throne[1].

The joys of the Scandinavians' Heaven were bloody; but 4
there was grandeur in the pleasures attributed to the warrior shades: they assembled storms and directed whirlwinds. That paradise was the result of the northern barbarian's way of life. Wandering upon wild strands and listening to the voice arising from the Ocean, he gradually fell into reverie. Straying from thought to thought as waves pass from murmur to murmur, in the vagueness of his desires he mingled with the elements, mounted the fleeting clouds, swayed the stripped forests, and flew over the seas with the tempests.

1. The *Koran* and the Arab poets.

5 Les enfers des nations infidèles sont aussi capricieux que leur ciel : nous parlerons du Tartare dans la partie littéraire de notre ouvrage, où nous allons entrer à l'instant. Quoi qu'il en soit, les récompenses que le christianisme promet à la vertu, et les châtiments qu'il annonce au crime, se font reconnoître au premier coup d'œil pour les véritables. Le ciel et l'enfer des chrétiens ne sont point imaginés d'après les mœurs particulières d'un peuple, mais ils sont fondés sur des idées générales qui conviennent à toutes les nations et à toutes les classes de la société. Écoutez ce qu'il y a de plus simple et de plus sublime en quelques mots : — Le bonheur du juste consistera, dans l'autre vie, à posséder Dieu avec plénitude ; — le malheur de l'impie sera de connoître les perfections de Dieu, et d'en être à jamais privé.

6 On dira peut-être que le christianisme ne fait que répéter ici les leçons des écoles de Platon et de Pythagore. On convient donc au moins que la religion chrétienne n'est pas la religion des *petits esprits*, puisqu'on avoue que ses dogmes sont ceux des *sages* ?

7 En effet, les gentils reprochoient aux premiers fidèles de n'être qu'une secte de philosophes ; mais, fût-il certain, ce qui n'est pas prouvé, que l'antiquité eut touchant un état futur les mêmes notions que le christianisme, autre est toutefois une vérité renfermée dans un petit cercle de disciples choisis, autre une vérité qui est devenue la manne commune du peuple. Ce que les beaux génies de la Grèce ont trouvé par un dernier effort de la raison s'enseigne publiquement aux carrefours de nos cités, et le manœuvre peut acheter pour quelques deniers, dans le catéchisme de ses enfants, les secrets les plus sublimes des sectes antiques.

The hells of unbelieving nations are as capricious as their heavens. We shall discuss Tartarus in the literary part of our work, which we are about to enter. However that may be, the rewards Christianity promises virtue and the punishments it announces for crime are recognised at first glance as the true ones. The Christians' Heaven and hell are not imagined according to a particular people's customs, but are founded upon general ideas suited to all nations and all classes of society. Hear in a few words what is simplest and most sublime: in the other life, the just man's happiness will consist in possessing God fully; the impious man's misery will be to know God's perfections and be deprived of them for ever. 5

It may be said that Christianity here merely repeats the teachings of Plato's and Pythagoras's schools. At least it is then agreed that the Christian religion is not the religion of *small minds*, since its doctrines are admitted to be those of the *wise*? 6

Indeed, the pagans reproached the earliest faithful with being merely a sect of philosophers. But even if it were certain, which is not proved, that antiquity possessed the same notions of a future state as Christianity, a truth enclosed within a small circle of chosen disciples is nonetheless one thing; a truth become the common manna of the people is another. What Greece's finest geniuses discovered by a final effort of reason is taught publicly at our cities' crossroads, and the labourer can buy for a few coins, in his children's catechism, the most sublime secrets of the ancient schools. 7

[8] Nous ne dirons rien à présent du purgatoire, parce que nous le considérons ailleurs sous ses rapports moraux et poétiques. Quant au principe qui établit ce lieu d'expiation, il est fondé sur la raison même, puisqu'il y a un état de tiédeur entre le vice et la vertu, qui ne mérite ni les peines de l'enfer ni les récompenses du ciel.

We shall say nothing of purgatory now, because we consider it elsewhere in its moral and poetic relations. As for the principle establishing that place of expiation, it is founded upon reason itself, since between vice and virtue there is a state of lukewarmness deserving neither hell's punishments nor Heaven's rewards. 8

CHAPITRE VII

Jugement dernier

1 Les Pères ont été de différentes opinions sur l'état immédiat de l'âme du juste après sa séparation d'avec le corps. Saint Augustin pense qu'elle va dans un séjour de paix, en attendant qu'elle se réunisse à sa chair incorruptible[1]. Saint Bernard croit qu'elle est reçue dans le ciel, où elle contemple l'humanité de Jésus-Christ, mais non sa divinité, dont elle ne jouira qu'après sa résurrection[2] ; dans quelques autres endroits de ses sermons, il assure qu'elle entre immédiatement dans la plénitude du bonheur céleste[3] : c'est le sentiment que l'Église paroît avoir adopté.

1. *De Trinit.*, lib. XV, cap. XXV.

2. *Serm. in Sanct. omn.* 1-2-3, *De Considerat.*, lib.V, cap. IV.

3. *Serm. II de S. Malac.*, n° 5. *Serm. de S. Vict.*, n° 4.

CHAPTER VII

The Last Judgment

The Fathers held different opinions about the just soul's immediate state after its separation from the body. Saint Augustine thinks it goes to an abode of peace while awaiting reunion with its incorruptible flesh[1]. Saint Bernard believes it is received into Heaven, where it contemplates Jesus Christ's humanity but not his divinity, which it will enjoy only after its resurrection[2]; in certain other passages of his sermons, he assures us that it enters immediately into the fullness of celestial happiness[3]. This is the view the Church appears to have adopted. 1

1. *On the Trinity*, book XV, ch. XXV.

2. *Sermons for All Saints* 1-2-3; *On Consideration*, book V, ch. IV.

3. *Sermon II on Saint Malachy*, no. 5; *Sermon on Saint Victor*, no. 4.

2 Mais comme il est juste que le corps et l'âme qui ont commis ou pratiqué ensemble ou la faute, ou la vertu, souffrent ou soient récompensés ensemble, la religion nous enseigne que celui qui nous tira de la poussière nous en rappellera une seconde fois pour comparoître à son tribunal. L'école stoïque croyoit, ainsi que les chrétiens, à l'enfer, au paradis, au purgatoire et à la résurrection des corps[4], et l'idée confuse de ce dernier dogme étoit répandue chez les mages[5]. Les Égyptiens espéroient revivre après avoir passé mille ans dans la tombe[6] ; les vers sibyllins parlent de la résurrection, du jugement dernier[7], etc.

3 Pline, en se moquant de Démocrite, nous apprend quelle étoit l'opinion de ce philosophe touchant une résurrection : *Similis et de asservandis corporibus hominum, ac reviviscendi promissa a Democrito vanitas, qui non revixit ipse*[8] †.

4 La résurrection est clairement exprimée dans ces vers de Phocylide, sur la cendre des morts :

5 Οὐ καλὸν ἀρμονίην ἀναλυέμεν ἀνθρώποιο,
Καὶ τάχα δ' ἐκ γαίης ἐλπίζομεν ἐς φάος ἐλθεῖν,
Λείψαν' ἀποιχομένων, ὀπίσω τε θεοὶ τελέθονται.

6 « Il est impie de disperser les restes de l'homme, car la cendre et les ossements des morts retourneront à la lumière, et deviendront semblables aux Dieux. »

7 Virgile parle obscurément du dogme de la résurrection dans le sixième livre de l'Énéide.

---

4. Senec., *Epist.* XC ; *Id. ad Marc.*, Laert., lib. VII ; Plut., *in Resig. Stoïc. et in fac. lun.*

5. Hyde, *Relig. Pers.* ; Plut., *de Is. et Osir.*

6. Diod. et Herod.

7. Bocchus, *in Solin.*, cap. VIII ; Lact., lib. VII, cap. XXIX; lib. IV, cap. XV, XVIII et XIX.

8. Lib. VII, cap. LV.

†. *Note de l'éditeur.* Pline, *Histoire naturelle*, VII, 189. *Revixit* est rétabli pour le *vixit* de l'imprimé.

But since it is just that the body and soul which together committed fault or practised virtue should suffer or be rewarded together, religion teaches us that he who drew us from the dust will call us from it a second time to appear before his tribunal. The Stoic school, like the Christians, believed in hell, paradise, purgatory, and the resurrection of bodies[4], and a confused idea of that last doctrine was widespread among the Magi[5]. The Egyptians hoped to live again after spending a thousand years in the tomb[6]; the Sibylline verses speak of resurrection, the Last Judgment[7], and so forth. 2

Pliny, mocking Democritus, tells us what that philosopher's opinion of a resurrection was: *Equally vain is Democritus's promise concerning the preservation of human bodies and their return to life: he himself did not live again*[8].† 3

The resurrection is clearly expressed in these verses of Phocylides concerning the ashes of the dead: 4

Οὐ καλὸν ἀρμονίην ἀναλυέμεν ἀνθρώποιο, 5
Καὶ τάχα δ' ἐκ γαίης ἐλπίζομεν ἐς φάος ἐλθεῖν,
Λείψαν' ἀποιχομένων, ὀπίσω τε θεοὶ τελέθονται.

"It is impious to scatter the remains of man, for the ashes and bones of the dead will return to the light and become like the Gods." 6

Virgil speaks obscurely of the doctrine of resurrection in the sixth book of the *Aeneid*. 7

---

4. Seneca, *Letter* XC; the same, *To Marcia*; Laertius, book VII; Plutarch, *In Resig. Stoïc.* and *On the Face of the Moon*.

5. Hyde, *Relig. Pers.*; Plutarch, *On Isis and Osiris*.

6. Diodorus and Herodotus.

7. Bocchus *in Solinus*, ch. VIII; Lactantius, book VII, ch. XXIX; book IV, chs. XV, XVIII, and XIX.

8. Book VII, ch. LV.

†. *Editor's note.* Pliny, *Natural History* 7.189. *Revixit* has been restored for the printed *vixit*.

8 Mais comment des atomes dispersés dans les éléments pourront-ils se réunir pour former les mêmes corps ? Il y a longtemps que cette objection a été faite, et la plupart des Pères y ont répondu[9]. « Explique-moi comment tu es, dit Tertullien, et je te dirai comment tu seras[10]. »

9 Rien n'est plus frappant et plus formidable que ce moment de la fin des siècles annoncé par le christianisme.

10 En ce temps-là des signes se manifesteront dans les cieux : le puits de l'abîme s'ouvrira ; les sept anges verseront les sept coupes pleines de colère ; les peuples s'entre-tueront ; les mères entendront leurs fruits se plaindre dans leur sein, et la Mort parcourra les royaumes sur son cheval pâle[11].

11 Cependant la terre chancelle sur ses bases, la lune se couvre d'un voile sanglant, les astres pendent à demi détachés de leur voûte : l'agonie du monde commence. Tout à coup l'heure fatale vient à frapper ; Dieu suspend les flots de la création, et le monde a passé comme un fleuve tari.

12 Alors se fait entendre la trompette de l'ange du jugement ; il crie : *Morts, levez-vous !* SURGITE, MORTUI ! Les sépulcres se fendent, le genre humain sort du tombeau, et les races s'assemblent dans Josaphat.

13 Le Fils de l'Homme apparoît sur les nuées ; les puissances de l'enfer remontent du fond de l'abîme pour assister au dernier arrêt prononcé sur les siècles ; les boucs et les brebis sont séparés, les méchants s'enfoncent dans le gouffre, les justes montent dans les cieux ; Dieu rentre dans son repos, et partout règne l'éternité.

---

9. S. Cyrille, évêque de Jérusalem, *Catéch.* XVIII ; S. Greg. Nic., *Orat. pro Res. carn.* ; S. August., *de Civ. Dei*, lib. XX ; S. Chrys., *Homel. in Resur. carn.* ; S. Greg., pap., *Dial.* IV ; S. Amb., *Serm. in Fid. res.* ; S. Epiph. Ancyrot., p. 38.

10. *In Apologet.*

11. *Apoc.*, cap. VI, v. 8.

But how can atoms dispersed among the elements reunite to form the same bodies? The objection is an old one; most of the Fathers have answered it[9]. "Explain to me how you are," Tertullian says, "and I shall tell you how you will be[10]." 8

Nothing is more striking or more dreadful than that moment of the end of the ages announced by Christianity. 9

At that time signs will appear in the heavens: the pit of the abyss will open; the seven angels will pour out the seven cups full of wrath; peoples will kill one another; mothers will hear the fruits of their wombs lament within them; and Death will traverse the kingdoms upon his pale horse[11]. 10

Meanwhile the earth staggers upon its foundations, the moon covers itself with a bloody veil, and the stars hang half detached from their vault: the world's agony begins. Suddenly the fatal hour strikes; God suspends the streams of creation, and the world has passed away like a river run dry. 11

Then the trumpet of the angel of judgment is heard; he cries: *Dead, arise!* SURGITE, MORTUI! The sepulchres split, humankind comes forth from the tomb, and the races assemble in Jehoshaphat. 12

The Son of Man appears upon the clouds; the powers of hell rise from the depths of the abyss to witness the final sentence pronounced upon the ages; goats and sheep are separated, the wicked sink into the gulf, and the just ascend into the heavens. God returns to his rest, and eternity reigns everywhere. 13

---

9. Saint Cyril, bishop of Jerusalem, *Catechesis* XVIII; Saint Greg. Nic., *Orat. pro Res. carn.*; Saint Augustine, *City of God*, book XX; Saint Chrysostom, *Homily on the Resurrection of the Flesh*; Saint Gregory, pope, *Dialogues* IV; Saint Ambrose, *Serm. in Fid. res.*; Saint Epiphanius, Ancyrot., p. 38.

10. In the *Apologeticum*.

11. *Revelation*, ch. VI, v. 8.

CHAPITRE VIII

Bonheur des Justes

1 On demande quelle est cette plénitude de bonheur céleste promise à la vertu par le christianisme ; on se plaint de sa trop grande mysticité : « Du moins dans le système mythologique, dit-on, on pouvoit se former une image des plaisirs des ombres heureuses : mais comment comprendre la félicité des élus ? »

2 Fénelon l'a cependant devinée, cette félicité, lorsqu'il fait descendre Télémaque au séjour des mânes : son Élysée est visiblement un paradis chrétien. Comparez sa description à l'Élysée de l'Énéide, et vous verrez quels progrès le christianisme a fait faire à la raison et au cœur de l'homme.

3 « Une lumière pure et douce se répand autour du corps de ces hommes justes et les environne de ses rayons comme d'un vêtement : cette lumière n'est point semblable à la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mortels, et qui n'est que ténèbres ; c'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière : elle pénètre plus subtilement les corps les plus épais que les rayons du soleil ne pénètrent le plus pur cristal ; elle n'éblouit jamais : au contraire, elle fortifie les yeux et porte dans le fond de l'âme je ne sais quelle sérénité : c'est d'elle seule que les hommes bienheureux sont nourris ; elle sort d'eux, et elle y entre : elle les pénètre et s'incorpore à eux comme les aliments s'incorporent à nous.

Ils la voient, ils la sentent, ils la respirent ; elle fait naître en eux une source intarissable de paix et de joie. Ils sont plongés dans cet abîme de délices comme les poissons dans la mer ; ils ne veulent plus rien ; ils ont tout sans rien avoir, car le goût de lumière pure apaise la faim de leur cœur. . . . . .

CHAPTER VIII

The Happiness of the Just

People ask what that fullness of celestial happiness promised to virtue by Christianity is; they complain that it is too mystical. "At least in the mythological system," they say, "one could form an image of the pleasures of the happy shades: but how can the happiness of the elect be understood?" 1

Yet Fénelon divined that happiness when he brought Telemachus down to the abode of departed souls: his Elysium is visibly a Christian paradise. Compare his description with the Elysium of the *Aeneid*, and you will see what progress Christianity has brought to man's reason and heart. 2

"A pure and gentle light spreads around the bodies of those just men and surrounds them with its rays like a garment. This light does not resemble the dark light that illuminates the eyes of miserable mortals and is only darkness; it is a celestial glory rather than a light. It penetrates the densest bodies more subtly than the sun's rays penetrate the purest crystal; it never dazzles: on the contrary, it strengthens the eyes and carries into the depths of the soul a serenity I cannot describe. By it alone those blessed men are nourished; it comes out of them and enters them; it penetrates them and is incorporated into them as food is incorporated into us. 3

They see it, feel it, breathe it; it causes an inexhaustible spring of peace and joy to arise within them. They are plunged into this abyss of delights like fish in the sea; they desire nothing more; they have everything without having anything, for the taste of pure light appeases their hearts' hunger. . . . . .

4 Une jeunesse éternelle, une félicité sans fin, une gloire toute divine est peinte sur leur visage, mais leur joie n'a rien de folâtre ni d'indécent : c'est une joie douce, noble, pleine de majesté ; c'est un goût sublime de la vérité et de la vertu qui les transporte : ils sont sans interruption, à chaque moment, dans le même saisissement de cœur où est une mère qui revoit son cher fils qu'elle avoit cru mort ; et cette joie, qui échappe bientôt à la mère, ne s'enfuit jamais du cœur de ces hommes[1]. »

5 Les plus belles pages du *Phédon* sont moins divines que cette peinture ; et cependant Fénelon, resserré dans les bornes de sa fiction, n'a pu attribuer aux ombres tout le bonheur qu'il eût retracé dans les véritables élus[2].

6 Le plus pur de nos sentiments dans ce monde, c'est l'admiration ; mais cette admiration terrestre est toujours mêlée de foiblesse, soit dans l'objet qui admire, soit dans l'objet admiré. Qu'on imagine donc un être parfait, source de tous les êtres, en qui se voit clairement et saintement tout ce qui fut, est et sera ; que l'on suppose en même temps une âme exempte d'envie et de besoins, incorruptible, inaltérable, infatigable, capable d'une attention sans fin ; qu'on se la figure contemplant le Tout-Puissant, découvrant sans cesse en lui de nouvelles connoissances et de nouvelles perfections, passant d'admiration en admiration, et ne s'apercevant de son existence que par le sentiment prolongé de cette admiration même ;
concevez de plus Dieu comme souveraine beauté, comme principe universel d'amour ; représentez-vous toutes les amitiés de la terre venant se perdre ou se réunir dans cet abîme de sentiments, ainsi que des gouttes d'eau dans la mer, de sorte que l'âme fortunée aime Dieu uniquement, sans pourtant cesser d'aimer les amis qu'elle eut ici-bas ;

---

1. Lib. XIX.

2. Voyez aussi le *Sermon sur le ciel*, par l'abbé Poulle.

Eternal youth, endless happiness, and wholly divine glory 4
are painted upon their faces, but their joy has nothing frivolous or indecent about it: it is a gentle, noble joy, full of majesty; a sublime taste for truth and virtue transports them. Without interruption, at every moment, they feel the same sudden stirring of the heart as a mother seeing again her dear son whom she had believed dead; and that joy, which soon escapes the mother, never flees from those men's hearts[1]."

The finest pages of the *Phaedo* are less divine than this 5
picture; and yet Fénelon, confined within his fiction's limits, could not attribute to the shades all the happiness he would have portrayed in the true elect[2].

The purest of our feelings in this world is admiration; but 6
that earthly admiration is always mingled with weakness, either in the being that admires or in the object admired. Imagine, then, a perfect being, the source of all beings, in whom all that was, is, and will be is seen clearly and in holiness. Suppose at the same time a soul exempt from envy and need, incorruptible, unalterable, tireless, capable of endless attention. Picture it contemplating the Almighty, continually discovering new knowledge and new perfections in him, passing from admiration to admiration and conscious of its existence only through the prolonged feeling of that admiration itself.

Conceive God, moreover, as sovereign beauty, the universal principle of love; picture all earthly friendships losing or uniting themselves in that abyss of feeling like drops of water in the sea, so that the fortunate soul loves God alone without ceasing to love the friends it had here below.

---

1. Book XIX.

2. See also the *Sermon on Heaven* by Abbé Poulle.

persuadez-vous, enfin, que le prédestiné a la conviction intime que son bonheur ne finira point[3] : alors vous aurez une idée, à la vérité très-imparfaite, de la félicité des justes ; alors vous comprendrez que tout ce que le chœur des bienheureux peut faire entendre, c'est ce cri : *Saint ! Saint ! Saint !* qui meurt et renaît éternellement dans l'extase éternelle des cieux.

3. Saint Augustin.

Finally, persuade yourself that the predestined soul possesses the inward conviction that its happiness will not end[3]. Then you will have an idea, in truth a very imperfect one, of the happiness of the just; then you will understand that all the choir of the blessed can utter is that cry: *Holy! Holy! Holy!* which dies and is reborn eternally in the eternal ecstasy of the heavens.

3. Saint Augustine.