Diotimos Library · Journals, Notebooks & Fragments Collection · Bilingual Edition
The Notebooks of Joseph Joubert, Volume II
Complete Notebooks · French with an independent English translation.
Explore the LexiconSwipe or use the arrow keys.
French Page · Branch 639 of 4529
YEAR 1805 · Entry 4420
French
p. 1277— Journal des Débats du 30 octobre 1805.
I. « Divin tempérament » est injustement censuré. Il est bon, dans les langues, de remonter souvent aux sources et de rendre aux mots leur sens physique et primitif. C’est les fourbir, les netoyer, leur rendre leur clarté première; c’est refondre cette monnoye et la réémettre plus luisante dans la circulation. C’est les remettre en fonte et renouveller par le type des empreintes trop effacées. C’est apprendre au lecteur ce qu’il n’avoit pas scu ou ce qu’il avoit oublié.
II. « Le sourire qui ne s’efface plus » étoit très bon. On ne peut jamais blâmer sans une sorte de malversation dans la critique des expressions qui expriment une vérité, un fait normal qui est méconnu. Toute expression qui s’ajuste à ce qu’elle exprime est saine, est bonne, est belle même si le sujet auquel elle convient est beau lui même. Ici l’expression est gracieuse comme la chose qu’elle dit.
III. Ceci est juste : « Quoique le style ne soit que l’expression et la forme extérieure de nos pensées, il est baucoup plus aisé de changer d’idées et de réformer ses opinions que de changer et de rectifier son style. Car le style est une habitude de l’esprit et nos habitudes ont généralement plus de force que nos principes » Cela est vrai et bien dit et l’auteur ajoute inutilement : « Ce sont moins nos lumières et nos réflexions qui nous conduisent que nos habitudes et nos affections. » Tout cela est juste; mais, après les mauvaises opinions d’un mauvais siècle, qu’est-ce qu’il y a de pire, est-ce d’en avoir le style, ou d’en avoir l’esprit et l’humeur? Or la censure est écrite avec cet esprit, comme celles de Dussault sont écrites avec cette humeur.
Je proposerai une autre question. Vaut il mieux avoir aux yeux d’un spectateur un défaut évident qu’un défaut déguisé? De la solution dépendra la décision d’un autre problème, scavoir s’il ne vaut pas mieux s’abandonner à la manière qu’on a prise que la contrarier — contrarier à demi. Quand on veut effacer par d’autres un pli qui est devenu ineffaçable, on montre vingt plis au lieu d’un. Maintenant, montrons le remède aux mauvais plis et aux mauvaises influences. N’exprimez que ce qui vous élèvera au dessus de votre siècle et de vous même. Votre talent s’affranchira de toute autre dépendance que de la sienne.
IV. « On voit (dit le critique) beaucoup de gens qui parlent bien du style et qui écrivent mal ». Cela n’est vrai qu’en ce sens que les mauvais et les médiocres écrivains ne scavent assés bien parler que des règles et des modèles, mais par routine. Ils n’entendent rien d’ailleurs à la raison des règles ni au génie des modèles.
Addition. — Observer (sur l’affectation) que les expressions étudiées qui, appliquées à des pensées communes, ont vraiment de l’affectation, n’en auront plus si on les applique à un meilleur fonds. Il faut dire les belles choses avec un soin extrême et les médiocres avec un peu de négligence. C’est convenable et on fait voir qu’on a eu du discernement.
Peut être il faut permettre à quelques esprits de s’exprimer comme leur siècle pourvu qu’ils parlent mieux que lui.
Addition. — Le langage de ce siècle convenoit à ce qu’il disoit, à l’esprit qu’il avoit... Il y a du pédantisme (c’est à dire un servile asservissement à ce qu’on scait) de se tant effaroucher de ce qu’il appelle lui même l’extérieur de la pensée. Ce qu’on appelle recherche dans l’expression d’un mouvement ou d’une pensée qui seroient extrêmement francs pourroit lui donner plus d’éclat, plus de piquant et n’y seroit pas un défaut. Faire un usage bon de ce qui est faute est un mérite qui doit être approuvé. Les faux brillans ne plaisent que parce que l’éclat en est vrai. Le stras est de quelque valeur, mais il faut le donner pour ce qu’il est et pour ce qu’il vaut. Les grimaces de la conversation (Rivarolle en a quelquefois) peuvent convenir aux gens à qui on parle, aux matières qu’on traite, au ton qu’on prend... Ceux qui aiment véritablement la beauté de la lumière se laissent prendre plus aisément par les faux brillants parce qu’il s’y trouve un éclat qui est vrai.
Du style étroit et du style large, etc. M. Dussault trouve Quintilien pénible et guindé. A la bonne heure.
The Notebooks of Joseph Joubert, Volume II: YEAR 1805
p. 1278— Journal des Débats of October 30, 1805.
I. “Divine temperament” is unjustly censured. In languages, it is good to go back often to the sources and restore to words their physical and original sense. It is to burnish them, clean them, restore their first clarity; it is to recast this coinage and send it back into circulation with a brighter shine. It is to melt them down again and renew, through the die, impressions too worn away. It is to teach the reader what he had not known or what he had forgotten.
II. “The smile that no longer fades” was very good. One can never blame expressions that express a truth, an unrecognized normal fact, without a kind of malpractice in criticism. Every expression that fits what it expresses is sound, is good, is even beautiful if the subject it suits is itself beautiful. Here the expression is graceful like the thing it says.
III. This is right: “Although style is only the expression and outward form of our thoughts, it is much easier to change ideas and reform one’s opinions than to change and rectify one’s style. For style is a habit of the mind, and our habits generally have more force than our principles” That is true and well said, and the author adds needlessly: “It is less our lights and reflections that guide us than our habits and affections.” All that is right; but after the bad opinions of a bad century, what is worst, to have its style, or to have its spirit and temper? Now the censure is written in that spirit, as Dussault’s censures are written in that temper.
I will propose another question. Is it better, in a spectator’s eyes, to have an obvious fault than a disguised fault? On the solution will depend the decision of another problem, namely whether it is not better to abandon oneself to the manner one has adopted than to resist it — resist it by halves. When one tries to erase with other folds a fold that has become indelible, one shows twenty folds instead of one. Now let us show the remedy for bad folds and bad influences. Express only what will raise you above your century and yourself. Your talent will free itself from every dependence but its own.
IV. “One sees (says the critic) many people who speak well of style and write badly.” That is true only in this sense: bad and mediocre writers know how to speak well enough only of rules and models, but by rote. Besides, they understand nothing of the reason for the rules or the genius of the models.
Addition. — Observe (on affectation) that studied expressions which, when applied to common thoughts, truly have affectation will no longer have it if applied to better matter. Beautiful things must be said with extreme care, and mediocre things with a little negligence. It is fitting, and one shows that one has exercised discernment.
Perhaps some minds must be allowed to express themselves like their century, provided they speak better than it does.
Addition. — The language of that century suited what it said, the spirit it had... There is pedantry (that is, a servile subjection to what one knows) in being so startled by what he himself calls the exterior of thought. What is called overelaboration in the expression of a movement or a thought that were wholly frank might give it more brilliance, more piquancy, and would not be a fault there. To make good use of what is a fault is a merit that must be approved. False brilliants please only because their brilliance is true. Paste has some value, but it must be presented for what it is and for what it is worth. The grimaces of conversation (Rivarolle sometimes has them) may suit the people one speaks to, the subjects one treats, the tone one takes... Those who truly love the beauty of light let themselves be caught more easily by false brilliants because a true brilliance is found in them.
Of narrow style and broad style, etc. M. Dussault finds Quintilian laborious and stilted. Very well.
Socrates
Reading The Notebooks of Joseph Joubert, Volume II · YEAR 1805 · Entry 4420
Ask about a concept, passage, contradiction, or connection.
Socrates will begin with this book and its sources.About This Reading Edition
Joubert’s notebooks return to the work of thinking and writing, the demands of friendship, and questions of faith, beauty and conduct. This edition pairs the French with a new English translation, preserving the order of the chosen source and the unfinished character of its fragments. Dates and source references allow readers to follow a thought through time or return to its printed context.
Historical Text and Translation
The French text follows André Beaunier’s 1938 edition of Les Carnets de Joseph Joubert, published by Gallimard from Joubert’s autograph manuscripts. Volume II continues the notebooks and includes seventy undated pieces. French and English are aligned paragraph by paragraph, retaining the source order, printed dates and page references so readers can return to the facsimile.
About Diotimos Editions
Diotimos Editions prepared this new English translation directly from the French, preserving Joubert’s distinctions, recurring images, ambiguities and unfinished thoughts. Translator’s notes clarify wording, references and uncertain readings: Essential keeps notes that help explain a passage, while All includes technical detail. Annotations from the 1938 source edition remain distinct from the new translator’s notes.
Rights
The linked facsimile records identify the French source as public domain in the United States. The new English translation and editorial notes are © 2026 Diotimos, with source annotations and new editorial contributions credited separately. This edition pairs the complete French notebooks with an independent English translation, preserving the distinction between Joubert’s text and its accompanying notes.