The Notebooks of Joseph Joubert, Volume II

Enfin le goût en littérature est devenu tellement domestique et l’approbation tellement dépendante du plaisir, qu’on cherche d’abord dans un livre l’auteur, et dans l’auteur ses passions ou ses humeurs. Si elles sont semblables aux nôtres nous l’aimons, autrement nous le rejetons. Le vrai, le beau pur, ce qui est vrai et ce qui est beau en soi ne nous intéresse point tout seul. Ce n’est plus la paix du cœur et de l’esprit que nous cherchons dans les livres, mais le trouble des émotions. Aussi y faut-il du mélange pour nous plaire. Nous voulons que l’âme des écrivains s’y montre avec la force et les faiblesses, le scavoir et les erreurs, la sagesse et les illusions qui peuvent rendre les hommes propres à notre usage et que nous aimons à trouver dans les liaisons que nous formons, enfin le mélange du bien et du mal qui nous charment dans les personnages dramatiques, les imperfections (comme quelqu’un l’a fort bien dit), les imperfections et les qualités qui nous y attachent « par une association d’élémens contraires et discordans qui se tempèrent les uns par les autres et qui nous tiennent (délicieusement) suspendus entre le blâme et l’approbation ». Voilà ce que nous aimons à voir dans l’âme et dans l’esprit de l’écrivain. Ce n’est plus un sage que nous cherchons dans un auteur et que nous voulons y trouver, mais un amant ou un ami. Ou du moins un acteur qui se représente lui-même et dont le rôle et le jeu charment nos goûts beaucoup plus que nos raisons. Nous voulons que les livres nous rendent, non pas meilleurs mais plus contens, que ceux qui les ont faits excitent en nous une sorte de goût sensible: qu’ils aient de la chair et du sang avec de l’esprit et de l’âme. Nous haïssons ou du moins nous ne scaurions plus admirer de purs esprits. Ceppendant, si quelque intelligence céleste... Le jour seul ne nous suffit plus, mais nous aimerions un beau jour. La lumière est le bien des yeux et, comme nous sommes sensibles, il se pourroit...