DiotimosReading Desk

Diotimos Library · Journals, Notebooks & Fragments Collection · Bilingual Edition

Joseph Joubert

The Notebooks of Joseph Joubert, Volume II

Complete Notebooks · French with an independent English translation.

Explore the Lexicon
The Notebooks of Joseph Joubert, Volume IIYEAR 1821 · Entry 8138

Swipe or use the arrow keys.

English Page · Branch 4357 of 4529

YEAR 1821 · Entry 8138

Book Mode

French

p. 8713

Mercredi 17 octobre.

(A Villeneuve.) L’idée de Leibnitz que « l’âme est un miroir », c’est à dire sans doute une substance où tout se peint. Et il faut restreindre ce tout à ce qui lui est analogue, ou de même nature qu’elle. (Je n’y avois jamais pris garde.) Et pourquoi en effet, lorsqu’une glace ou un peu de matière polie, un peu de verre, en y appliquant un métal, peut recevoir et réfléchir le monde entier ou la matière tout entière, avec toutes ses figures ou toutes ses diversités, une unité spirituelle et placée au milieu de tout ne réfléchiroit-elle pas Dieu, qui est l’intelligence suprême, et les idées qui sont en lui comme une sorte de figures, et ne les verroit-elles pas en regardant en elle-même? Car ce miroir en qualité d’intelligence devient un œil. Leibnitz eût dit Dieu au lieu de l’univers, on l’auroit entendu.

Le soleil peint dans une goutte de rosée.

C’est par là, ce me semble, que Leibnitz vouloit expliquer les réminiscences de Platon et les idées innées des modernes. Il ne s’est pas expliqué nettement, ni même intelligiblement.

Par la nature de notre [âme], Dieu se peint avec ses idées dans cette petite rondeur intelligible, comme par la nature d’une glace une chambre entière s’y peint avec ses meubles, ses tableaux, etc.

Comme le monde est peint dans l’œil, ainsi Dieu se peint dans notre âme. Le miroir ignore l’image: il ne peut réfléchir sur lui : l’âme peut regarder en soi. Mais ce qui est en nous est obscur et ne peut que se faire croire; ce qui est en dehors se peut voir, mais ne se fait pas mieux sentir à la conscience. Dieu nous est sans cesse présent; son image est toujours en nous, même lorsqu’elle n’est pas vuë, parce qu’on regarde en dehors.

Quoiqu’une idée soit obscure, elle peut suffire pour nous guider, parce qu’on peut la bien sentir. Elle agit sur nous du dedans.

Les vérités physiques ou visibles, les faits de la matière, ne se peignent point dans notre âme, mais dans nos sens; et c’est là que l’âme les voit. Les vérités spirituelles ne sont peintes qu’en Dieu, qui est une intelligence, et c’est là que nous les voyons, nous qui sommes une intelligence mixte.

Nota. L’élaterium. Ce mot est juste. — Quand on veut se représenter l’action de cette qualité, on se figure malgré soi le jeu d’un ressort élastique qui seroit placé quelque part dans la région de nos flancs, et lié on ne scait comment par son milieu à notre centre d’où partiroient ses mouvemens; et quoi qu’on fasse on pense ainsi si on veut être clair et s’entendre. Et c’est à cette arrière-idée que l’esprit s’appuye en secret, s’il entend le discours suivant que tout le monde peut comprendre : « C’est la tendance vers le bien, la promptitude à le saisir et la constance à le vouloir. C’est l’intensité, la souplesse et la fermeté du ressort qui met en jeu cette tendance; c’est la vivacité, la force et la justesse des élans que ce but met en exercice; c’est, dis-je, tous ces élémens qui, comme autant de caractères, forment par leurs combinaisons le taux intrinsèque de l’homme et déterminent sa valeur. »

En un seul point. Ici, l’arrière-idée est autre. Notre sein est une boussole dont nos tendances [sont] l’aiguille. Notre fin est le point du nord; et les aberrations ou la droite direction de l’aiguille vers notre fin font notre mérite ou notre démérite, et ce mérite notre prix.

8713

The Notebooks of Joseph Joubert, Volume II: YEAR 1821

p. 8714

Wednesday, October 17.

(At Villeneuve.) Leibnitz’s idea that “the soul is a mirror,” that is to say, no doubt, a substance in which everything is pictured. And this everything must be restricted to what is analogous to it, or of the same nature as it. (I had never noticed this.) And why indeed, when a mirror or a little polished matter, a little glass with a metal applied to it, can receive and reflect the whole world or all matter, with all its shapes or all its diversities, should a spiritual unity placed in the midst of everything not reflect God, who is supreme intelligence, and the ideas within him as a sort of shapes, and not see them by looking within itself? For this mirror, as intelligence, becomes an eye. Had Leibnitz said God instead of the universe, he would have been understood.

The sun pictured in a drop of dew.

It is in this way, it seems to me, that Leibnitz wished to explain Plato’s recollections and the innate ideas of the moderns. He did not explain himself clearly, nor even intelligibly.

By the nature of our [soul], God pictures himself with his ideas in this little intelligible roundness, just as, by the nature of a mirror, an entire room pictures itself in it with its furniture, its pictures, etc.

As the world is pictured in the eye, so God pictures himself in our soul. The mirror is unaware of the image: it cannot reflect upon itself; the soul can look within itself. But what is within us is obscure and can only make itself believed; what is outside can be seen, but does not make itself any better felt by consciousness. God is ceaselessly present to us; his image is always within us, even when it is not seen, because one looks outside.

Although an idea is obscure, it can suffice to guide us, because one can feel it well. It acts upon us from within.

Physical or visible truths, the facts of matter, are not pictured in our soul, but in our senses; and it is there that the soul sees them. Spiritual truths are pictured only in God, who is an intelligence, and it is there that we see them, we who are a mixed intelligence.

Note. Elaterium. This word is apt. — When one wishes to represent the action of this quality to oneself, one involuntarily pictures the play of an elastic spring that would be placed somewhere in the region of our flanks and linked, one knows not how, by its middle to our center, from which its movements would proceed; and whatever one does, one thinks this way if one wishes to be clear and to understand oneself. And it is upon this underlying idea that the mind secretly rests if it understands the following discourse, which everyone can understand: “It is the tendency toward the good, the promptness to grasp it and the constancy in willing it. It is the intensity, suppleness and firmness of the spring that sets this tendency in play; it is the liveliness, force and rightness of the impulses that this goal puts into exercise; it is, I say, all these elements that, like so many characters, form by their combinations the intrinsic rate of man and determine his value.”

In a single point. Here the underlying idea is different. Our bosom is a compass whose needle [is] our tendencies. Our end is the north point; and the needle’s deviations or right direction toward our end make our merit or our demerit, and that merit our worth.

8714

About This Reading Edition

Joubert’s notebooks return to the work of thinking and writing, the demands of friendship, and questions of faith, beauty and conduct. This edition pairs the French with a new English translation, preserving the order of the chosen source and the unfinished character of its fragments. Dates and source references allow readers to follow a thought through time or return to its printed context.

Historical Text and Translation

The French text follows André Beaunier’s 1938 edition of Les Carnets de Joseph Joubert, published by Gallimard from Joubert’s autograph manuscripts. Volume II continues the notebooks and includes seventy undated pieces. French and English are aligned paragraph by paragraph, retaining the source order, printed dates and page references so readers can return to the facsimile.

About Diotimos Editions

Diotimos Editions prepared this new English translation directly from the French, preserving Joubert’s distinctions, recurring images, ambiguities and unfinished thoughts. Translator’s notes clarify wording, references and uncertain readings: Essential keeps notes that help explain a passage, while All includes technical detail. Annotations from the 1938 source edition remain distinct from the new translator’s notes.

Rights

The linked facsimile records identify the French source as public domain in the United States. The new English translation and editorial notes are © 2026 Diotimos, with source annotations and new editorial contributions credited separately. This edition pairs the complete French notebooks with an independent English translation, preserving the distinction between Joubert’s text and its accompanying notes.