The Notebooks of Joseph Joubert, Volume II

12 octobre.

Toutes les manières, affin de n’avoir pas de manière. Ce qu’on appelle une manière est comme un ton : qui n’a qu’un ton est monotone; qui est monotone est ennuyeux. Apprenez donc à la jeunesse toutes les formes du discours; qu’on la dresse à les mettre en œuvre avec facilité.

Le même ton ennuye, mais non la même voix. De même, la même manière, mais non la même main. De même, la même couleur, mais non pas le même pinceau. Il y a une unité et une uniformité qui plaisent. Virgile est Virgile partout. Ainsi de Raphaël, de Greuze, de Fénelon, de Bossuet, de Lafontaine, de Racine. Vox hominem sonat : on les retrouve et on les reconnoît avec délices toujours les mêmes dans des ouvrages différens. Il n’est jamais arrivé que l’ouvrage d’un auteur ne déplût pas, s’il a un caractère à lui et si on ne l’y reconnoît pas. Il a agi et opéré, son âme absente. C’est un ouvrage de son pinceau ou de sa plume et non de lui. Le maître y manque. C’est l’art ou le métier tout seul; ce sont des lignes et des couleurs, c’est de l’encre, c’est du papier, c’est une apparence de livre. C’est un mets insipide et froid.

Mais quelquefois l’âme sommeille : « bonus dormitat Homerus ». Mais, pourvu qu’on l’y sente, qu’on l’y entrevoye tant soit peu, qu’on l’y devine, on est content. Elle plaît assoupie, oisive ou distraite. Les fautes enfin font plaisir si l’âme y a contribué. Mais rien n’est beau sans elle.