ANNÉE 1808

1ᵉʳ janvier.

Le vrai caractère du style épistolaire littéraire est l’enjouement, l’urbanité.

La continuité dans les traits d’esprit. Il faut les détacher les uns des autres. Sans cela, ils n’ont ni forme ni force. Car c’est dans leur forme qu’est leur force; et leur pointe y sert plus que leur solidité.

Aujourd’hui on a la prétention d’être sensible; autrefois on se piquoit d’être obligeant. — Un certain caractère — régnoit, sinon dans les mœurs, au moins dans les esprits.

Il faut, comme Socrate, avant de mourir, s’appliquer à la poësie; j’entends à la poësie immatérielle et céleste, à celle de Platon et non pas à celle d’Homère, à celle dont l’âme est ravie et qui tient les sens assoupis.

2 janvier.

Le lit ne peut plus rien apprendre d’elles et on n’est plus porté [à] les y souhaiter.

— cette instruction qui en mettant des préceptes, et des exemples, à la place du goût apprend à aimer ce qui n’est pas beau.

De ceux qui n’auroient pas d’esprit s’il n’y avoit pas de livres.

3 janvier.

Tous ces portraits d’hommes et de lieux qui constatent plutôt une existence qu’une beauté, s’ils la constatent bien, ont toujours quelque mérite et même quelque agrément; on y trouve pour le moins à louer et à aimer une belle et heureuse fidélité.

Abus et danger d’appliquer le jugement où il faut appliquer le goût et le goût où il faut appliquer le jugement.

Les oppositions déguisées plaisent peut [être] plus au goût, et les autres au jugement. Et encore les oppositions et les symmétries doivent être extrêmement marquées, pour le goût même, parce qu’elles sont mieux assorties alors à leur emploi dans toutes les choses solides, comme dans l’architecture, et dans toutes les pensées très décidées, comme dans les maximes, dans la satyre véhémente. Mais dans tout ce qui est épanchement, mollesse, etc. il vaut mieux qu’elles soient indiquées seulement que parfaites. (Il faut aussi entremêler les indiquées aux marquées.)

Cuerpo a los vientos y a las piedras Alma. « Il donne un corps aux vents, une âme aux pierres. » (Louïs de Gongora.) C’est ce que le poëte doit faire.

4 janvier.

Il faut distinguer l’architecture sacrée de l’architecture théâtrale. L’une doit tout porter de bas en haut et l’autre tout diriger de droite à gauche.