18 février.

Et nous bégayons longtemps nos pensées avant d’en trouver le mot propre, comme les enfans bégayent longtemps leurs paroles avant de pouvoir en prononcer toutes les lettres.

6 février.

Voltaire. Cet homme adroit parla toujours aux hommes de leurs affaires ou de leurs plaisirs.

— Et la philosophie ranima les disputes qui étoient éteintes.

7 février.

Et quand on est sorti d’une sphère d’idées inférieure, on ne peut plus y redescendre. Accoutumé à ces clartés, l’esprit...

Du charme des paroles. En quoi il consiste. Par quel art on bâtit avec elles des édifices enchantés.

Suspendue. Cette idée entre essentiellement dans toute idée d’enchantement. L’éclat y entre aussi. Et la légèreté, et le peu de durée. Ravissement, est la suspension de l’âme.

La pointe d’éguille demandée pour le poëme est nécessaire au merveilleux, car il faut que tout y soit fait avec rien ou avec peu. Et (chose remarquable!) il faut au poëme peu de matière. Et il lui faut trois mondes : les cieux, la terre et les enfers. Il ne peut exister à moins. Mais quoi, c’est précisément parce qu’il faut tant d’espace qu’il lui faut si peu de matière. Car l’effet de ce qui est réel est de diminuer le lieu.

La splendeur est un éclat total, paisible, intime et enfin uniforme dans tous les points de ce qui l’a. Le brillant est dans les parties. C’est un éclat qui n’est pas dans toute la masse, ou qui ne la pénètre pas.

Quand je ramasse des coquillages et que je trouve des perles dedans, j’extrais les perles et je jette les coquillages.

De la force? dites-vous. Lucain en a montré plus que Virgile et Sénèque plus que Platon. Le plus haïssable des écrivains. L. L. même, n’en manque pas; et Linguet en a eu. Brebœuf en eut plus que Racine. La sagesse modère la sienne et la puissance est une force qui est cachée. N. écrivit avec un sabre, et N. N. avec un bâton. Il me semble que G. écrit avec des éguilles à tricotter ou des poinçons à cheveux.

« Ton sort est d’admirer et non pas de scavoir. » (Delile.) Un pareil sort est un bonheur. Plus grand encore est celui de l’homme qui peut à la fois et scavoir et admirer. Et, à ce propos, Nota. Du scavoir qui ôte l’admiration. C’est un mauvais scavoir. Par ce scavoir, la mémoire se substituë à la vuë, tout est interverti. Un homme devenu tellement anatomiste qu’il en a cessé d’être homme ne voit dans la plus noble et la [plus] touchante démarche qu’un jeu de muscles, — comme un facteur d’orgues qui n’entendroit dans la plus belle musique exécutée par cet instrument que les petits bruits du clavier. Tout est de l’or en barre pour un simple essayeur de métaux. Il fond tout, en idée, pour le mettre dans son creuset. Il pèse les chefs-d’œuvre. Son œil dissout les candélabres.

De la poësie par les vers : elle se fait avec les mots. Et de la poësie par les pensées : elle se fait avec la vérité. Je dis avec la vérité; j’entends celle qui est des natures.

... et, puisque le ciel le veut, passer ma vie à soutenir le poids de mon estomach.

Lorsqu’Eve eut mangé du fruit défendu, elle adora l’arbre.