Diotimos Library · Journals, Notebooks & Fragments Collection · Bilingual Edition

Joseph Joubert

The Notebooks of Joseph Joubert, Volume I

Name: The Notebooks of Joseph Joubert, Volume I
Author: Joseph Joubert

Complete Notebooks · French with an independent English translation.

Explore the Lexicon

The Notebooks of Joseph Joubert, Volume IYEAR 1787 · Entry 143

Swipe or use the arrow keys.

Facing Pages · Branch 143 of 3781

YEAR 1787 · Entry 143

Translator notesBook Mode

French

p. 285

Musiciens de nuit

Ce sont les vielleuses et cette multitude de jongleurs, violons, cor de chasse, hautbois, qui courent les rues et vous donnent une musique délicieuse sous vos fenêtres pour une petite pièce d’argent. Cette musique est ravissante pendant le silence de la nuit et dans le lointain d’une multitude de rues désertes ; les hommes les plus insensibles ne peuvent l’écouter sans émotion.

Pauvres malheureux ! vous êtes les bienfaiteurs de l’humanité. Vous donnés souvent un sentiment de joïe à l’homme affligé et le pauvre couché dans son galetas et triste se réveille et se réjouit aux sons mélodieux de vos instrumens agréables. C’est par vous seuls qu’il jouit du bienfait des beaux arts. Il n’entrera jamais dans le temple de l’harmonie. La voix de Colombe et de ————— lui sera toujours inconnue ; mais vous avés rendu l’harmonie populaire et triviale, vous la conduisés dans les rues et vous faites entendre gratuitement à l’indigent les plus beaux airs de Grétri, de Monsigni, de Philidor et les charmantes chansons de Dezaides. Hélas, l’oreille du pauvre est si souvent affligée par les paroles ; je vous bénis, ô vous qui la consolés par des sons.

Ces musiciens qui marchent par petites troupes parcourent aussi la ville pendant le jour. En été, vous croiriés être quelquefois dans cette ville de Bagdad dont parlent les Mille et une nuits, où les rues étoient arrosées d’eaux de senteur et où les maisons retentissoient de chansons d’allégresse.

Les bouquets qui sont entassés dans les quarrefours et qui embaument l’air, les musiciens ambulans qui concertent de distance en distance, une multitude d’honètes gens aux fenêtres ; tout cela réuni a quelquefois un charme inexprimable et dont il est difficile de concevoir une idée.

S2.Source editor’s annotationCe titre n’est pas de Joubert. Je l’emploie pour indiquer une analogie de ces petits essais de Joubert avec le Tableau de Paris de Mercier, dont Joubert copie des extraits sur les mêmes feuillets où il esquisse, lui, ses tableautins de Paris. Et ce tableau de Paris de Joubert, je l’attribue à l’année 1787 : ce n’est qu’une hypothèse. Tout simplement, je les rattache à cette rencontre de Mercier dans un café, qui est notée le 14 janvier 1787. Les feuillets de Joubert ne sont pas datés : ils sont certainement de la jeunesse de Joubert, voilà tout ce que j’en veux dire.

S3.Source editor’s annotationTout ceci (jusqu’à nouvel avis) provient d’un petit cahier formé d’une double feuille (quatre pages), une simple (deux pages), deux feuilles doubles et une feuille double d’un format différent, le tout attaché d’une ficelle bleue.

S4.Source editor’s annotationRature : « Elle réjouit le pauvre couché à cette heure tardive dans son galetas ».

S1.Source editor’s annotationRature : « Banni à jamais ».

S2.Source editor’s annotationJoubert a laissé le nom en blanc.

S3.Source editor’s annotationD’abord : « blessée ».

The Notebooks of Joseph Joubert, Volume I: YEAR 1787

p. 286

No individual date printed

Musicians by Night

They are the hurdy-gurdy women and that multitude of jugglers, violins, hunting horns, oboes, who run through the streets and give you delicious music beneath your windows for a small silver coin. This music is ravishing in the silence of night and in the distance of a multitude of deserted streets; the most unfeeling men cannot hear it without emotion.

Poor unfortunates! You are the benefactors of humanity. You often give a feeling of joy to the afflicted man, and the poor man lying sad in his garret awakens and rejoices at the melodious sounds of your agreeable instruments. Through you alone he enjoys the benefit of the fine arts. He will never enter the temple of harmony. The voice of Colombe and of [ ] will always be unknown to him; but you have made harmony popular and common, you lead it into the streets, and you let the indigent hear, free of charge, the most beautiful airs of Grétri, Monsigni, Philidor, and the charming songs of Dezaides. Alas, the poor man’s ear is so often afflicted by words; I bless you, O you who console it with sounds.

These musicians, who walk in small troops, also travel through the city by day. In summer you might sometimes think yourself in that city of Baghdad spoken of in The Thousand and One Nights, where the streets were sprinkled with scented waters and the houses resounded with songs of gladness.

The bouquets heaped at the crossroads and perfuming the air, the wandering musicians who play together at intervals along the way, a multitude of decent people at their windows: all this combined sometimes has an inexpressible charm, of which it is difficult to conceive an idea.

S2.Source editor’s annotationThis title is not Joubert’s. I use it to indicate an analogy between these little essays by Joubert and Mercier’s Picture of Paris, from which Joubert copies extracts on the same leaves where he sketches his own little pictures of Paris. And I assign this picture of Paris by Joubert to the year 1787: it is only a hypothesis. Quite simply, I connect them with that encounter with Mercier in a café noted on January 14, 1787. Joubert’s leaves are undated: they certainly belong to his youth; that is all I wish to say of them.

S3.Source editor’s annotationAll this (until further notice) comes from a small booklet formed of a double sheet (four pages), a single sheet (two pages), two double sheets, and one double sheet of a different size, the whole tied with a blue string.

S4.Source editor’s annotationCanceled: “It gladdens the poor man lying at this late hour in his garret.”

S1.Source editor’s annotationCanceled: “Banished forever.”

S2.Source editor’s annotationJoubert left the name blank.

S3.Source editor’s annotationFirst: “wounded.”

T40.[Tableau de Paris] is Beaunier’s supplied collective title, translated [Picture of Paris]. The grouping under 1787 is expressly his hypothesis; the sketches themselves are undated. His source note distinguishes Joubert’s observations, summaries, and revisions from verbatim copying of Mercier. The singer’s name after Colombe is blank in the source and remains [ ]. Bibliographic titles translated in this apparatus are fresh descriptive translations, not claims about published English editions.

About This Reading Edition

Joubert’s notebooks return to the work of thinking and writing, the demands of friendship, and questions of faith, beauty and conduct. This edition pairs the French with a new English translation, preserving the order of the chosen source and the unfinished character of its fragments. Dates and source references allow readers to follow a thought through time or return to its printed context.

Historical Text and Translation

The French text follows André Beaunier’s 1938 edition of Les Carnets de Joseph Joubert, published by Gallimard from Joubert’s autograph manuscripts. Volume I presents the entries on printed pages 32–475. French and English are aligned paragraph by paragraph, retaining the source order, printed dates and page references so readers can return to the facsimile.

About Diotimos Editions

Diotimos Editions prepared this new English translation directly from the French, preserving Joubert’s distinctions, recurring images, ambiguities and unfinished thoughts. Translator’s notes clarify wording, references and uncertain readings: Essential keeps notes that help explain a passage, while All includes technical detail. Annotations from the 1938 source edition remain distinct from the new translator’s notes.

Rights

The linked facsimile records identify the French source as public domain in the United States. The new English translation and editorial notes are © 2026 Diotimos, with source annotations and new editorial contributions credited separately. This edition pairs the complete French notebooks with an independent English translation, preserving the distinction between Joubert’s text and its accompanying notes.