The Notebooks of Joseph Joubert, Volume I

[Les Sourds-muets]

Il n’est pas rare de trouver des sourds-muets dans nos campagnes. Généralement ils sont d’excellens ouvriers très laborieux et très adroits ; car une chose assés remarquable, c’est qu’ils ont peu de goût pour les travaux champêtres qui n’exigent qu’une routine aisée et qu’ils sont pleins d’ardeur pour les arts qui exercent une grande portion de forces et d’industrie.

Celui que j’ai observé à Paris étoit un ouvrier excelent en serrurerie. Il avoit l’habitude de quitter six mois de l’année son métier pour le service domestique, et le service domestique pour son métier. Ce qui l’attachoit au service domestique étoit la facilité de voir beaucoup de choses ; car il étoit fort curieux. Un voïage de long cours et surtout un voïage maritime étoit un appas auquel il ne pouvoit résister. On étoit sûr de l’engager par la promesse d’un tel voïage.

Un autre attrait qu’avoit pour lui le service des hommes riches, c’est que la plupart de ces fonctions demandent une certaine grâce qu’il étoit ravi de pouvoir développer. Comme son état et son intelligence le rendoient un objet d’attention et qu’il avait joui dans les emplois les plus bas d’une sorte de considération, il ne s’étoit jamais trouvé humilié. Aussi se trouvoit-il à son aise avec les honètes gens. Il recherchoit leur société et, sans sortir de sa place, il avoit avec tous les hommes une familiarité décente et polie.

Il étoit fort attaché à la subordination. C’est l’opinion qui seule fait l’inégalité et que nous sommes plus cruels envers le peuple par nos discours que par nos actions ; parce qu’il ne pouvoit entendre qu’avec ses ïeux, il ignoroit le malheur des classes inférieures, et l’inégalité sociale avoit à ses ïeux les mêmes charmes qu’un terrain inégal et divisé par une multitude de terrasses a pour nos ïeux.

Il étoit singulièrement respectueux envers les femmes de toutes les classes et, quoique jeune vigoureux et même un peu libertin, un geste polisson lui faisoit horreur. La facilité avec laquelle il se faisoit entendre lui rendoit la privation de la parole plus supportable que celle de l’ouïe. Je l’ai vu dans un accès de désespoir saisir un couteau et en diriger la pointe vers son oreille avec un geste dont rien ne pourroit égaler l’énergie et la rapidité, et un cri plaintif qui disoit avec une éloquence incroïable : Ah ! si je pouvois [me] percer les oreilles ; s’il m’était possible d’entendre !

Il avait plusieurs sortes de stile dans ses gestes. Et chacun de ces stiles avoit une construction différente. Le même objet étoit placé au commencement, au milieu ou à la fin de sa phrase selon qu’il parloit avec plus ou moins de véhémence et de sensibilité.

Il auroit pu fournir de très bonnes observations à un peintre et à un auteur comique par la manière dont il désignoit les caractères, les professions, les conditions. Il exprimoit les conditions et les caractères par la démarche, et les professions par les attitudes qui sont particulières à chaque espèce de travail.

Il avoit une probité sévère. J’en ai vu un exemple assés singulier et qui pourra lui faire honneur. Je le menai un jour d’hyver dans une société choisie où l’on s’amusoit à jouer le colin-maillard. Vous scavés que le jeu consiste à deviner les yeux fermés quelle est la personne qu’on touche et que par conséquent il étoit facile à un sourd de scavoir cela et à un muet, etc. Voici comment il s’y prit. Il nommoit dans sa pensée celui qu’il vouloit pour successeur et le cherchoit le bandeau sur les ïeux. Quand il croïoit le tenir, il ôtoit son bandeau avec de grands éclats de rire. Il le remetoit bien vite et tout honteux s’il voïoit qu’il s’étoit mépris et le gardoit fidèlement jusqu’à ce qu’il eût trouvé la personne qu’il avoit imaginée. Je l’ai vu se fatiguer ainsi pendant [une] demi-heure inutilement sans que l’ennui ni la plaisanterie pussent l’obliger de manquer de bonne foi dans une chose qui ne lui paroissoit exister que par la bonne foi.